劉慶邦

雪花漫天落，打工的人遍地走。打工這個(gè)詞，和打工者一樣流行。不管在北京干什么活兒，都可以用打工一言蔽之。在地下挖地道的，說(shuō)是打工。在足療館里捏腳的，說(shuō)是打工。哪怕是一個(gè)在居民小區(qū)扒垃圾桶撿破爛兒的婦女，有人問(wèn)她，在北京干什么呢？她張口就來(lái)，打工，到北京打工去了。

楊南豐對(duì)打工這個(gè)說(shuō)法不是很認(rèn)同。打架才是打，打老婆才是打，工作就是工作，打個(gè)什么勁呢！他認(rèn)為打工的說(shuō)法既不準(zhǔn)確，也不好聽(tīng)。楊南豐把自己在北京干的活兒說(shuō)成工作，不管誰(shuí)問(wèn)他，他都說(shuō)自己在北京工作，不說(shuō)打工。如果有人想問(wèn)得具體點(diǎn)兒，楊南豐的回答一點(diǎn)兒都不具體，反而更加籠統(tǒng)，他說(shuō)嗨，為人民服務(wù)唄！這不得了，這樣回答就有些大了，差不多讓人想到了中南海，想到了新華門(mén)，問(wèn)話(huà)的人就不敢再問(wèn)。

別的打工者流動(dòng)性比較強(qiáng)，幾乎是打一槍換一個(gè)地方，或是換三個(gè)地方都打不了一槍。楊南豐把自己與別的打工者相區(qū)別，一個(gè)重要的理由是，他的工作是固定的，工作場(chǎng)所也是固定的，打一槍是老地方，打一百槍?zhuān)€是老地方。好比他把第一泡尿撒進(jìn)一個(gè)便池里，撒一百泡尿，還是撒在那個(gè)固定不變的便池里。這一點(diǎn)一般的打工者做得到嗎？做不到吧！有如此優(yōu)越的條件嗎？沒(méi)有吧！

一到過(guò)春節(jié)，大多數(shù)打工者就坐不住釣魚(yú)臺(tái)了，紛紛收起“釣竿”，回老家去過(guò)節(jié)。而楊南豐在北京工作八年了，每年都是在工作崗位上度過(guò)的，從沒(méi)有回家過(guò)過(guò)春節(jié)。為什么？他的工作崗位重要嗎，首都人民離不開(kāi)他嗎！

過(guò)了臘八過(guò)祭灶，這年的春節(jié)眼看又要到了。春節(jié)不僅是一個(gè)時(shí)間概念，不僅是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，它像是有著動(dòng)員的力量，一說(shuō)春節(jié)要來(lái)，人們都有些興奮，有些坐不住便桶。夏天小孩子到柳蔭公園的水塘邊喂魚(yú)，小孩子一把餅干投進(jìn)水里，紅、黃、白、青各色魚(yú)等，便浮出水面搶吃的，把原本平靜的水面攪成了一鍋亂粥。這里好有一比，好比人們是水里的魚(yú)，小孩子手里拿的餅干就是春節(jié)，小孩子一把“春節(jié)”投進(jìn)水里，人們就慌了手腳，亂了陣腳。春節(jié)又不是春藥，哪至于讓人們變得這般模樣！可是，不行啊，它的效果或許比春藥還厲害，似乎比服了春藥還讓人來(lái)勁。春字下面兩個(gè)蟲(chóng)，有人甚至把春節(jié)說(shuō)成蠢節(jié)，說(shuō)一到春節(jié)人就變蠢。

楊南豐不會(huì)變蠢，越是過(guò)春節(jié)，他的頭腦越清醒。怎么，難道他不過(guò)春節(jié)嗎？不是的。大家的時(shí)間都是一樣的，要過(guò)初一，都過(guò)初一，要過(guò)十五，都過(guò)十五，誰(shuí)都不能逃脫到時(shí)間之外。只是呢，他過(guò)春節(jié)的辦法和別人不大一樣。他所站的是局外人的立場(chǎng)，所持的是冷眼旁觀的態(tài)度，不管炮火連天，依然我行我素。舉例來(lái)說(shuō)，過(guò)春節(jié)期間，北京的人家，誰(shuí)家不放煙花呢，誰(shuí)家不放炮呢！過(guò)年不就是過(guò)個(gè)熱鬧嘛，圖的不就是發(fā)發(fā)聲嘛，不就是聽(tīng)個(gè)響嘛。楊南豐不，他煙花不買(mǎi)，鞭炮不買(mǎi)；二踢腳不買(mǎi)，麻雷子不買(mǎi)；鉆天猴不買(mǎi)，坐地炮不買(mǎi)，凡是一點(diǎn)就冒火花，一冒火花就炸的東西，一律不買(mǎi)。

兒子楊展給楊南豐打來(lái)電話(huà)，說(shuō)今年要到北京過(guò)春節(jié)。他們父子好久沒(méi)在一塊兒過(guò)春節(jié)了，好久沒(méi)在一起吃過(guò)年的團(tuán)圓飯了，兒子一說(shuō)出自己的想法，他就說(shuō)好呀，歡迎你們來(lái)！但他隨后又說(shuō)，這個(gè)事情我還要和你媽商量一下，等商量有了結(jié)果，再答復(fù)你們。楊南豐所說(shuō)的你們，指的是兒子一家三口，其中包括兒媳和孫女。兒子一家也沒(méi)在老家農(nóng)村種地，他們也走出了黃泥地，在老家附近的一座煤城工作，生活。楊南豐說(shuō)是跟妻子商量，其實(shí)是先跟自己商量。好多事情都是這樣，遇事都是先跟自己商量，跟自己商量得差不多了，再跟別人商量。他問(wèn)自己：怎么辦？

自己的回答：不好辦。

怎么不好辦？

不好辦就是不好辦，你自己還不清楚嗎！

兒子提出來(lái)北京過(guò)春節(jié)，表明心里想著你，是對(duì)你的孝敬，你怎么能拒絕呢？

我也不想拒絕兒子一家到北京來(lái)，我也想趁過(guò)年享受點(diǎn)兒天倫之樂(lè)，可現(xiàn)實(shí)的難題擺在那兒，你讓我怎么辦呢？?jī)鹤右患襾?lái)了，住在哪兒呢？大冷的天，總不能讓兒子一家住在露天地里吧！

哎呀，你說(shuō)的這個(gè)難題，的確是一個(gè)難題。衣、食、住、行，住排在第三位。人只要活在世上，總是要穿衣，總是要吃飯，總是得有個(gè)地方住，總是得行走。孩子大老遠(yuǎn)地奔你來(lái)了，連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有，那是萬(wàn)萬(wàn)不可以的。

現(xiàn)成的辦法，把你們兩口子住的地方騰出來(lái)，讓你兒子一家住，不就行了嗎？

開(kāi)玩笑，你怎么能想出這樣的餿主意呢？打嘴，打嘴！

楊南豐與楊南豐商量的結(jié)果，是沒(méi)有結(jié)果。

這就不得不把楊南豐從事的工作簡(jiǎn)單交代一下。他的工作不能說(shuō)不重要，但并不復(fù)雜，技術(shù)含量也不高，也就是在一個(gè)人口密集的居民小區(qū)看守一間公共衛(wèi)生間，并負(fù)責(zé)衛(wèi)生間的日常保潔。這份工作的收入是穩(wěn)定的，每月都能領(lǐng)到三千多塊錢(qián)的工資。他在北京干了一段時(shí)間后，在他的召喚下，妻子也到了北京。妻子應(yīng)聘在一幢高層居民樓打掃衛(wèi)生，每月也能掙一兩千塊錢(qián)。那么，他們兩口子住在哪里呢？衛(wèi)生間里有一間值班用的小屋，小屋的面積兩個(gè)平方米多一點(diǎn)，不到三個(gè)平方米。小屋里能放下一張單人床，但不能放單人床，如果放一張單人床進(jìn)去的話(huà)，人就沒(méi)有下腳的地方了，進(jìn)屋就得上床。他們的辦法，是放進(jìn)去一張簡(jiǎn)易的折疊沙發(fā)。白天立起一半當(dāng)沙發(fā)坐，腳可以放在地上。夜里把立起的一半放下去，就變成了一張沙發(fā)床。兩口子可以在床上睡覺(jué)，還可以干點(diǎn)兒別的什么。

這張折疊沙發(fā)不是楊南豐花錢(qián)去商場(chǎng)買(mǎi)的，是常年在衛(wèi)生間門(mén)口一側(cè)扎攤收購(gòu)廢品的老侯送給他的。老侯聲稱(chēng)，他除了不收活人，不收海洛因，別的什么東西都收，都收得到。一張破沙發(fā)，等于是一塊不易處理的垃圾，不值幾個(gè)錢(qián)。老侯讓楊南豐拿去用吧。楊南豐對(duì)老侯說(shuō)了謝謝。老侯還有話(huà)說(shuō)，他說(shuō)：沙發(fā)床這么狹窄，你們兩口子是不是每天晚上都要摞起來(lái)睡呢？楊南豐說(shuō)：睡法各有千秋，這個(gè)你就不用管了。老侯想聽(tīng)聽(tīng)楊南豐的“千秋”是什么。楊南豐當(dāng)然不會(huì)告訴他，楊南豐說(shuō)：睡覺(jué)嘛，只要能躺倒，能伸開(kāi)腿，能閉上眼，就行了，別的沒(méi)什么。

衛(wèi)生間再衛(wèi)生，也是廁所。廁所在楊南豐老家叫茅房。人睡在茅房里，總歸不太好吧。讓老家的人知道了，恐怕會(huì)有人說(shuō)閑話(huà)吧。北京那么多房子，兩口子租間房子住不好嗎？ 北京的房子是很多，抬眼就是高樓，仰臉就是大廈。拿這個(gè)居民小區(qū)來(lái)說(shuō)，除了楊南豐所看守的公共衛(wèi)生間是平房，周?chē)Ａ⒌亩际歉邩?。高樓高的有二十多層，低的也有五六層。楊南豐租間房子住好是好，可是，哪怕他租一間不怎么樣的房子，一個(gè)月的租金也得好幾千塊呀！等于他把掙來(lái)的工資都砸在房租里還不太夠。不好不好，干工作等于白干，這不劃算。金鑾殿雖好，那是皇帝老兒住的地方，不是誰(shuí)想住就能住的。

楊南豐把兒子要求來(lái)北京過(guò)春節(jié)的事跟妻子一說(shuō)，妻子的態(tài)度倒是很明確，說(shuō)好呀，正好我想我兒子了，也想我孫女了，我正想讓他們來(lái)呢！妻子的樣子不怕兒子一家來(lái)北京，像是害怕兒子一家不來(lái)北京。

我也想讓他們來(lái)，可他們來(lái)了住在哪兒呢？

你想辦法。

我想不出來(lái)。

你不是辦法多嘛，平時(shí)吹得十個(gè)八個(gè)的，好像一肚子兩肋巴都是辦法。該你拿辦法的時(shí)候，你肚子里什么都沒(méi)有了，都變成尿了。

話(huà)不要說(shuō)得這么難聽(tīng)好不好，我倒是想睡在梁頭上呢，這里哪有梁頭呢！

你干脆蹲在男衛(wèi)生間里得了，你從里邊把門(mén)一插，別人還以為你在拉一個(gè)大號(hào)的，老也拉不完呢！妻子禁不住笑。

我要是蹲在男衛(wèi)生間，你就蹲在女衛(wèi)生間。屎都快憋到屁股門(mén)子了，你還開(kāi)什么玩笑！

妻子說(shuō)：你不會(huì)去租一間房子嘛！

你說(shuō)得輕巧，年底到了，哪里有現(xiàn)成的房子等你租。等你租到了房子，年早跑得遠(yuǎn)了。哎，你這一說(shuō)倒是提醒我了，樓上沒(méi)房子，樓下面的地下室里應(yīng)該有房子。不少在地下室租房子的人回家過(guò)春節(jié)去了，肯定會(huì)有房子空下來(lái)。咱去那里租一間房子給孩子住，你覺(jué)得怎么樣？

這就對(duì)了嘛！咱們辛辛苦苦出來(lái)掙錢(qián)為了什么，還不是為了孩子嘛！孩子高興了，咱們就高興。孩子不高興，咱們也高興不起來(lái)。

讓他們住地下室，他們不會(huì)不高興吧？

他們要是不愿意住地下室，我去住，讓他們住衛(wèi)生間。衛(wèi)生間的香味我早就聞夠了。

又開(kāi)玩笑。

旁邊兩幢高層住宅樓下面都有地下室，物業(yè)公司把地下室包給了一個(gè)姓牛的東北女人，由老牛負(fù)責(zé)對(duì)外出租。楊南豐對(duì)老牛是熟悉的，因?yàn)榈叵率覜](méi)衛(wèi)生間，老牛也是衛(wèi)生間里的常客。楊南豐找到老牛，問(wèn)地下室有空房子嗎？

老牛說(shuō)沒(méi)有。見(jiàn)楊南豐面帶失望，她問(wèn)：怎么的，你過(guò)年也要改善一下生活嗎？

我生活挺好的，改善不改善無(wú)所謂。我兒子一家三口今年要來(lái)北京過(guò)春節(jié)，我得給他們找個(gè)地方住。

這個(gè)事情很重要，孩子奔你來(lái)了，沒(méi)地方住可不行。

我看有的人拉著大箱子走了，他們都沒(méi)退房嗎？

沒(méi)有，暫時(shí)還沒(méi)人退租。過(guò)了春節(jié)，他們會(huì)回來(lái)繼續(xù)住。

這可難住我了，沒(méi)想到地下室的房子也這么緊俏。

老牛這才說(shuō)了一個(gè)信息，有一個(gè)租戶(hù)，租的一間房子到期了，沒(méi)說(shuō)繼續(xù)租還是不租，房子倒是在那里空著。

柳暗花明又一村。楊南豐說(shuō)：那就租給我吧。

老牛問(wèn)他打算租多長(zhǎng)時(shí)間？

楊南豐說(shuō)：一個(gè)星期就夠了，頂多租十天。

老牛說(shuō)：那不行，要租的話(huà)，最少租一個(gè)月。

租一個(gè)月多少錢(qián)？

都是熟人，我給你優(yōu)惠價(jià)，不跟你要一千了，你給八百就行了。

這么貴？

你要是嫌貴，咱就不談了。你可以到房屋中介公司那里去看看，他們那兒的房子便宜。

楊南豐知道老牛說(shuō)的是反話(huà)。中介公司掛出的房源都是地面上的樓房，哪套房子的租金不得三千五千，哪有什么便宜可言！他只得咬了咬牙，把老牛說(shuō)的價(jià)錢(qián)接受下來(lái)。

除夕的前一天，兒子一家到北京來(lái)了。這年的北京一冬天都沒(méi)下雪，干天，干地，還有點(diǎn)干冷。兒媳兩個(gè)耳朵上各戴了一支毛茸茸的球型的暖耳，把耳朵擴(kuò)大得有些夸張。兒媳說(shuō)：北京就是冷，冷死了。

楊南豐說(shuō)：到了屋里就暖和了，屋里有暖氣。他沒(méi)有把兒子一家往他工作的地方領(lǐng)，直接把他們領(lǐng)到地下室去了。通向地下室的通道是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，往下面一看黑洞洞的。兒媳往樓上看了看，以為公爹是帶他們往上走，往高處走，卻原來(lái)，是帶他們往下走，往低處走。兒媳有些不大樂(lè)意，腳下也有些遲疑，說(shuō)喲，是地下室呀！說(shuō)著瞥了一眼自己的丈夫。

我本來(lái)想安排你們住賓館，只是賓館離我們上班的地方有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，吃飯也不方便。楊南豐趕緊解釋說(shuō)，風(fēng)吹不到地下室，地下里更暖和。

兒子楊展問(wèn)：我媽呢？

你媽還上著班，她下了班就過(guò)來(lái)，不耽誤給你們做飯。你們想吃什么，你媽就給你們做什么。

兒媳說(shuō)：風(fēng)是吹不到地下室，所以地下室里空氣也不好。

眼看事情有些僵，楊展對(duì)妻子說(shuō)：出門(mén)在外，不要那么多事兒。他要過(guò)妻子手里拉著的紅色拉桿箱，一個(gè)人提兩個(gè)箱子，帶頭向地下室走去。

地下室里租來(lái)的一間房子，楊南豐是按新房的樣式布置的。床上的床單、被子，還有枕頭，都是新買(mǎi)的，主色調(diào)都是粉紅色。屋頂?shù)臒襞菀徽?，屋子里的確有些新房的味道和溫馨的氣氛。加之墻上貼滿(mǎn)了拆開(kāi)的新年掛歷，每一張掛歷上都印有央視女主播的俏影，好像她們都應(yīng)邀到這里捧場(chǎng)似的。不過(guò)，除了這些表面的東西，屋子別的東西，都是楊南豐從老侯收購(gòu)廢品的攤點(diǎn)上租來(lái)的，或以極便宜的價(jià)格買(mǎi)來(lái)的，其中包括沙發(fā)、席夢(mèng)思床墊、折疊飯桌，還有電視機(jī)、毛絨玩具什么的。兒子一家來(lái)北京是臨時(shí)性的，住幾天就走了，什么東西湊合能用就行了，沒(méi)有必要花那么多錢(qián)買(mǎi)新家具。

兒媳把房子看了看，只說(shuō)了一句連個(gè)窗戶(hù)都沒(méi)有，對(duì)房子里的東西倒沒(méi)有挑剔。她把床鋪按了按，按出床鋪有一些彈性，就在床邊坐下了。

楊南豐老家過(guò)春節(jié)的傳統(tǒng)，對(duì)大年三十，也就是除夕，格外重視。除了請(qǐng)?jiān)钌?，貼門(mén)神，貼春聯(lián)，有什么好吃的，也都是集中在除夕那天吃。北京人對(duì)過(guò)除夕也很重視，放煙花爆竹，包餃子，吃團(tuán)圓飯，守夜，所有辭舊迎新的儀式都是在除夕之夜進(jìn)行。加上電視臺(tái)有一個(gè)一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，人們不知不覺(jué)間就把自己和“聯(lián)歡”捆綁在一起，不熬到把新年的鐘聲敲響，就好像對(duì)不起自己。在楊南豐的安排下，妻子把除夕的晚飯準(zhǔn)備得相當(dāng)豐盛，別的涼菜、熱菜不說(shuō)，僅具有家鄉(xiāng)風(fēng)味的扣碗兒就蒸了六個(gè)，扣碗兒包括條子肉、小酥肉、黃燜雞、大塊魚(yú)、牛肉丸子等，一聞香味，就喚起了對(duì)家鄉(xiāng)的記憶。楊南豐買(mǎi)了一瓶北京二鍋頭，要和兒子喝兩杯。他知道妻子、兒媳和孫女都不喝白酒，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一瓶大可樂(lè)，準(zhǔn)備讓她們以可樂(lè)代酒，屆時(shí)全家人共同碰杯。要不是碰杯前出現(xiàn)一點(diǎn)不愉快，他們家過(guò)的應(yīng)該是一個(gè)歡樂(lè)祥和的除夕。

不愉快的焦點(diǎn)出現(xiàn)在是放炮還是不放炮的問(wèn)題上。

酒斟滿(mǎn)了，可樂(lè)也倒上了，楊南豐端起酒杯，剛要以家長(zhǎng)的身份說(shuō)幾句祝年的吉利話(huà)，兒媳說(shuō)：爸，咱家還沒(méi)放炮呢！此刻，外面已是炮聲不斷，炮火連天，整個(gè)北京城開(kāi)始沸騰起來(lái)。他們一家雖然在地下室的封閉空間，雖然看不見(jiàn)煙花開(kāi)放，但隆隆的炮聲仍可以通過(guò)地面的震顫，傳導(dǎo)到他們的耳膜。

老家的規(guī)矩，除夕的晚飯開(kāi)飯之前，也要放上一掛鞭炮。但這是在北京，不是在老家，楊南豐說(shuō)：咱家不放炮。

為什么？?jī)合钡臉幼佑行@奇。

我來(lái)北京七八年了，過(guò)春節(jié)從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)炮，也沒(méi)放過(guò)炮。

兒媳還是問(wèn)：為什么呢？

楊南豐沒(méi)解釋為什么，他說(shuō)：咱們先吃飯，等有空的時(shí)候，我再跟你們說(shuō)。

兒媳不舉杯，她說(shuō)：哪有過(guò)年不放炮的，連個(gè)炮都不放，那還叫過(guò)年嗎！

這一次楊展沒(méi)有指責(zé)妻子多事兒，他似乎同意妻子的觀點(diǎn)，過(guò)年是要弄點(diǎn)兒煙花爆竹放一放。平時(shí)沒(méi)有放的機(jī)會(huì)，過(guò)年不放啥時(shí)候放呢！

有人給兒媳打來(lái)了電話(huà)，兒媳接電話(huà)聲音很大：喂，喂，我聽(tīng)不清你說(shuō)的啥，你大點(diǎn)兒聲好不好。我在地下室，可能是我這邊信號(hào)不好。跑地下室干什么？你問(wèn)我，我也不知道。什么什么？你等等，我出來(lái)了，我到外邊去接。兒媳把手機(jī)捂在耳朵上，起身朝門(mén)外走去。

電視里在預(yù)報(bào)，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)很快就要開(kāi)始。電視機(jī)是老款式，熒屏有點(diǎn)兒小。電視的信號(hào)也不好，熒屏上不時(shí)有“雪花”飄過(guò)。說(shuō)是“雪花”吧，又像是放煙花棒時(shí)爆出的“火花”，每一朵“火花”開(kāi)放時(shí)，電視機(jī)都會(huì)嗞啦一下，放出難聽(tīng)的噪音。

楊南豐手里的酒杯不知放下好，還是繼續(xù)端著好，他對(duì)兒子說(shuō)：以后吃飯的時(shí)候最好不要接電話(huà)。一個(gè)人接電話(huà)，一家人都得等她。

兒子說(shuō)：可能是她媽打來(lái)的電話(huà)，她不接也不好。要不咱們先吃吧，不用等她了。

楊南豐說(shuō)：那可不行，吃團(tuán)圓飯嘛，一個(gè)人都不能少。

妻子說(shuō)：看看，我說(shuō)讓你買(mǎi)點(diǎn)兒炮，你就是不買(mǎi)，呂欣不高興了吧！

楊南豐這才把酒杯放下了，他放得稍稍有點(diǎn)兒重，以致杯中的酒溢出了一些。放下酒杯的同時(shí)，他皺起眉頭瞥了妻子一眼，他的意思是警告妻子，大過(guò)年的，不要埋怨他，免得惹得他不痛快。

等了一會(huì)兒不見(jiàn)兒媳回來(lái)，楊南豐說(shuō)：一個(gè)電話(huà)怎么打這么長(zhǎng)時(shí)間！他讓兒子出去看看兒媳，讓兒媳快點(diǎn)兒回來(lái)。

孫女年年說(shuō)：我也去找媽媽?zhuān)?/p>

楊展拉著女兒的手，一塊兒到外面找呂欣去了。

房子里剩下了老兩口。桌子上擺著一桌子菜，還有酒，還有可樂(lè)?？蓛煽谧佣紭?lè)不起來(lái)，有些面面相覷，一時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)。對(duì)過(guò)年放炮的事情，楊南豐是懂得的。從年三十到大年初一起五更，至少要放四次炮。除了除夕吃晚飯前要放一次炮，睡覺(jué)時(shí)要放關(guān)門(mén)炮，起床后要放開(kāi)門(mén)炮，吃新年第一頓餃子時(shí)還要放賀新春的炮。關(guān)門(mén)炮和開(kāi)門(mén)炮，放的都是散炮，放三聲就行了。而除夕辭舊的炮和初一迎新的炮，放的都是鞭炮，響聲持續(xù)得時(shí)間長(zhǎng)一些。在老家時(shí)，楊南豐是很愛(ài)放炮的，關(guān)門(mén)炮和開(kāi)門(mén)炮差不多都是由他親自放。特別是放開(kāi)門(mén)炮，那是有些講究的。村里誰(shuí)家起得早，誰(shuí)家起得晚，一聽(tīng)開(kāi)門(mén)炮就知道了。開(kāi)門(mén)炮規(guī)定的是三聲，如果只響了兩聲，或者只響了一聲，那就不好了，就顯得不太吉利。所以他每次放開(kāi)門(mén)炮時(shí)，口袋里都會(huì)多預(yù)備一枚到兩枚炮，如果有的炮因質(zhì)量問(wèn)題成了啞炮，他會(huì)及時(shí)把備用的炮點(diǎn)上，使開(kāi)門(mén)炮達(dá)到圓滿(mǎn)的效果。有一次放開(kāi)門(mén)炮時(shí)，他所點(diǎn)燃的三枚炮只響了兩枚，等于只把“門(mén)”打開(kāi)了三分之二。這可不行，他絕不能讓鄰居聽(tīng)見(jiàn)他家的開(kāi)門(mén)炮只響了兩聲，也不能讓家人在期待中只聽(tīng)到兩聲炮就完了。虧得他預(yù)備的還有炮，他趕緊把炮從口袋里掏出來(lái)點(diǎn)響，才使三聲炮沒(méi)有缺聲。不管放哪種內(nèi)容的炮，在老家都有聽(tīng)眾，也有觀眾。在北京放炮，他的聽(tīng)眾是誰(shuí)呢，他的觀眾又在哪里呢？放了炮村里人都不知道，他不是等于白放了嗎，錢(qián)不是等于白花了嗎？北京有錢(qián)的人那么多，買(mǎi)起炮來(lái)車(chē)?yán)?chē)載，放起炮來(lái)排山倒海。就算他也買(mǎi)點(diǎn)炮來(lái)放一放，恐怕連大海中的一個(gè)浪花都激不起來(lái)，就被起伏的波濤淹沒(méi)了。為避免被淹沒(méi)，最好的辦法，是一個(gè)炮都不放。北京人放炮，他們當(dāng)一個(gè)旁觀者就行了。

楊展領(lǐng)著女兒找到呂欣，見(jiàn)呂欣已接完了電話(huà)，正在外面看北京人放煙花。那是居民小區(qū)的一個(gè)花園，花園里有一塊圓壇形的空地。居民們把成箱的煙花從樓上抱下來(lái)，或用大號(hào)的塑料袋子把煙花提下來(lái)，你方放罷我登場(chǎng)，都在那塊空地上燃放。因煙花的種類(lèi)不同，燃放的煙花由低到中，由中到高，形成了一種立體的效果。在低處燃放的是鞭炮。把一盤(pán)五千頭或一萬(wàn)頭的鞭炮在地上伸展，將鞭梢的捻子點(diǎn)燃，一條火龍便在噼啪聲中蜿蜒而去。處在中間位置的是一種會(huì)噴花的煙花。金花銀花往上噴得有一樹(shù)高，如同一棵棵開(kāi)滿(mǎn)鮮花的花樹(shù)。在高處開(kāi)放的煙花，是用一種助推的小型火箭打上去的。在夜空的背影下，可見(jiàn)一個(gè)個(gè)蝌蚪一樣的紅點(diǎn)兒，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，在迅速向高處攀升。當(dāng)紅點(diǎn)兒升到一定的高度，高過(guò)了二十多層高的居民樓，隨著嘭嘭的巨響，絢爛的五彩煙花霎時(shí)間布滿(mǎn)天空。楊展對(duì)呂欣說(shuō)：電話(huà)接完了，你怎么還不回去？咱爸咱媽都等著你吃飯哪！

呂欣說(shuō)：吃飯沒(méi)那么重要，放炮才重要。

大過(guò)年的，不要鬧情緒，鬧情緒對(duì)誰(shuí)都不好。

誰(shuí)鬧情緒了？我看你爸就是摳門(mén)兒。

不知楊展在呂欣的耳朵上說(shuō)了什么，呂欣說(shuō)：放屁，我才不稀罕你的炮呢！

好老婆，給你老公點(diǎn)兒面子嘛！好了，走吧，乖，回去吃飯吧。想放炮，老公明天給你買(mǎi)。

咱們來(lái)到這兒，炮就該由他們買(mǎi)。

沒(méi)問(wèn)題，我跟老頭兒說(shuō)說(shuō)，讓他給你買(mǎi)。

什么給我買(mǎi)，這話(huà)我不愛(ài)聽(tīng)。難道你不喜歡放炮嗎！

說(shuō)話(huà)間，又一枚煙花彈在夜空中炸開(kāi)。這枚煙花道法自然，模仿的是蜜蜂亂舞的景象。剎那間，仿佛有一萬(wàn)只金色的蜜蜂箭一樣上下翻飛。不知“蜜蜂”采到蜜沒(méi)有，“蜜蜂”散去后，卻見(jiàn)空中飄起一只只繡球樣的小燈籠。楊展承認(rèn)，是挺好看的。

楊展一家三口回到地下室，楊南豐不再說(shuō)祝年的話(huà)，只說(shuō)好，喝酒喝酒，吃菜吃菜！他用筷子指點(diǎn)著，讓兒媳吃這個(gè)菜，吃那個(gè)菜，說(shuō)這個(gè)菜很好吃，那個(gè)菜也很好吃。他問(wèn)孫女：在北京過(guò)年好嗎？

孫女說(shuō)：好，天上有小燈籠。

明天早上別忘了給你奶奶拜年，你奶奶好給你發(fā)壓歲錢(qián)。

發(fā)多少？

這個(gè)先不能告訴你，等你拜了年就知道了。

奶奶是不是要給我發(fā)一萬(wàn)塊錢(qián)？

奶奶咦了一聲，說(shuō)你這個(gè)小財(cái)迷，你的口比獅子的口還大。

楊南豐等著兒子、兒媳給他敬酒，祝他新年吉祥。兒子、兒媳遲遲不向他敬酒，他只好自己倒酒，自己喝，對(duì)兒媳說(shuō)：你給你爸你媽拜年的時(shí)候，替我向你爸你媽問(wèn)個(gè)好，就說(shuō)我隨時(shí)歡迎他們到北京來(lái)。

兒媳說(shuō)：他們不愿到北京來(lái)，他們聽(tīng)人家說(shuō)，北京的空氣質(zhì)量不好。

楊南豐本來(lái)想說(shuō)，北京的空氣質(zhì)量是不太好，平常日子還好一些，過(guò)年一放炮，空氣污染得就更厲害。話(huà)到嘴邊，他又咽了回去。炮這個(gè)字眼目前來(lái)說(shuō)是敏感的，他要是一提放炮，兒媳可能又會(huì)不高興。好像兒媳的肚子里裝著不少炮，炮的捻子都支棱著，捻子一點(diǎn)就會(huì)響。他只含混地說(shuō)了一句，天安門(mén)還是不錯(cuò)的，值得去看一看。

地下室里住有不少人家，有的人家是放炮的，他們?nèi)轮呕▏D，放炮嘍，熱熱鬧鬧從楊南豐租的房子門(mén)口走過(guò)，一走出地下室的出口，就在出口前面的一塊空地上放起炮來(lái)。因離地下室比較近，震得電視里說(shuō)相聲的演員似乎都成了啞巴，只見(jiàn)比劃，聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)的是什么。

兒媳又把問(wèn)題提了出來(lái)：地下室里住的都是外地人，人家怎么放炮呢？

看來(lái)這個(gè)問(wèn)題是繞不過(guò)去的，楊南豐鄭重地說(shuō)：呂欣你放心，等哪年咱們一塊兒回老家過(guò)春節(jié)，我買(mǎi)上上千塊錢(qián)的煙花爆竹，在村里好好放一放。我要讓村里人看看，你爸這些年在北京干得還可以。楊南豐聽(tīng)說(shuō)了，這些年外出工作的人春節(jié)回老家，放炮放得很厲害，簡(jiǎn)直把村子當(dāng)成了放炮的比賽場(chǎng)，看誰(shuí)家的炮放得大，放得響，放得花樣兒多，放得時(shí)間長(zhǎng)。放炮放的是面子，也是氣勢(shì)，誰(shuí)都想把面子搞得寬一些，把氣勢(shì)弄得大一些。

呂欣還沒(méi)說(shuō)話(huà)，楊展搶先把自己的觀點(diǎn)說(shuō)了出來(lái)，楊展說(shuō)：爸，你說(shuō)的都是老皇歷，人到哪兒就該說(shuō)哪兒的話(huà)。咱放炮，是放給自己看的，不是放給別人看的。咱放炮是為自己高興，別人的態(tài)度無(wú)所謂。你和媽在北京干了這么多年了，怎么就不能放放自己的炮呢！

楊南豐說(shuō)：你說(shuō)放炮是給自己看的，那不可能。房子里又不能放炮，你只要到外面放炮，別人就看得見(jiàn)。

誰(shuí)想看，就讓他看嘛。你看北京人放炮，也可以讓北京人看看你放的炮嘛！我們剛才就看了一會(huì)兒人家放的“天女散花”，看得我心里直癢癢。

呂欣說(shuō)：就是，就是。

年年說(shuō)：我也要放“天女散花”。

妻子說(shuō)：買(mǎi)，買(mǎi)，明天就買(mǎi)。只要孩子高興，花多少錢(qián)都沒(méi)什么。

楊南豐思想上還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎兒來(lái)，還在為自己辯解。他說(shuō)：不是花多少錢(qián)的問(wèn)題，我還考慮到，負(fù)責(zé)在小花園里清理垃圾的是我的一個(gè)朋友老于，每年除夕過(guò)后，小花園里留下的炮殼子多得都下不去腳。老于夜里兩三點(diǎn)就開(kāi)始清理，到天亮還清理不完。我不放炮的意思，也是想為老于減輕一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。

年初一上午，楊展一家三口到附近的地壇公園去趕廟會(huì)。從廟會(huì)上回來(lái)，楊展把呂欣、年年送回地下室，自己到街邊的煙花銷(xiāo)售點(diǎn)買(mǎi)了一大塑料兜子煙花爆竹，提到衛(wèi)生間爸爸值班住的小屋里去了。楊展對(duì)爸爸交代：你對(duì)呂欣和年年說(shuō)，就說(shuō)這些煙花爆竹是你買(mǎi)的。

楊南豐說(shuō)：那我給你錢(qián)。

兒子說(shuō)：你給錢(qián)，我就要。你不想給，也無(wú)所謂。

責(zé)任編輯 楊靜南