足球這件小事

足球這道菜，你吃過成千上萬遍，卻永遠(yuǎn)猜不到下一盤會是何種味道。

很多人號稱自己是狂熱的球迷，了解關(guān)于足球的每一丁點歷史，可你如果問他們，足球上有多少個五邊形，多半就會說上周末誰打的那腳球真精彩，然后假裝沒聽見你的問題?！暗俏腋杏X是蒙的?！彼麄冇挚隙ǖ匮a充道。這正是這項運動最大的魅力——驚人的煽動性，在世界杯或者歐洲杯等大賽期間，搖身就能成為實用的緩解尷尬話題，席間剛冷場，一句“英格蘭昨兒踢得真是差勁啊”，立馬就會把氣氛烘托到一個新的高度。

不過這種全民狂歡也會給很多人帶來苦惱，安伯托·艾柯覺得對每個人一開口就談足球特別不禮貌，不幸的是他生活在意大利。他說如果我是吹豎笛的，乘地鐵時跟一位美女搭訕，不等人反應(yīng)就說：布呂根的新專輯聽了嗎？第二樂章的行板太慢，剛開始的節(jié)奏根本不能接受！哦，我知道了，您喜歡F大調(diào)，您喜歡一些德國作曲家的戲法。妙極了，那里得加一些巴洛克的修飾吧，但是……等等諸如此類的，這種行為看著荒謬透頂，可話題換成足球，一切就順理成章了。每個人一開口就問我見沒見過皮耶羅，喜不喜歡尤文圖斯，意大利被淘汰的時候有沒有哭得難以入睡，仿佛在談?wù)撎鞖庖粯幼匀惠p松。

同樣深受其害的還有廣大婦女團體，《周六夜現(xiàn)場》有一期諷刺卡夫賣的食品里附贈給主婦的玩具，主人公處于一大堆看球的男人當(dāng)中，她笑盈盈地替他們拿比薩、倒啤酒，然后迷茫地看了一眼電視上的比分，重復(fù)若干次后就興高采烈地玩起自己那些用water這種詞語填字的游戲，或者只有三步的跳跳棋這種玩具去了。玩具是有些蠢，可這也能說明球賽期間的女人們是多么地?zé)o聊又無助啊。

此之蜜糖，彼之砒霜，足球?qū)鬯娜藗儊碚f，就是最大粒的多巴胺。上一個周末凌晨我從床上艱難地爬起來，打開電腦，看了一場據(jù)說全球受眾十幾億的比賽。在眾星璀璨的A隊進球之際，我不禁想到，如果外星人在監(jiān)視地球，這當(dāng)兒看到地球上均勻分布的點突然一致地爆發(fā)出一些單音節(jié)的噪聲，他們會不會很奇怪？他們的文明已經(jīng)高到可以監(jiān)視另一個文明了，可他們當(dāng)真能理解這種足球現(xiàn)象？很多人愿意把足球類比成文明的戰(zhàn)爭，現(xiàn)在足球更像是一場貨幣戰(zhàn)爭，越來越弱化民族和忠誠。

在去年世界杯的一個全民難以入睡的晚上，我和一個朋友走上街頭去看半決賽，滿街都是燒烤和暴躁的群眾，整個城市都跟著火了一樣。最后我們避開人群去快餐店就著炸雞可樂，寂靜地看完了那場史無前例的7∶0，我的朋友是新晉球迷，還不適應(yīng)足球迷動輒需要的倒時差，他在那里打盹的時候，幾乎每次往下一點頭，電視里就會進球，他被驚醒，然后木然地看我一眼?！拔覀兛吹倪@場比賽好精彩?！彼f。可在黑暗中，我正緊鎖眉頭：足球這道菜，你吃過成千上萬遍，卻永遠(yuǎn)猜不到下一盤會是何種味道。