姜洪軍

“人們?cè)诎阉麄兊臋C(jī)密想法展示給微軟之前應(yīng)該三思?！?991年，Go公司聯(lián)合創(chuàng)始人杰瑞·卡普蘭這樣說。

卡普蘭的說法引起了蓋茨的不滿，他給對(duì)方打電話，惡語相向。

卡普蘭起初想起訴微軟，但隨后放棄。因?yàn)樗J(rèn)為美國的公司法是為大公司制定的，只保護(hù)那些財(cái)力雄厚能夠打法律持久戰(zhàn)的人，與微軟相比，“Go公司幾乎付不起到法庭的車費(fèi)。”

創(chuàng)意來自飛行途中的假寐

“我經(jīng)常是一覺醒來就有了創(chuàng)意。不是我擁有創(chuàng)意，而是創(chuàng)意擁有我，這我可控制不了?！痹鴵?dān)任斯坦福大學(xué)研究員的卡普蘭這樣說。他是賓夕法尼亞大學(xué)人工智能博士，在人工智能研究方面成績斐然。

80年代初，蓮花公司創(chuàng)始人米切爾·卡普爾找到了他，想把人工智能技術(shù)用于管理個(gè)人信息，比如處理日歷、日記、辦事清單和手機(jī)短信等，雙方一拍即合。

1987年2月的一天，兩人一起乘坐私人飛機(jī)，從波士頓飛往舊金山。當(dāng)時(shí)機(jī)艙里只有他們兩人，圍繞公司業(yè)務(wù)、技術(shù)趨勢(shì)等問題，他們進(jìn)行了深入的交流。

交談中，米切爾拿出一臺(tái)康柏286筆記本電腦，這是當(dāng)時(shí)具有臺(tái)式機(jī)功能的第一代筆記本電腦。他打開個(gè)人信息管理系統(tǒng)，然后以讓卡普蘭眼花繚亂的速度，從外套、襯衣和褲子的口袋中拿出了五花八門的便箋，上面記著隨手記下的各種信息，如公司業(yè)務(wù)、個(gè)人事務(wù)等，隨后將它們錄入到自己的電腦中。

看著卡普蘭有些目瞪口呆的樣子，米切爾自嘲地笑了一下，從衣兜里又摸出了一張，這次是一張寫了幾行字的餐巾紙。他無奈地對(duì)卡普蘭說：“你知道，這的確是一件麻煩事，它讓我在整理信息上事倍功半。我真希望能有種辦法，讓我不必使用這些便箋，而直接把這些信息錄進(jìn)電腦。”

米切爾的問題引發(fā)了卡普蘭的思考。在隨后的半小時(shí)里，卡普蘭緘默不語，沉浸在暢想中。當(dāng)時(shí)，筆記本電腦剛面世不久，以今天的眼光來看，當(dāng)時(shí)這種最先進(jìn)的康柏286筆記本電腦只能叫做移動(dòng)式電腦，并不方便攜帶，讓其變得更加輕盈便攜是個(gè)很大的難題，因?yàn)榉先梭w工程學(xué)的鍵盤可以壓縮的空間有限。就是說，如果未來電腦仍采用鍵盤輸入方式的話，其體積縮小的尺寸有極限。

因此，未來電腦要像便箋紙那樣輕便，就不能采用鍵盤，但肖爾斯QWERTY鍵盤是100多年前誕生以來西方世界最流行的輸入方式。其實(shí)，這種鍵盤布局并不合理，因?yàn)楫?dāng)年的打字機(jī)技術(shù)無法支持快速錄入，所以肖爾斯重新安排了字母鍵的位置，把常用字母的間距盡可能排列遠(yuǎn)一些，延長手指移動(dòng)的過程。

比爾·蓋茨曾用這種鍵盤來說明什么叫“事實(shí)上”的標(biāo)準(zhǔn)：“英語打字機(jī)和計(jì)算機(jī)鍵盤上排字母的順序是QWERTY，沒有一條法律說它們必須這樣排列。但它們卻行之有效，大多數(shù)用戶會(huì)執(zhí)著于這種標(biāo)準(zhǔn)。”

最早的個(gè)人電腦牛郎星采用的是開關(guān)輸入法，但很快被喬布斯的采用肖爾斯鍵盤輸入法的蘋果電腦所取代，這種鍵盤格局也就成為電腦輸入的通用方式。因此，新一代電腦輸入方式如果要挑戰(zhàn)這種流行了100多年的標(biāo)準(zhǔn)，失敗的幾率會(huì)很大。米切爾說如果把鍵盤縮得太小了，就沒法正常打字了，“甚至小到一定程度的時(shí)候，你就只能用指甲去戳鍵盤了?！边@可不是什么好體驗(yàn)。

百思不得其解的米切爾和卡普蘭休息了一下去吃飯。

飯后，卡普蘭仰坐在椅子上，閉上眼睛想假寐一會(huì)兒。

此次飛行過程比較順利，途中沒有什么大的顛簸，卡普蘭隨后睡著了。有人說，大腦潛能巨大，人休息時(shí)，大腦的某個(gè)部分會(huì)繼續(xù)思考主人未解的難題并找到答案，所以有時(shí)候不要急于尋找問題答案，而應(yīng)讓問題先在腦海中掛個(gè)號(hào)。

果不其然，睡醒的卡普蘭有了答案，他對(duì)還在錄入便箋上信息的米切爾說：“試想一下用手寫筆而不是鍵盤進(jìn)行錄入如何？”

技術(shù)先驅(qū)分道揚(yáng)鑣

“什么東西應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)？對(duì)我來說，這是個(gè)可以想象的最令人激動(dòng)的問題。在我們沒有的東西當(dāng)中，我們需要有什么？我們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)自己的潛力？”這是微軟聯(lián)合創(chuàng)始人、蓋茨的創(chuàng)業(yè)伙伴保羅·艾倫說過的一段很有哲理的話。

作家威廉·吉布森說過：“未來（技術(shù)）其實(shí)已經(jīng)在這兒，只不過它的分布不那么均勻罷了。2002年11月7日，蓋茨曾回憶：“當(dāng)艾倫和我討論開辦微軟公司時(shí)，討論如何將計(jì)算機(jī)技術(shù)從大公司使用回歸到個(gè)人使用的本質(zhì)時(shí)，我們就在思考如何將個(gè)人電腦軟件的功能延伸到人們閱讀和書寫領(lǐng)域的問題。”

但在1987年前后，把這個(gè)問題思考得比較清楚的技術(shù)先驅(qū)名單中沒有蓋茨，其中有米切爾和卡普蘭，有蘋果公司的讓·路易·嘉塞和史蒂夫·山口曼，還有一批施樂帕洛阿爾托研究中心的工程師。米切爾和卡普蘭是本文的主角，而嘉塞和山口曼則是未來影響蘋果iPad走向的重要人物。

1987年的一天，米切爾和卡普蘭這對(duì)組合，加上米切爾的一位同事，和嘉塞和山口曼組合會(huì)面。當(dāng)時(shí)是個(gè)冬天，戶外寒風(fēng)刺骨，室內(nèi)則溫暖如春，一是因?yàn)楸跔t燒得很旺，二是因?yàn)楣P輸入和手寫市場(chǎng)火紅的前景點(diǎn)燃了他們胸中的激情。他們?nèi)┲y(tǒng)一的夏威夷風(fēng)情襯衣，以示志同道合。

大家討論得熱火朝天，準(zhǔn)備成立一個(gè)面向筆輸入和手寫市場(chǎng)的新公司。但問題隨后產(chǎn)生了，除了山口曼以外，其余4個(gè)人都想成為這個(gè)新公司的總裁。

這讓想起《應(yīng)諧錄》中的那則“爭(zhēng)雁”的小故事：兄弟倆外出打獵，發(fā)現(xiàn)一群大雁，兩人準(zhǔn)備彎弓射雁。哥哥說：“雁很肥，射下來可以煮著吃。”弟弟反對(duì)：“還是烤了吃好，又香又酥。”兩人為此爭(zhēng)執(zhí)不休，一直爭(zhēng)到村里的長老面前，請(qǐng)他裁判。長老給他們出了個(gè)主意：“一半煮著吃，一半烤著吃”。兄弟倆同意了，但等到他們?cè)倩厝ド溲愕臅r(shí)候，那群大雁早已飛得無影無蹤了。

作為工程師出身的山口曼對(duì)這種爭(zhēng)論很反感，他說自己參與這個(gè)“項(xiàng)目”是想從蘋果的公司政治中解脫出來，不想再深陷漩渦。山口曼隨后退出這個(gè)小聯(lián)盟，嘉塞也跟著退出，他們回到蘋果公司，將討論中的創(chuàng)意用到了蘋果的項(xiàng)目中。后來，山口曼成為蘋果牛頓掌上電腦的項(xiàng)目啟動(dòng)人，嘉塞則在其分管的蘋果筆記本電腦實(shí)踐著某些探討中的理念。不過不幸的是，嘉塞為蘋果開發(fā)的第一代筆記本電腦遭遇滑鐵盧，山口曼啟動(dòng)的牛頓掌上電腦后來也失敗。但他們?yōu)閱滩妓购髞淼膇Pad成功積累了豐富的技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)。

米切爾和卡普蘭則聯(lián)手成立了Go公司，前者擔(dān)任公司董事會(huì)主席，后者負(fù)責(zé)研發(fā)?？ㄆ仗m稱：“公司名字的意義就像‘向前進(jìn)，‘朝目標(biāo)前進(jìn)、‘朝黃金前進(jìn)?！彼€說：“新的科技就像救世主一般出現(xiàn)，展現(xiàn)出他那直接和純凈的力量?！弊值囊饬x就像‘向前進(jìn)，‘朝目標(biāo)前進(jìn)、‘朝黃金前進(jìn)?！彼€說：“新的科技就像救世主一般出現(xiàn)，展現(xiàn)出他那直接和純凈的力量。”

Go公司開始研發(fā)手寫輸入設(shè)備，也就是掌上電腦的前身。Go的理念深受投資界人士的歡迎，風(fēng)險(xiǎn)投資人士認(rèn)為投資Go可以打出一記“全壘打”，獲得20倍以上回報(bào)。

IT領(lǐng)域著名的技術(shù)專家埃斯特·戴森也大力支持Go公司，他說技術(shù)上的創(chuàng)新一般來自像Go這樣的小公司，Go開發(fā)的系統(tǒng)將成為繼1984年蘋果麥金塔電腦之后的第二個(gè)大飛躍。以今天的眼光來看，Go的理念超前時(shí)代20年，因此在CPU、顯示屏、操作系統(tǒng)、應(yīng)用軟件上面臨著數(shù)不清的難題，解決這些難題需要大筆的資金。起初，風(fēng)險(xiǎn)投資商被它的理念所吸引，投入了數(shù)千萬美元。Go公司隨后以瘋狂的方式燒錢，該公司一位高管后來感慨：“最有趣的是，如果它能比較謹(jǐn)慎地花錢，這家公司很可能活到現(xiàn)在，并找到一條實(shí)在的出路?！?/p>

在尋找資金投入的過程中，卡普蘭接觸上了比爾·蓋茨。

底牌亮給微軟看

“一個(gè)瞬間或許會(huì)令我們抱憾終身?！弊骷壹s翰？蓋伊曾經(jīng)在《乞丐的歌劇》中這樣寫到。1989年，卡普蘭與蓋茨會(huì)見，談及Go公司的藍(lán)圖，希望微軟投資。聽完對(duì)方的陳述，蓋茨表示微軟公司面臨一個(gè)選擇，要么與Go公司合作，要么是等它成功了后再拼命追趕。

不過蓋茨不打算投資Go公司，但他又表示要和卡普蘭合作。他讓公司軟件項(xiàng)目組的杰夫·萊克斯與對(duì)方聯(lián)系，萊克斯奉命開始召集研發(fā)人員評(píng)估為Go公司產(chǎn)品開發(fā)應(yīng)用軟件的可能性?？ㄆ仗m后來在他的書《Start up》中這樣描述：“我們簽署了合作協(xié)議，根據(jù)協(xié)議，他要提供人研究我們的技術(shù)并且評(píng)估微軟的機(jī)會(huì)，我們要培訓(xùn)他們并且提供技術(shù)支持。文件寫道，‘各方同意以推進(jìn)這個(gè)聯(lián)合項(xiàng)目的目的使用對(duì)方的機(jī)密信息。參與聯(lián)合設(shè)計(jì)和實(shí)施工作的微軟和Go公司的工作人員不能代表自己公司，從對(duì)方擁有的商業(yè)秘密中謀取利益或占有之。”

當(dāng)時(shí)，微軟的應(yīng)用軟件研發(fā)項(xiàng)目組希望能為Go公司開發(fā)產(chǎn)品，同時(shí)微軟的操作系統(tǒng)項(xiàng)目組則與Go的筆輸入操作系統(tǒng)存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。因此，卡普蘭擔(dān)心會(huì)產(chǎn)生泄密問題。萊克斯向卡普蘭重申了微軟的技術(shù)防火墻政策，即微軟內(nèi)部不同的研發(fā)小組在為合作伙伴開發(fā)應(yīng)用軟件時(shí)，會(huì)彼此進(jìn)行嚴(yán)格的隔離保密，譬如，微軟曾經(jīng)同時(shí)為處于競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)的蘋果和IBM開發(fā)應(yīng)用軟件，兩個(gè)不同的小組之間絕不通氣?？ㄆ仗m相信了。

在后來任微軟筆輸入項(xiàng)目主管的馬林·埃勒看來：“Go打算從零開始發(fā)展他們的軟件，這意味著它不能與包括Windows應(yīng)用軟件在內(nèi)的市場(chǎng)上原有的任何軟件兼容。讓微軟為一個(gè)還沒有操作系統(tǒng)的硬件開發(fā)新版的Word 和Excel，這種想法是荒謬的?！?/p>

雙方不歡而散，但是微軟摸清了Go公司的底牌，起初微軟將Go看做一個(gè)可以成為合作伙伴的硬件公司，但了解到其在操作系統(tǒng)上重起爐灶的決心后，立刻將Go公司列入“格殺勿論”的名單中。因?yàn)閷?duì)于微軟來說，操作系統(tǒng)是別的廠商不能動(dòng)的禁臠，這是它的核心資產(chǎn)，是其起家和生存之本。1990年2月，微軟成立筆輸入及手寫技術(shù)研發(fā)小組，由馬林·埃勒負(fù)責(zé)，目標(biāo)直指Go公司。

“鐵騎無聲望似水?！鄙w茨親自指導(dǎo)這場(chǎng)戰(zhàn)役，他獲悉英特爾準(zhǔn)備投資Go公司后，就給英特爾CEO格魯夫?qū)懥艘环庑偶?。在信中，他認(rèn)為英特爾對(duì)Go的投資是對(duì)微軟不利的，要求格魯夫不要對(duì)Go進(jìn)行投資，結(jié)果英特爾放棄了這項(xiàng)投資計(jì)劃。多年后，在一起官司中，這封信件被作為呈堂證供，被世人所知曉。

六周內(nèi)的復(fù)制

“當(dāng)微軟的戰(zhàn)車已經(jīng)轟隆隆地駛向Go的時(shí)候，Go還毫不察覺?！瘪R林·埃勒這樣回憶。

微軟派員“潛伏”進(jìn)晚會(huì)探營，由于Go此次發(fā)布會(huì)邀請(qǐng)的對(duì)象是波士頓電腦用戶協(xié)會(huì)的成員，微軟職員溫克·索恩在晚會(huì)舉辦前以某種名義加入了該協(xié)會(huì)，取得了當(dāng)年的入場(chǎng)券。

在絢麗的舞臺(tái)上，滿臉喜悅的卡普蘭演示了Go的新系統(tǒng)。當(dāng)電腦識(shí)別出其手寫內(nèi)容時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)沸騰了，觀眾的歡呼聲幾乎把會(huì)場(chǎng)屋頂掀掉。但有一個(gè)人沒有投入到這歡樂的海洋中，這就是索恩，他提心吊膽地在隱蔽處用自己的手提攝像機(jī)錄下了整個(gè)演示會(huì)的內(nèi)容。

晚會(huì)結(jié)束時(shí)，觀眾再次報(bào)以熱烈的掌聲，索恩也舒了一口氣，悄悄溜出了會(huì)場(chǎng)。他第二天就飛回微軟總部復(fù)命，微軟筆輸入及手寫技術(shù)研發(fā)小組迅速組織起來，像看NBA籃球賽那樣，聚在會(huì)議室里觀摩這場(chǎng)演示會(huì)的錄像。

雖然影像質(zhì)量不佳，但所有觀看者都一絲不茍，甚至有一種親臨現(xiàn)場(chǎng)的緊張感。當(dāng)播到電腦識(shí)別出卡普蘭手繪的圓圈時(shí)，包括項(xiàng)目主管馬林在內(nèi)的項(xiàng)目組成員都倒吸了一口涼氣，Go公司在手寫技術(shù)上顯然取得了重大突破。

但六周以后，微軟也舉辦了自己的筆輸入及手寫技術(shù)發(fā)布會(huì)，其演示的技術(shù)與Go公司發(fā)布會(huì)的內(nèi)容很相像。這讓卡普蘭非常惱火，他當(dāng)時(shí)不知道微軟的秘密拍攝舉動(dòng)，而認(rèn)為是微軟員工在兩年前的那次合作中深入Go竊取了技術(shù)資料。

馬林后來解釋說：“訣竅在于我們有靈活的體系和高效率的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，還有一個(gè)比起Go要根深葉茂的操作系統(tǒng)。但關(guān)鍵是，我們只是把他們所做的一切在我們的屏幕上演示出來。這跟切實(shí)可行的編程不一樣，演示只是想告訴人們我們能夠做什么，他們的演示也是這樣。但他們的演示告訴了我們?cè)撟鍪裁?，我們則在最短的時(shí)間把它復(fù)制出來了?！?/p>

微軟的動(dòng)作迅速給市場(chǎng)傳遞了這樣一個(gè)信息：他們用不著從頭接受像Go這樣新的系統(tǒng)，微軟能在原有的體系上拓展這項(xiàng)功能。一些原準(zhǔn)備投資Go的風(fēng)險(xiǎn)資本及準(zhǔn)備采用其技術(shù)的合作伙伴隨即作鳥獸散，但有兩家公司仍準(zhǔn)備支持Go，一家是康柏，另外一家是IBM。

IBM則不吃它這一套，微軟也不敢對(duì)IBM揮舞大棒。不過微軟派員反復(fù)勸說IBM不要站錯(cuò)技術(shù)路線，最后，IBM決定不再支持Go，但它也沒打算支持微軟，它準(zhǔn)備在自己主導(dǎo)的OS/2操作系統(tǒng)中增加這項(xiàng)新功能，但OS/2后來失敗了。

馬林后來回憶，微軟啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目不是為了賺錢，只是是為了對(duì)Go“迎頭痛擊”，所做的一切全是為了阻止Go在市場(chǎng)上崛起，避免其打碎微軟操作系統(tǒng)這個(gè)金飯碗，“我們不是在試圖銷售軟件，我們是在阻止其他人銷售軟件。”

“我們打敗了Go。他們花了7500萬美元打造的市場(chǎng)，卻被我們用400萬美元擊垮了。他們是失敗者，這個(gè)公司已經(jīng)死了?！瘪R林說。

“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極？”

十年后風(fēng)云再起

“真正的問題不在計(jì)劃為何無法完成，而是為何它存活這么久。”卡普蘭在他的書中這樣無奈地評(píng)價(jià)Go的發(fā)展歷程，稱之為“六年的地獄生活?！?/p>

命運(yùn)多舛的Go公司1994年被AT&T并購，1996年又被賣給朗訊公司。到了2005年4月份，卡普蘭重新獲得了Go的所有權(quán)。

2005年前后，微軟在一列反壟斷官司中敗北，卡普蘭認(rèn)為微軟當(dāng)年對(duì)Go公司也采用了不當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)手段，因此也對(duì)微軟提起了訴訟。

卡普蘭的訴狀稱：“微軟試圖扼殺Go，其使用的手段與微軟對(duì)付網(wǎng)景、Sun和Novell等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的陰謀如出一轍?！狈Q微軟對(duì)康柏、富士通、東芝等打算采用Go公司操作系統(tǒng)的公司進(jìn)行“恐嚇和威脅”。訴狀還指控微軟竊取了Go的技術(shù)。

“訴狀中提到的指控可追溯到20年前，在過去是毫無根據(jù)的，今天更是如此?！?005年7月，微軟發(fā)言人斯坦絲·德雷克針對(duì)狀告進(jìn)行了反駁。

斯坦絲還說，這都是過去二十年的陳芝麻爛谷子了，受軟、硬件方面的限制，當(dāng)時(shí)筆輸入及手寫技術(shù)并不完善，當(dāng)年，有許多公司都在進(jìn)行類似研究，但無一取得了成功。

斯坦絲的說法有一定的道理，因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)80年代中后期到90年代末，筆輸入及手寫技術(shù)在市場(chǎng)上基本上是失敗的。一直到了2007年，蘋果iPhone才讓手寫技術(shù)大放異彩。通用電氣的傳奇首席執(zhí)行官杰克·韋爾奇曾有一句耐人尋味的話：“市場(chǎng)是不成熟的，但有時(shí)思想是成熟的。”

據(jù)《福布斯》雜志近年來披露的結(jié)果，在闊別榜首3年之后，微軟聯(lián)合創(chuàng)始人比爾·蓋茨以760億美元的身價(jià)重返全球首富的寶座。即便是已經(jīng)把380億美元交付給自己的慈善基金會(huì)，但是比爾.蓋茨的個(gè)人資產(chǎn)每年都在不斷增長。

卡普蘭早年的博士生導(dǎo)師喬希曾對(duì)他說：“要謹(jǐn)記一點(diǎn)，那就是想法要比人和物更恒久，所以只要你別把自己的想法和自己捆綁在一起，你的想法就一定能持續(xù)下去。”