阮義忠
布拉塞被譽為夜間攝影的大師,他混跡于巴黎大大小小的夜總會、歌舞廳、鏡頭下形形色色的人在他看來是最好的拍攝對象。這位夜間攝影大師在出道后60年才被認(rèn)可,他在這里呈現(xiàn)了一個充滿娛樂精神的夜間巴黎。
隱姓埋名 半路出家
在“十九世紀(jì)的最后一年(1899年)的第九個月的第九天”誕生的布拉塞,每當(dāng)他回答別人的訪問時,都充滿年輕小伙子的血氣與狂妄。認(rèn)為自己生辰八字中的“九”這個數(shù)字,和他的人生際遇有些關(guān)系。布拉塞,始終對自己的真實姓名諱莫如深。無論布拉塞多么在意自己的瑣事,但有一件事他卻始終秘而不宣,那就是他的真實姓名,他曾說:“改變名字能使一個人逃離單調(diào)的正式身份,這個身份就如同人的枷鎖一樣,解脫它,藝術(shù)家才可以重新生活,再次創(chuàng)作。”布拉塞出生于匈牙利的Brasso,“Brassai”的意思就是:“從Brasso來的人”。就現(xiàn)今了解到的資料,布拉塞本名為久拉·阿拉茲(GyulaHalasz),但這已經(jīng)不重要,因為大家記住的仍是布拉塞這個名字。
這位從Brasso到巴黎打拼的年輕人,在剛開始的六年里是替一些德國圖片雜志寫文章而生,為了文章配國需要,他經(jīng)常找一些攝影家其同經(jīng)營一個題材,最后干脆自己拍起來。問及他為什么那么晚才半路出家,當(dāng)起攝影師的原因時,他說:“最早我是打算把自己投身在雕塑與繪畫上,當(dāng)時我對攝影抱著與一般人相同的偏見——就是輕視它。那時攝影一直不被認(rèn)為是一種嚴(yán)肅的藝術(shù)表達(dá)形式,在我三十歲之前從沒擁有過一架相機(jī),我在一九二四年來到巴黎時,有一段時間過著夜間游蕩的生活;日出時休息,日落時起床。在那兩干零一個夜晚的波西米亞式生活中,我踏遍了巴黎的每一個角落。我為這不夜城不斷展現(xiàn)在我眼前的景象感到震驚。我想用什么辦法把它記錄下來。終于有一個女人借給我一架業(yè)余相機(jī),我用它捕捉了這些纏繞在我心中許久的景象?!?/p>
沒有成為畫家或雕刻家的布拉塞,始終沒有中斷他美術(shù)天分的發(fā)揮。他在紐約現(xiàn)代美術(shù)館(1965)、倫敦當(dāng)代藝術(shù)中心(1985)開過響當(dāng)當(dāng)?shù)摹鞍屠璞诋嬚埂?,這些壁畫一部分是他歷來精心收集的,一部分是以攝影記錄下來的,最后還出了四本畫冊,布拉塞的在藝術(shù)圈的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于攝影圈,他對畫面的控制、瞬間的捕捉,以及題材選取都讓很多藝術(shù)家羨慕不已,因為他擁有一雙特別的眼睛。
偷藝成才 一鳴驚人
1933年布拉塞的第一本攝影集子《夜之巴黎》(ParisByNight)一出版,就震驚全法國,初版6000冊一銷而空,其中收錄的62件作品幾乎拍盡了巴黎夜生活的全貌,他幾乎拍盡了巴黎夜生活的所有面貌:從守夜人燃起煤氣街燈開始,到各式各樣躲在黑暗中喘息的人;倒臥街頭的醉鬼、無家可歸的流浪漢、在街上拉客的皮條客、馬戲團(tuán)、歌舞團(tuán)的后臺辛酸、妓院里成排供嫖客挑選的裸女、吸毒者、同性戀者的舞會、上流人物在下流社會的另一副臉孔……等等觸目驚心的畫面。這些人性赤裸裸的一面的照片,就是在今天發(fā)表,也夠震撼的,更何況是80多年前以前的事。1976年此集再版時,更名為《三十年代的秘密巴黎》,作品從原來的60幅增加至120幅,其分為21個單元,布拉塞本人在每一單元前均寫有一篇札記,挑剔成性的紐約時報書評論家奎瑪稱贊為:“布拉塞以小說家的文筆勾勒出時代的回憶錄?!?/p>
除了作品內(nèi)容的具有強(qiáng)烈的轟動性之外,夜景的攝影技術(shù)也是讓布拉塞聲名鵲起的原因之一。那個年代所用的攝影設(shè)備是鎂光燈和最笨重的老式相機(jī),夜間光線對拍攝造成很多困擾,相機(jī)鏡頭的光圈與底片的感光度讓專業(yè)的攝影師也無法捕捉夜光下的動態(tài)畫面,布拉塞的夜景拍攝可以說是在挑戰(zhàn)技術(shù)的極限。從沒摸過相機(jī)的布拉塞到底從哪里學(xué)到底片增感的沖洗技巧,至今仍是個謎,有人懷疑他從前輩攝影家安德烈·何特茲偷學(xué)了這些技術(shù),而他本人始終否認(rèn)此事,盡管如此,種種傳聞對“夜間攝影鼻祖”布拉塞的美譽并沒有任何影響。
語出驚人 獨特觀點
布拉塞對攝影的看法也和他的作品一樣聳人聽聞:“我從來就沒認(rèn)為攝影是一種藝術(shù)?!彼?932年的一篇文章《潛在的影像》中,就表明了這種態(tài)度,而引起攝影界人士一致的抨擊。他說:“在藝術(shù)當(dāng)中,攝影是侵入者,是一個擾亂其他藝術(shù)和諧性的不統(tǒng)一記號”攝影太精確、太依靠現(xiàn)實、缺乏想象空間、缺乏發(fā)明以及精神方面的特質(zhì)。所有這些短處,其實也是它使人肯定的特質(zhì)—是“非藝術(shù)”甚至是“反藝術(shù)”。這種特質(zhì)實際上是攝影應(yīng)該去開墾的地方,不應(yīng)歸于藝術(shù)?!皵z影帶給我們一些什么呢?是一口新鮮空氣、一股強(qiáng)烈的現(xiàn)實味道,它給予事物的幾乎是一種實體的表現(xiàn),是確實的和真理的無法定義的符號,攝影完全更新了人和宇宙的的關(guān)系。在攝影發(fā)明之前,沒有任何一樣?xùn)|西不是經(jīng)過無窮盡的藝術(shù)來傳達(dá)給我們。所有的東西都經(jīng)過變化;在一些有創(chuàng)造力的藝術(shù)家的手里,現(xiàn)實不是變得更好就是更壞,或者讓二流藝術(shù)家用沒用而瑣碎的美麗外觀包裝起來。我們永遠(yuǎn)無法看到風(fēng)景、一張臉、一個城鎮(zhèn)、一個街景是沒有經(jīng)過中間媒介,帶有情緒化的傳遞。我們是如此習(xí)慣地看著真理被別人的氣質(zhì)添上色彩。而這個世界不期然地被相機(jī)捕捉著而泄露給我們?!?/p>
布拉塞的攝影觀是他自己作品最好的注腳,他所拍攝的人、事、物都很少有情緒的介入。他認(rèn)為攝影的客觀性是對現(xiàn)實世界的形象做最崇敬的禮拜。它認(rèn)為攝影使人類的影像進(jìn)入另一個嚴(yán)格的秩序,它使創(chuàng)作者放棄個人的身份——自我。