任爾寧/口述 徐紅強(qiáng)/撰稿

陳衡哲：胡適“我們?nèi)齻€(gè)朋友”，只剩下她

1920年，胡適在《新青年》第8卷第3號(hào)發(fā)表了一首新詩“我們?nèi)齻€(gè)朋友”，就是指胡適、任鴻雋和陳衡哲。

1961年11月，任鴻雋去世的消息由任鴻雋的二女兒任以書，寫信給在美國(guó)的姐姐任以都，任以都又寫信給臺(tái)灣的胡適，這樣繞了地球一圈。胡適收到信后，很感慨，就寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，在信中講到，“在政治上的這么一分割，老朋友幾十年，都無法見面”。這封信又請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)的任鴻雋大女兒任以都轉(zhuǎn)到了在上海的陳衡哲手中。約三個(gè)月后，1962年2月胡適也倒下了。這樣“我們?nèi)齻€(gè)朋友”就只剩下陳衡哲，她堅(jiān)強(qiáng)地活著。

我工作以后，因撫養(yǎng)人為三娘母陳衡哲，探親假享有去上海探視她的資格，每年就由單位備案，開具證明前往上海看望她。1966年春節(jié)我由重慶乘船東去上海探親，到了太原路63弄6號(hào)任鴻雋和陳衡哲的家。

我一上二樓客廳就用重慶話向三娘母陳衡哲問好，她一下就站起來了，“寧寧，謝謝你哈，這么遠(yuǎn)來看我”。我說：“三娘母，你不能謝我。我們兄弟姐妹都要感謝你和三爺爺（任鴻雋）的撫育之恩?！边@樣我就開始走上了從1966年至1976年到上?？赐锬戈惡庹艿氖晏接H路。

每年我都基本上是選擇春節(jié)或者是秋季去。當(dāng)時(shí)陳衡哲眼睛不好，視疾也比較嚴(yán)重。有一天我們正擺著龍門陣，她隨意講了一下：我有一個(gè)德國(guó)朋友送我的一個(gè)煤氣烤火爐，不知道怎么壞了（當(dāng)時(shí)正值冬天），這個(gè)東西擱到樓下儲(chǔ)藏室好多年了，你幫我看一看。我就馬上起身下樓，到儲(chǔ)藏室找到煤氣爐并把它一層一層地打開，這是相當(dāng)于一個(gè)床頭柜大小的爐子。我用了大約一個(gè)多小時(shí)就把它修好了，馬上就出門到附近的永嘉路買了兩斤煤油，給爐子加上煤油點(diǎn)燃后，一下就感到很暖和，便提到樓上去，她很高興，不停地贊揚(yáng)我說：“你真能干!”

雞肉包子：錢鍾書和楊絳培養(yǎng)的愛好

基本上，我每天早上都要騎自行車到離此不遠(yuǎn)的淮海路，并專門拿一個(gè)有把手的鍋，去買雞肉包子，陳衡哲就叮囑我說：“要買三個(gè)，你吃兩個(gè)，我吃一個(gè)，并且餡兒要你吃，我不吃餡兒?！边@樣我就一手端著鍋，一手撐著自行車車把，去買她指名的這個(gè)雞肉包子。我來去很快，端著剛出籠的包子，不到十分鐘的時(shí)間，就回到家中，熱騰騰的包子就即刻放在餐桌上了。

她說：“吃這個(gè)雞肉包子啊，是錢鍾書、楊絳他們以前把我培養(yǎng)起來的。他們每次來看望我，都要用干凈毛巾包著熱氣騰騰的包子，你這個(gè)更熱，你騎自行車那么快，沒騎好一會(huì)兒就回來了”，我們就在餐桌旁有說有笑地吃著早餐。

1951年任鴻雋夫婦和余上沅夫婦在上海高安路任鴻雋、陳衡哲寓所合影，中間坐著的為陳衡哲

錢鍾書、楊絳和陳衡哲一家的關(guān)系很好。楊絳叫陳衡哲大二姐，這是江浙一帶的稱呼，實(shí)際上算起來?xiàng)罱{應(yīng)是陳衡哲的外侄媳婦，是陳衡哲的后輩。1948年，胡適由北京到上海就住在任鴻雋和陳衡哲的家里，錢鍾書、楊絳去拜訪胡適，都會(huì)用一條干凈毛巾包好包子。另外也買了幾個(gè)蟹黃餅帶去，他們知道胡適對(duì)蟹黃餅情有獨(dú)鐘。他們五個(gè)人就在一起煮咖啡，吃包子、蟹黃餅并談工作、論詩文等，很是熱鬧。

楊絳先生曾說：陳衡哲在我心目中是最尊崇的前輩。

1924年9月于浙江杭州，左起依次為：徐志摩、朱經(jīng)農(nóng)、曹誠(chéng)英、胡適、汪精衛(wèi)、陶行知、馬君武、Miss Eloise Ellery(陳在瓦沙女子大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的歷史教授）、陳衡哲（照片由任鴻雋拍攝）

論“文革”：“歷史總有它的規(guī)律”

我們平時(shí)除了吃飯，飯后會(huì)有一些交談，這樣我們接觸的話題就越來越多了。三娘母對(duì)我也不存在什么顧忌，什么話都要和我講。包括當(dāng)時(shí)的混亂時(shí)局、商品的匱乏等等，就好像把我當(dāng)成了可以隨心傾訴的一個(gè)知己。

她的四妹陳衡粹（我稱呼為四姨婆，她的丈夫是中國(guó)戲曲專家先驅(qū)余上沅，即吳祖光的恩師。吳祖光也是陳衡哲表哥吳瀛的長(zhǎng)子）對(duì)于“文革”有不同見解，雖往來較多，但由于缺少認(rèn)知上的共同點(diǎn)，因而也沒有更多的話題談。

“文革”時(shí)，雖然陳衡粹是知識(shí)分子，但是隨著形勢(shì)的發(fā)展自己的見解反而沒有了，所以陳衡哲對(duì)她也無更多言語。二女兒任以書在上海外國(guó)語學(xué)院早出晚歸的，母女之間可能三天僅會(huì)有兩句話，所以我去上海她很高興。雖然陳衡哲不出門，也不聽廣播，只是晚餐前叫保姆陸媽準(zhǔn)時(shí)打開收音機(jī)，收聽天氣預(yù)報(bào)，但她自己卻在思考一些東西。她對(duì)“文化大革命”的分析確實(shí)很精辟：“頭腦發(fā)熱的人也只能逞強(qiáng)一時(shí)，不可能長(zhǎng)久地發(fā)熱，這一切結(jié)束的時(shí)間也不會(huì)太久的了?！彼€說：“歷史總有它的規(guī)律?！?/p>

這樣我們的話題就越聊越多，我就經(jīng)常趁她高興的時(shí)候，問及有關(guān)三爺爺任鴻雋生前的一些情況。“哎呀”，她馬上就很感慨，她說，“我在人生道路上是一個(gè)十分好強(qiáng)的人，但是我所接觸的人當(dāng)中，確確實(shí)實(shí)再也找不到像你三爺爺這樣完美的人了，缺點(diǎn)我基本上指不出來?！?/p>

陳衡哲是一個(gè)很挑剔、很挑剔的人。楊絳先生也在同我交談中說過：“胡適只有在陳衡哲面前才像一個(gè)乖乖聽話的小弟弟。有次我們?cè)谝黄饠[談?wù)凉鈺r(shí)，突然，我看見陳衡哲向胡適狠狠盯了一眼，胡適立馬收起正欲講的話題，啞語了?！焙m這個(gè)在世間所有人面前都顯出一個(gè)強(qiáng)者形象的人，卻在陳衡哲面前表現(xiàn)得如此順從。

然則我三爺爺在她心里卻是完美的。

2011年，任爾寧在上海市太原路63弄6號(hào)原陳衡哲寓所前

孫中山說：“你是中國(guó)第一個(gè)女教授嘛”

當(dāng)我談到孫中山的時(shí)候，她就跟我講，有兩次是任鴻雋專門帶她去拜會(huì)了孫中山。第一次去的時(shí)候大概是在1920年秋，當(dāng)時(shí)她陪任鴻雋到莫里哀路孫中山的住宅去，一去以后孫中山就迎上來說：“陳衡哲的大名我早有聽聞?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)陳衡哲在北大任教，孫中山就說：“你是中國(guó)第一個(gè)女教授嘛?！标惡庹芫团c孫中山當(dāng)面寒暄了一會(huì)兒。

當(dāng)然任鴻雋是帶著孫中山交給他的任務(wù)去的，因?yàn)閷O中山有很多論著需要任鴻雋為他校讀。第二次就是孫中山來電話，估計(jì)當(dāng)時(shí)就是孫中山創(chuàng)辦的《建設(shè)》雜志擬出版之際，孫中山要請(qǐng)任鴻雋在雜志上撰寫文章，這樣第二次去的時(shí)候，他們基本上仍然和上次一樣。陳衡哲講：“我就坐在孫中山和任鴻雋對(duì)面的一個(gè)單獨(dú)沙發(fā)上，他們兩個(gè)人的交談幾乎是用英語進(jìn)行表達(dá)，我是懂英語的，他們講的英語我是每句話都聽得很清楚，但是我不插嘴，因?yàn)檫@是他們兩個(gè)人的工作。”孫中山和任鴻雋兩人越談越起勁，一直談到晚上很晚，臨走的時(shí)候任鴻雋對(duì)陳衡哲講：“我腰都立不起來了，站不起來了?！标惡庹苷f：“我比你更嚴(yán)重?！?/p>

以后陳衡哲也不去了，因?yàn)閷O中山和任鴻雋一談就沒個(gè)完。她說：“實(shí)際上在我回國(guó)之前一兩年，也就是1918年到1919年，任鴻雋和孫中山經(jīng)常是這樣。那時(shí)孫中山在寫‘孫文學(xué)說’，任鴻雋就給他進(jìn)行校譯，還在科學(xué)、實(shí)業(yè)方面給孫中山一些建議。所以以后我就沒有這樣專門去，但是以后在一些場(chǎng)合，聚會(huì)上我仍遇到孫中山先生好幾次。”

沙丁魚罐頭：“這是羅素寄來的”

1966年我到上海探親，臨走的時(shí)候，三娘母把我叫住說：“儲(chǔ)藏室有很多罐頭，你去選一些帶走吧。”我到儲(chǔ)藏室一看，一個(gè)個(gè)小扁盒子，每聽不到100克，有沙丁魚罐頭，還有午餐肉罐頭，這些罐頭在當(dāng)時(shí)還是很稀罕的。我看整個(gè)這些罐頭的表皮都亮堂堂的，就選了十來罐，拿上樓去。三娘母又說：“你多拿一點(diǎn)走，我又不吃這些東西了，我都是吃新鮮的?！蔽揖陀诌x了幾十罐。

我問三娘母：“你不吃這些東西，怎么會(huì)有呢？”她就告訴我，這是自然災(zāi)害期間，羅素寄來的。這可能是他們的英國(guó)朋友羅素知道中國(guó)的自然災(zāi)害，物資很匱乏，羅素關(guān)心著中國(guó)的老朋友，就寄來了幾箱亞丁產(chǎn)的沙丁魚及英國(guó)產(chǎn)的午餐肉罐頭。雖然這些罐頭放了好幾年，但真空性很好，回家后打開，噗的一下一股氣壓沖出來，特別是沙丁魚的美味，使我回味至今。

三娘母他們和羅素的交往是在1920年，當(dāng)時(shí)羅素到中國(guó)講演，是任鴻雋和趙元任全程陪同講解翻譯，有一半的講座是由任鴻雋翻譯的。應(yīng)該是從那時(shí)候開始，他們就和羅素建立了友誼，其后數(shù)十年仍不斷有著聯(lián)系。

1915-1919年間，陳衡哲（左二）在瓦沙女子大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)期留影

通江野生銀耳：“一定是很好的”

1974年11月，三娘母知道我即將來上海，就叫書娘娘（陳衡哲二女兒任以書）寫信給我：“問重慶有沒有通江的野生銀耳賣？”因?yàn)槿硒欕h老家在重慶，陳衡哲和他三四十年代在成都、重慶也待過，知道通江銀耳不但可口，還對(duì)身體有很好的滋補(bǔ)作用。我就到商店一看：有，要165元一斤。我當(dāng)即買了一兩，并寫信告訴她，在我探親的時(shí)候，就給她帶去。三娘母接到信后，馬上吩咐書娘娘給我回信說：“三娘母聽說你已經(jīng)買了通江野生銀耳，真高興?！毙胖羞€講：“一定是很好的?！边@是肯定的，在當(dāng)時(shí)這一兩野生銀耳，16元多，差不多相當(dāng)于我一個(gè)月的工資了。

探親的時(shí)候，我一進(jìn)門就把帶的土特產(chǎn)包括木耳拿了出來，她一看：“銀耳帶來了?。　蔽覀円幻嫦嗷柡?，還不來及坐下，她馬上叫陸媽：“你馬上去把它泡一下，熬著，今天晚飯前我就要嘗嘗這久違的佳味了！”吃晚飯的時(shí)候，她首先舀上一小碗，一邊吃一邊贊不絕口。因?yàn)檫@個(gè)是幾十年前在四川的時(shí)候她吃過，也算是家鄉(xiāng)的味道。因?yàn)樗奈副旧聿缓?，食欲也較差，對(duì)她來講很難得有這么一個(gè)自己感興趣的美味。

我們祖孫二人高高興興、說說笑笑，陸媽就站在客廳中間咯咯地笑。

1939年元旦任氏全家于香港寓所合影，二排左起：任以都、任鴻雋；一排左起：任以安、陳衡哲、任以書

任氏藏書：“他的人生就留下了這么多舊東西”

1968年的那次探親，我看到靠近三娘母大床邊的地板上堆了很大一堆書，亂七八糟的。她就告訴我是中科院上海植物研究所的造反派抄了家。我說：“那我?guī)湍阏??！彼f：“不用不用，就讓它那樣堆著吧，這種野蠻的‘杰作’，中國(guó)秦朝有之，歐洲中世紀(jì)也有之。人類的文化、文明依舊未因此而卻步，當(dāng)這一切亂象結(jié)束后再來收拾吧?！?/p>

任爾寧從上海帶回來的任鴻雋1926年在北京購買的《韓昌黎先生全集》

安叔叔（任以安）從美國(guó)回來看望她。三娘母不讓他去住賓館，她對(duì)安叔叔說：“你是我兒子，小時(shí)候是在我床邊安一小床睡覺，長(zhǎng)大了還是我的兒子，現(xiàn)就在我床邊靠近這堆亂書旁，鋪一地鋪睡吧?！卑彩迨暹@一世界知名的地質(zhì)博士（20世紀(jì)90年代初任全美地質(zhì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)），順從地屈就于此。這些天也是安叔叔同好娘（兒女們都是如此稱呼自己心愛的母親陳衡哲）人生最后相處的日子。

對(duì)于這些書的安置問題，三娘母自有一番想法。她對(duì)我說：“你在里面選一選看有什么書，你就帶一包回重慶。我現(xiàn)在眼睛不行了，看東西基本上是無法看，我留著它們沒有用的，過去都是你三爺爺喜愛的東西，他的人生就留下了這么多舊東西。”她突然想起有一張孫中山的畫像。我一下就在一堆書刊里找到了，大約有一張報(bào)紙一半大小的孫中山彩色畫像。她說：“你把它卷緊一點(diǎn)一起放到書上。”

我也覺得這些東西在當(dāng)時(shí)這個(gè)書籍很貧乏的情況下是很珍貴的。在“文革”期間，路途上時(shí)常有什么檢查，這些都肯定是要被沒收的，所以我就用一個(gè)藍(lán)色的帆布大提包，把它們裝好偷偷帶回了重慶。

其后幾年我每次去都要帶回一些書，我也把三爺爺穿過的和未曾穿過的一大堆西裝、領(lǐng)帶陸續(xù)地帶了回來。1970年我探親完后去了廬山，穿著三爺爺曾穿過的白色西裝，在廬山仙人洞巨石上用自帶的方二寸珠江牌相機(jī)自拍了一張像留念。

實(shí)為可惜的是沒有一張三娘母晚年在上海生活的照片。在十年探親過程中，我曾帶了相機(jī)準(zhǔn)備為三娘母拍幾張照片，但三娘母以形象不好為由拒絕了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)生著病身體很弱。三娘母去世后，上世紀(jì)80年代末，書娘娘離開了上?；氐矫绹?guó)瓦薩女子大學(xué)。90年代初，太原路的房子由我六叔任錫疇置換了。我后來到上?；春Ｂ妨寮胰タ此麜r(shí)，問及這一堆書的去向，六叔對(duì)我說：“除了極少數(shù)我留下外，基本上都叫收廢品的拿去了?！蔽衣牶箝L(zhǎng)嘆了一聲。