尹文武

農(nóng)民和土地的關(guān)系是我創(chuàng)作《曬土地》的初衷，而這篇小說的創(chuàng)作靈感則是來源于我在農(nóng)村的生活經(jīng)歷。

我喜歡小說里的李銀花，她對土地的熱愛和堅守很像我母親，我的母親不知書，但達理。我從小生活的那個叫尹家壩的地方在烏江河邊，上游流下來的河水在這里向外凸著拐了個半圓，年深日久，成就了尹家壩的萬畝良田。

在我的記憶里，一把土灰就能長出又大又長的玉米棒子，不像現(xiàn)在我們周邊的這些土地，沒有化肥就長不出莊稼了。土地剛下戶的時候父母經(jīng)常文攻武斗，原因是母親總喜歡刨地，而父親懶惰、好賭，一次父親對母親動武后，我問母親，你怎么會嫁給他呢？“還不是你外婆說尹家壩大田大土的好得很?！蹦赣H居然沒有被打后的悲痛和沮喪，眼神和臉色都表明外婆的話說到了母親的心坎坎上了。

后來我們離開了尹家壩，那時下游修了烏江水電站，關(guān)閘蓄水后尹家壩一夜之間消失了。我家和我伯伯家搬到了另一個寨子，屋基緊挨著。一個搬遷戶免不了是要被常住戶欺負的，寨里把最差的石旮旯地分給了我家和我伯伯家。胳膊擰不過大腿，我伯伯家是知道這個常識的，但胳膊與胳膊還是可以較較勁的。我家和我伯伯家的地界用現(xiàn)栽的石樁劃分，堂哥總在月黑風(fēng)高的夜晚悄然行動，把石樁挖起來向我家這邊移動，我不知道父親會不會也像堂哥那樣如法炮制，但我知道父親和堂哥用拳頭據(jù)理力爭，兩家為土地進行的戰(zhàn)斗曠日持久。

我就是從那一天開始對父親另眼相看的，既然思想統(tǒng)一到一致對外上，父母之間的內(nèi)部矛盾暫時束之高閣，我們也得到了相當長的一段時間的喘息和安寧。多年以后，我把父母接到城里，我們單位集資房后面的一塊本來還是用來建設(shè)職工住房的地，因為這樣或那樣的原因房屋沒有建成，成了小區(qū)“列強”瓜分的“殖民地”，父母以農(nóng)民的勤勞 “先占”，實現(xiàn)了對這塊土地的一大部分的實際控制和管理。每天我們?nèi)ド习?，父母就下地，我們下班，父母也收工，小區(qū)上空飄蕩的是父母談?wù)撌卟斯瞎男β暫湍嗤恋奈兜馈?/p>

去我岳父家的路上有一條小河，河的上游有一個水庫，河兩旁的山巒綠樹成蔭，那是周末休閑的好去處。那時，我的妻子還只是我的女朋友，在縣醫(yī)院上班，周末我會從我所在的城市騎三輪摩托去她那里，經(jīng)過那條河的時候，坐在河邊休息片刻，洗把臉，也把三輪摩托抹干凈。

也不知是哪一年，在那條河邊的一個U字形的旮旯里建起了一個化工廠，再從那條河邊經(jīng)過的時候，看到的是廠周圍白茫茫的一片，像冬日某一個早晨打開家門突然看到的大雪，山巒從此寸草不生。在我的老家，有一個很大的磷化工基地，那是從臨縣搬遷過來的，從基地開始建設(shè)直到2007年4月，從縣領(lǐng)導(dǎo)到普通平民百姓著實興奮了一陣。2007年4月16日，這個磷化工基地二氧化硫廢氣處理裝置一吸泵跳閘，造成二氧化硫氣體外排，附近居民和學(xué)校師生出現(xiàn)頭疼、嘔吐、流鼻血等癥狀。據(jù)后來的新聞報道，入院觀察人數(shù)一度攀升到450多人，14名重癥患者被緊急送往省城醫(yī)院接受治療。事故被中央電視臺“焦點訪談”節(jié)目曝光后，我的父老鄉(xiāng)親才知道家門口建個工廠不一定是好事。事情還沒有結(jié)束，工廠附近的土地被一征再征，一位親戚年前說到他的擔(dān)憂：“還以為我們這地方離工廠遠沒事兒，現(xiàn)在都來勘探測量了，以后不知道要搬哪里呢！”

如今，農(nóng)民對土地的堅守已經(jīng)愈發(fā)脆弱。我伯伯一家都知道胳膊擰不過大腿的道理，或者又如我母親，對土地如癡如狂，當烏江大壩關(guān)閘蓄水后母親也只能舉家搬走，因為母親不可能成為宛在水中央的一條魚。

新中國的誕生和發(fā)展都是伴隨著農(nóng)村土地權(quán)益的“分”與“合”變化的，換句話說，就是伴隨著農(nóng)民和土地的關(guān)系的變化而變化的——從地主的“合”到農(nóng)民的“分”；從農(nóng)民的“分”到生產(chǎn)隊的“合”；從生產(chǎn)隊的“合”到家庭承包的“分”；現(xiàn)在的農(nóng)民再次面臨著土地被征用的“合”。其實《曬土地》不是探討這個宏大主題的，它關(guān)心的是工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的今天失去土地后農(nóng)民的生存問題和工業(yè)污染問題——這種污染有時候并不是僅僅體現(xiàn)在環(huán)境上，在人與人之間，在更為廣闊、柔軟且脆弱的心靈深處，從環(huán)境向內(nèi)心蔓延的污染，或許更應(yīng)該得到關(guān)注。

最后再說一下最近思考的一個問題——工業(yè)化、城鎮(zhèn)化后的農(nóng)民職業(yè)轉(zhuǎn)型問題。當農(nóng)民不再擁有土地，以“力氣”為特點的農(nóng)民工是不是農(nóng)民職業(yè)轉(zhuǎn)型的唯一？我相信每個人都有著自己的想法和見解，或許，你的想法和見解到最后就能成為解決問題的答案。