張麗娜

凱文·杜蘭特

毫無疑問，凱文·杜蘭特是當今籃球界最勢不可擋的得分手，但至今仍被一種看法所擾：他太過溫文，不能像“飛人”喬丹那樣霸氣縱橫；太過沉靜，無法從“皇帝”詹姆斯手里搶過王者權杖。

別相信這話。杜蘭特，這個公認的好好先生或許會用最溫柔的方式摧毀對手——然而其致命性，并不輸于當世任何球星。可當這個好好先生決心摘下聯(lián)盟為他頒發(fā)的“好人卡”時，真實的凱文·杜蘭物到底是怎樣的呢？

渴望愛的孤獨患者

當陽光驅(qū)散薄霧，天色漸漸放晴時，杜蘭特走進了位于舊金山教會區(qū)的一家咖啡館。收銀小姐開口道：“請問下您的名字？”

身形高大的杜蘭特居高臨下地看著她，臉上似乎浮現(xiàn)出一種輕松自在的神情。然后他轉(zhuǎn)身看向同伴，就像是在說：讓我享受這無人認出的時刻吧。

于是同伴向收銀小姐說出了自己的姓名。這位站在柜臺后的女士態(tài)度和善，告之面前的大個子說他點的熱巧克力很快就能準備好，另外一杯咖啡也一樣。杜蘭特和同伴提到他十歲的時候，媽媽經(jīng)常在凌晨三點就把他叫醒，讓他去7-11便利店為她買一杯咖啡。那時的小凱文心想，“真糟糕，里面所含的咖啡因?qū)θ瞬粫惺裁从绊懓桑俊彼袁F(xiàn)在杜蘭特也不怎么喝咖啡，而寧可選擇熱巧克力——一個26歲的青年，卻還保有10歲孩童的味蕾。

這就是杜蘭特流傳在外的名聲吧？一位籃球怪才，球場上的男子漢，場下卻依然像個大男孩？聽媽媽的話，過分的好好先生的性格，不會去傷害任何人。然而，事情并不全是如此。

兩位男同胞坐在咖啡館的椅子上，開始暢談。他們首先談論了關于女生的話題。KD在談及從前相愛過、卻又被自己所傷的女孩時，心情依然沒能完全平靜：“我曾經(jīng)有過未婚妻，可是我不知道究竟該怎么做，就像是我不知道該怎么去好好愛她。你能明白我的感覺嗎？所以最后我們只能分道揚鑣了?！?/p>

莫妮卡·賴特，來自WNBA的女籃選手，給人的感覺就像是個高中甜心。一天晚上，凱文心中柔情滿溢，他向莫妮卡求了婚?！爱敃r天氣寒冷，我們在外面閑逛。我的內(nèi)心突然涌起一種沖動，我感覺到，需要立刻向這個女孩求婚。我確實這么做了，也得到了想要的答案。之后我覺得，我們真的訂婚了嗎？接下來就要結(jié)婚對吧？那時我想，這一切太酷了。我愛這個女孩，但是我不知道如何用正確的方式去愛她?！?/p>

在這個小小咖啡館之外的世界，有多達數(shù)百萬的人來來往往，他們身上代表著無法衡量的商機——鞋業(yè)公司、聯(lián)盟高層、經(jīng)濟團隊，小孩子們把大大的KD海報貼在墻上。因此在這個特殊的時刻，凱文應當知道什么是該說，什么是不該說的。他似乎應該屈從于主流：大談自己未來會取得的成功，描述在社區(qū)的公益活動，或者說說如何帶領球隊贏下勝利。

不過，此時的杜蘭特心里的話卻是：“我每晚上床睡覺時，常常在想，‘我會不會一直就這樣孤獨下去？”言語間充滿遺憾。KD的生活過于忙碌，被過多金錢財富所包圍，以至于他很難全心去信任一個人，更別提愛。當然，他內(nèi)心深處也渴望那種真正讓另一個人穿越心門直達心底的愛情。

“我會永遠這樣一個人嗎？以后會不會有自己的孩子？”杜蘭特略顯傷感地說，“我對此雖然不抱什么希望，但還是要保持信心。”

換做幾年前，也許杜蘭特不會如此直言不諱。但現(xiàn)在的他，希望和過去有所不同，就比如用這種直率的表達方式。

眼淚代表愛與關懷

對于已經(jīng)榮譽滿身的杜蘭特來說，他還差一兩個總冠軍來支撐起自己的名譽和聲望。但是當一個人處于如此超乎尋常的位置上時，他的任何言行舉止都不僅僅屬于他個人。凱文一直維系著基本的風度禮儀——試圖找找這家伙大發(fā)雷霆，甚至對教練或隊友怒目相視的畫面吧——而這卻演變成了一種缺點：太過溫和的個性是很難拿到冠軍的。不過更糟的是，耐克公司的廣告營銷卻偏偏打造出了“KD并非好好先生（#KDISNOTNICE）”的宣傳口號。杜蘭特的內(nèi)心生活，受制于我們每個人對他的看法。

例如，去年春天他那聲情并茂的MVP演講，被比爾·西蒙斯譽為“NBA歷史上最卓越的場外時刻之一”。事實上，杜蘭特并沒有預先練習過，或精心準備好演講詞，他只是在登臺前用筆寫下：“媽媽。隊友?！?/p>

“然后我就在‘隊友下面標注另外的要點‘Russell，‘ScottBrooks，感謝媒體，感謝球迷。”KD透露說。

在鏡頭前，杜蘭特已經(jīng)不知道他要說什么了，他低頭看了看，然后看見了媽媽。“我來自華盛頓特區(qū)以外的一個小縣城……”說完這話，他已經(jīng)熱淚盈眶?！拔夷菚r不知道自己會流淚，孩提時代，我是從來不哭泣的?！盞D微笑說道。而事實上，在他和同伴踏進咖啡館的這天早上，他剛剛哭過?！拔铱戳艘粋€視頻，有個年輕人在邁阿密的一家夜店前被殺，他的父親沖著那個兇手大聲呵斥，然后失聲痛哭?？粗粗?，我也忍不住哭了起來。有時我在想，自己長大成人后為何變得如此多愁善感。當我還是小孩子的時候，被教導不要過分情緒外露。而如今，我覺得自己在漸漸釋放所有的情感，遇到一點小事也能為之動容，不過這樣的感覺還不錯。做一個富于同情心，懂得愛與關懷的人，感覺很好?！闭f到這里，杜蘭特停頓了下，才繼續(xù)道，“我認為，一個國家的人可以為彼此哭泣，全世界的人亦然。那些眼淚寓示著人與人之間的關懷與愛?！?/p>

回到那場演講。KD逐一對隊友們表達謝意，卻把威斯布魯克留到最后?！拔乙媯€圓圈詛咒那個家伙?！倍盘m特打趣道，“我知道你們大家都以為我忘了拉塞爾，但是我可以一整晚地談論他，他是個情緒化的人，為我遮風擋雨……”

而當說到母親時，他甚至哽咽到說不出話來。“您餓著肚子上床睡覺，您為我們犧牲了太多，您才是真正的MVP?！?

“您是真正的MVP。”人們對這句話那肅然起敬。然然一周之后，有人就開始嬉皮笑臉地重復它，甚至拿這句話取樂，它演變成了一句幽默語，網(wǎng)絡上的一些人開始拿它互相調(diào)侃。

“我在說這句話時是在一個真情流露的時刻，可那些人卻拿它來開玩笑。該死的，那都是些缺乏信仰的家伙，毫無道德可言。他們除了以嘲笑為樂，什么都不關心?！倍盘m特對此評論道。

假如人們把拿這種事取樂視作理所當然的話，凱文打算怎么處理呢？“我會無比嚴肅地提醒他說，‘哥們兒，你知道我在說什么嗎？”被視作“好好先生”的大個子，呼了一口氣道，“但不久之后，一切會好起來的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/13/ddtl201506ddtl20150605-3-l.jpg" style="">

敬畏上帝 忠于內(nèi)心

杜蘭特本人非常抗拒人們給他取的綽號——骷髏死神，他認為這是對神靈的褻瀆，而且他也并不想成為一個“死神”型的人物。KD曾經(jīng)說過，他從小在一個對上帝充滿敬畏的環(huán)境下長大，那時他就相信：“如果我做了什么錯事，我就會下地獄。”后來，他結(jié)識了紐約新頌教會牧師，卡爾·倫茨——有時卡爾會在尼克斯的比賽前帶頭祈禱?？柲翈熃虝窬褪菒邸Ｔ谀侵?，杜蘭特表示：“我覺得自己必須謹遵‘十誡，但我們并非以此為生，我們要倚靠基督的寶血，那就是我的感覺。”

但是，當他每一個晚上走進不同的球館時，“愛”可不是凱文首先考慮的詞匯?！爱斘艺旧锨驁鰰r，我就是一個混蛋，一個惡棍?！盞D坦言，“我不會同對方球員講話。如果在我進攻時對手被放倒在地，我也不會將他扶起。我覺得這是一種戰(zhàn)爭模式。就好像要在對方殺死我之前，把他們先干掉?！?/p>

如果人們了解自己對比賽的態(tài)度，又為何會對上述種種視而不見呢？杜蘭特十分不解。他可是一個在沒有自己球隊的比賽時，甚至幾乎不看球賽的家伙。“我只是不喜歡其他球隊或其他球員，我無法安靜地坐下觀看比賽，那好像是在支持他們一樣。我希望他們打出糟糕的比賽，因為我就是這樣一個仇恨者。我也覺得自己的想法有些卑劣，有時我會想，‘我是在嫉妒嗎？為什么我如此仇視那些家伙？但我的確希望他們打出糟糕的比賽。這就是我的真實想法?！倍盘m特坦率道。

對于杜蘭特和雷霆來說，本賽季可謂坎坷良多，至今未能完全走上正軌。

追朔到去年夏天的美國男籃訓練營，KD突然選擇退出國家隊。這個看似自私自利的決定，居然是由一個從來以無私聞名的人作出的?！拔也幌氪蛄?，就這么簡單。當時我無論身體還是精神狀態(tài)都沒有問題，但我想自己支配休賽期的時間?！?/p>

此話并無不妥。然而沒多久，他還是受傷了。他因右腳骨折缺席了十七場比賽。剛剛回歸點燃星星之火，還未及成燎原之勢，就又扭傷了腳踝，然后再次回歸。以往叱咤風云的雷霆隊，如今似乎注定要拼得頭破血流，只為爭取西部第八的位置。

而潛藏在這一切背后的問題是，2016年合同到期后，杜蘭特將何去何從？“忠誠”一詞在他身上將得到怎樣的體現(xiàn)？如今，KD不得不采取一種明智審慎的態(tài)度來對待“忠誠”，因為他和其他人一樣，也聽過斯特林的那段關于種族歧視的錄音?！爱斈羌缕毓夂?，我們想，‘哦，原來他們（指球隊老板）就是這么看待我們的？”杜蘭特這樣說。

人們極盡一切華麗詞藻用來修飾球隊，贊美忠誠，然而，如斯特林這樣的家伙，根本只把球員視為個人私有財產(chǎn)。“當球員們做出有益自己的抉擇時，他們就被看作不忠不義、自私自利之輩?！倍盘m特說，“而當球隊管理層有不同決定，以任何一種方式對待球員時，卻被視為理所應當。我們要做的就是蹙起眉頭，表達我們的‘不高興?！?/p>

別忘了，杜蘭特并不自私：他在2010年簽下全額續(xù)約合同時，放棄了自己的球員選項。即使其他人淡忘了，阿杜自己并沒有忘記這一點。他也能預見，假如自己不準備再同母隊續(xù)約，會有怎樣潛在的風暴等待在前方?！拔沂种艺\。到2016年，我就將在這里度過九年時光了。在我新秀合同期滿后，我本可以輕而易舉地走人，我本可以不必每晚都拼盡全力，這些都被人們忘記了?！盞D坦言。

同樣的事情也發(fā)生在詹姆斯身上，杜蘭特的看法是：“對我們來說籃球不只是比賽，而是生活。我們以籃球為生，為籃球而死，籃球就是我們呼吸的空氣。我們背井離鄉(xiāng)，卻給別人帶去了歡樂?！?/p>

以上的問題，KD肯定被追問過一遍又一遍，以至于他的回答日趨誠實?！扒驁錾系拿總€人都是領著薪水工作的。作為超級球星，你要帶領好你的隊友，幫助他們更上一層樓。有些球員或許比另一些更出色，有些球隊的實力也更強一些，但你需要做好自己的本職工作，信任管理層的運作，盡管這并不容易。歸根結(jié)底，你要自己搞定一切?！?/p>

杜蘭特和詹姆斯似乎有望界定一個新的運動時代：實力強大的運動員排除困難，回到家鄉(xiāng)的球場上，為他們的兄弟姐妹以及父老鄉(xiāng)親贏下冠軍。地理因素變成命中定數(shù)，而命運又注定了金錢數(shù)目。但事情最后究竟會如何，誰知道呢？對此，KD的想法是：“我真的不知道未來會如何，這就是我沒有想得太遠的原因。你無法預知，以后你將身在何處，因為有些事情是無法控制的?！?/p>

控制，這是杜蘭特近來常掛在嘴邊的一個詞。他搬了家，離開了他和朋友們所熟悉并共享的地方?！叭ツ?，我對自己的一切都進行了簡化?，F(xiàn)在對我而言，所有的一切都是比較容易掌控的。我的生活中，很少再出現(xiàn)瘋狂雜亂的東西，而我還是孤獨一人?！?/p>

感念過往找回真我

那么，華盛頓就真的是杜蘭特的理想與希望之地嗎？童年時代，他在這里的生活非常孤獨。他的媽媽在21歲就生下了他，爸爸雖然居于鄰近社區(qū)，但并不與他生活在一起?！拔矣浀糜幸惶煳液蛬寢岄_車回家，我從后座看出去，看到了爸爸和他的‘兄弟們坐在路燈下的一輛車里。我很想問，‘媽媽，那個是爸爸，對嗎？”但最終KD還是什么都沒問，他知道媽媽不愿多談這個話題。

小凱文雖然擁有籃球天賦，但并非天縱奇才?！拔业耐痘@能力并不全靠天賦，我個人對這點再清楚不過了。剛開始練習投籃的時候就像這樣子。”凱文說著把長臂像游泳般劃開，那姿勢和身體顯然很不協(xié)調(diào)，“但我不斷努力練習，我不認為人的技能是與生俱來的，但我們生來就具備自我開發(fā)的能力。就像我們學會保持謙遜，逐漸走向成熟，養(yǎng)成良好的職業(yè)精神。因為我們想變得越來越好?！?

后來，凱文的父親一度回歸家庭，他這樣描述自己當時的心情：“我在想，上帝啊，這簡直太棒了，我爸爸回來了。他以后可以來學校接我回家，他可以陪著我和哥哥一起玩電子游戲，可以在回家前一起去吃好吃的。他在我身邊一年半，那感覺真是無法言語的美好，我希望以后的每一天都能如此?！毖哉Z間，凱文仿佛又變回了當年的那個小孩。

然而，爸爸再次離開了。回憶起當時，杜蘭特說：“我真的很受傷，那是我第一次覺得自己真正被傷害到了。過去我總是那種即使受了委屈也放在心里不說，然后慢慢忘掉的人。但那次我想，真該死，為什么我們再也不能一起打電動、不能相互開玩笑和摔跤了呢？我的天，我們以后再也不能一起做這些事情了嗎？所有的一切都讓人心煩意亂，而我還是孤獨一人?！?/p>

“我還是孤獨一人?！奔词宫F(xiàn)在，杜蘭特已經(jīng)和父親團聚，但在他人生歷程中的很多瞬間，這句話都可以用作現(xiàn)在時。在杜蘭特16歲時，他在一位好朋友的幫助下挺過了一個長大成人的艱難時期——當時他就讀于全美頂尖的橡樹山高中，所承受的壓力和考驗可想而知，正是這位好朋友給了他最大的支持和安全感。

時光如水流過。高中四年，大學時期，選秀之夜，從西雅圖超音速到俄克拉荷馬雷霆，杜蘭特所愛惜的那些人，也漸漸離他而去。

在KD的腹部位置，文著祖母的家，那是他根之所系的地方。一個星期四的晚上，小KD親眼看著他的阿姨在家中過世，那一年他只有11歲?！八敃r吐了很多血，好像全部的血液都涌出了身體，而你只能眼睜睜看著這一切的消逝。大概咳了30分鐘后，她就這樣死在我面前。我跳上床，默默坐在阿姨身邊，感覺到她全身冰涼，因為我知道發(fā)生了什么。那是我生命中第一次真正失去一個人，也是第一次如此近距離地接觸‘死亡。在那之前，我對死亡的概念十分麻木，因為我從不認為它會發(fā)生在自己身邊。那時我的思緒一片空白。我是不是可以哭出來？發(fā)生的一切是真實的嗎？我應該做些什么？后來，我又失去了我的教練?！辈闋査埂た死赘?，KD在AUU聯(lián)盟的第一任教練，在一次沖突中被槍殺身亡，時年不過35歲。這也是KD選擇“35”作為球衣號碼的原因。

杜蘭特在生養(yǎng)他的地方長大成人，沿用少年時期的方式努力練球，而一些事情卻被忽視了。例如自信心、自我信念，等等老生常談的東西。“隨著年齡增長，我不得不開始去學習這些東西。我還是個初學者，大概在三年前，我才漸漸找到一個真實狀態(tài)下感覺最舒服的自己。例如，現(xiàn)在我可以比較睿智地加入別人的談話?！?/p>

對于現(xiàn)在的杜蘭特來說，所有一切難以用語言來回答的問題，他都嘗試著去弄個明白。例如怎樣成為一個眾所矚目的人？或者芝士是什么味道的？鯨魚肉嘗起來是什么感覺？

去年夏天，KD進行了一次度假旅行。他去了夏威夷州的毛伊島，挑戰(zhàn)了高空滑索、潛水，觀賞了壯麗的火山群。此外，值得一提的還有美酒。杜蘭特在嘗試適應喝紅酒。有一天，在薩克拉門托的一個農(nóng)場觀光地，他在晚餐時品嘗了紅酒。這對他來說是個新鮮的體驗——他此前多喝甜甜的白葡萄酒，而且并不貪杯。