高詩(shī)朦

葛優(yōu)的手摸著光頭，皺著眉頭，非常認(rèn)真地問(wèn)：“你說(shuō)當(dāng)時(shí)怎么就選上我了呢？”

葛優(yōu)已經(jīng)很少接受采訪，《博客天下》的約訪短信提到想和他聊聊近30年前的事，他答應(yīng)了采訪要求。

《頑主》幾乎可以被看做葛優(yōu)電影里的處女作，他曾在很多年后，給《頑主》的導(dǎo)演米家山發(fā)短信，表達(dá)謝意，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)獲得很多男演員無(wú)法企及的成就。

“《頑主》是我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，米家山是我的恩人?！备饍?yōu)說(shuō)。

此后，他很快在張藝謀的電影《代號(hào)美洲豹》中飾演一位劫機(jī)犯；在電視劇《編輯部的故事》中，他挑起大梁，飾演主角李冬寶，并與馮小剛結(jié)識(shí)；在電影《活著》中飾演徐福貴，并獲戛納影帝；從1997年起，他與馮小剛的組合開(kāi)創(chuàng)了賀歲片的先河，并多次創(chuàng)造票房奇跡，在電影《甲方乙方》、《不見(jiàn)不散》、《大腕》、《手機(jī)》等電影中，葛優(yōu)的形象深入人心。

人們記住了面色白凈、單眼皮、發(fā)量稀疏的葛優(yōu)，他說(shuō)話慢條斯理，不經(jīng)意地抖出機(jī)靈。觀眾早已認(rèn)可了他塑造的冷面幽默的小人物，甚至他過(guò)于飽滿的下唇在下巴上勾出的淺窩都讓人覺(jué)得那兒似乎也藏著點(diǎn)兒機(jī)靈。

正月初九，葛優(yōu)與《博客天下》在北京北四環(huán)附近的一座茶樓里見(jiàn)面。

葛優(yōu)熱絡(luò)地和在場(chǎng)的攝影記者們打招呼，配合做出各種動(dòng)作和表情，偶爾還說(shuō)說(shuō)家常，關(guān)切地聊起健康的話題，仿佛大家都是一個(gè)大院的鄰居。他用自己的隨和消解初次見(jiàn)面的陌生感。

很難將面前的葛優(yōu)與嚴(yán)格意義上的《頑主》中的楊重聯(lián)系在一起。主人公于觀、楊重、馬青三個(gè)冷面熱心的青年，不務(wù)正業(yè)是有的，不過(guò)未必不學(xué)無(wú)術(shù)。

“我們選人的時(shí)候，就決定楊重這個(gè)角色不能選一個(gè)濃眉大眼的演員，要一個(gè)有點(diǎn)怪的?！睂?dǎo)演米家山說(shuō)。

葛優(yōu)的長(zhǎng)相引起了米家山的注意?！耙粡埡嫌埃膫€(gè)人在一個(gè)上下鋪那照的，葛優(yōu)坐在最里面，一個(gè)小腦袋，我一看他那樣，就覺(jué)得特逗。因?yàn)槲沂菍W(xué)美術(shù)的，我就覺(jué)得這個(gè)人肯定很逗?！泵准疑秸f(shuō)。

“這電影里有好多‘第一次?！备饍?yōu)告訴《博客天下》。當(dāng)時(shí)米家山找葛優(yōu)試戲，給他定了從北京飛往成都的機(jī)票?！澳鞘俏业谝淮巫w機(jī)，那會(huì)兒還不害怕，因?yàn)闆](méi)坐過(guò)?！焙芏嗳硕贾肋@位經(jīng)常要去外地拍戲的影帝恐懼坐飛機(jī)。

葛優(yōu)不止一次問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。在葛優(yōu)母親施文心和妹妹葛佳寫的書中記述，葛優(yōu)有一天回到家，也用同樣嚴(yán)肅的表情問(wèn)起了他的父母，“你說(shuō)怎么都找著我了呢？”他的母親施文心將這部寫葛優(yōu)的書名定為《都趕上了》。

“我記得他特逗，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)他說(shuō)話稍稍有點(diǎn)結(jié)巴。說(shuō)話的時(shí)候永遠(yuǎn)有點(diǎn)游離的狀態(tài)。他笑，你覺(jué)得他肯定不是因?yàn)槟愕脑捲谛?，是因?yàn)閯e的在笑。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得印象特別好，就定下來(lái)了?！泵准疑秸f(shuō)起在成都見(jiàn)到葛優(yōu)時(shí)的印象，“我當(dāng)時(shí)想楊重就應(yīng)該是這樣的，慢半拍，心里特明白?！?/p>

葛優(yōu)常會(huì)感嘆自己的運(yùn)氣，會(huì)過(guò)于謙虛地說(shuō)：“都蒙上了?！彼f(shuō)自己努力去找的戲都沒(méi)上，沒(méi)去找的戲都成了。在拍攝《頑主》之前，葛優(yōu)是全總文工團(tuán)的一名演員，演過(guò)的戲大多是配角?！拔矣浀弥把葸^(guò)一個(gè)殘疾人，是個(gè)配角，在《山的女兒》里面”。葛優(yōu)說(shuō)。

此前他的表演沒(méi)能得到太多肯定，葛優(yōu)的父親葛存壯是一位著名老演員，他曾評(píng)價(jià)葛優(yōu)在《山的女兒》里的表演“非常僵硬”。葛優(yōu)在進(jìn)全總文工團(tuán)時(shí)，父親還幫他“托了關(guān)系”。

葛優(yōu)的父母一度擔(dān)心兒子沒(méi)法在演員這個(gè)行當(dāng)里繼續(xù)做下去，施文心曾勸說(shuō)葛優(yōu)改行做攝影，讓他寫一個(gè)轉(zhuǎn)行的申請(qǐng)報(bào)告。她在《都趕上了》里寫道：“他不說(shuō)寫也不說(shuō)不寫，蘑蘑菇菇的，最后也沒(méi)寫。”

葛優(yōu)后來(lái)在接受采訪時(shí)說(shuō)，“跑了10年龍?zhí)祝?dāng)時(shí)有點(diǎn)急，但看到團(tuán)里的其他演員都出角了，總覺(jué)得自己有一天也行?！?/p>

在被米家山選中之后，葛優(yōu)很快成為劇組中最有特色的一個(gè)演員。

“他非常安靜，也不找人對(duì)詞，就自己在那想。有時(shí)候一句話，他能想出好多種說(shuō)法?！泵准疑秸f(shuō)。葛優(yōu)和梁天的放松狀態(tài)一度讓張國(guó)立感受到了壓力。

“沒(méi)有沒(méi)有，我覺(jué)得國(guó)立當(dāng)時(shí)演得就特松弛?！碑?dāng)《博客天下》轉(zhuǎn)述給葛優(yōu)時(shí)，他用一貫謙虛地口吻回答。

“開(kāi)心！就是開(kāi)心！”葛優(yōu)形容當(dāng)時(shí)的局面，“那故事里的人吧，都是我們身邊的人，演起來(lái)不費(fèi)勁，我們還經(jīng)常笑場(chǎng)呢，那馬曉晴！”說(shuō)到這兒，葛優(yōu)笑出聲了，“米家山說(shuō)我游離，我是有點(diǎn)，你看我現(xiàn)在就有點(diǎn)這狀態(tài)，我這邊跟你說(shuō)話，心里全想著過(guò)去那些事兒呢！”

《頑主》的荒誕和諷刺在那個(gè)年代極為少見(jiàn)。“要擱現(xiàn)在，我估計(jì)也不會(huì)有電影里的那些事兒?！备饍?yōu)說(shuō)。

電影中，在為作家寶康舉辦的頒獎(jiǎng)儀式上，紅衛(wèi)兵和迪斯科青年一起走秀，健美女郎與地主老爺同臺(tái)表演。

“我們從來(lái)都不覺(jué)得奇怪，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人說(shuō)這么弄不行”。葛優(yōu)笑著說(shuō)。

葛優(yōu)飾演的楊重是個(gè)膽小、慢半拍、蔫淘但不出格的青年，沒(méi)有典型“1960年代頑主”的痞氣，卻藏著一點(diǎn)兒頑皮，講朋友義氣。所以替人約會(huì)的事兒可以放心交給楊重，而當(dāng)于觀在辦公室被一個(gè)壯漢拎起脖領(lǐng)子的時(shí)候，抄起棒子準(zhǔn)備救人的是馬青。

電影中，給寶康舉辦頒獎(jiǎng)儀式的后臺(tái)，張國(guó)立飾演的于觀正因?yàn)榱禾祜椦莸鸟R青拉來(lái)一車咸菜壇子當(dāng)獎(jiǎng)杯爭(zhēng)吵，楊重瞅了一眼爭(zhēng)吵的兩人，嗤笑了聲，繼續(xù)看臺(tái)上的表演了?！捌鋵?shí)啊，我覺(jué)得楊重他同意這事兒，于觀因?yàn)槭莻€(gè)頭兒，肯定要管一下。”葛優(yōu)說(shuō)。

葛優(yōu)飾演的楊重是頑主中的一個(gè)小人物，如果單獨(dú)拉出來(lái)，悶騷的性格或許跟頑主搭不上邊。但他講義氣、帶著點(diǎn)小壞、又很周全的特點(diǎn)讓他很容易被頑主朋友接納。

“我覺(jué)得頑主，他有開(kāi)心、頑皮的意思?！备饍?yōu)說(shuō)，“這種態(tài)度是我認(rèn)可的?！眅ndprint

不過(guò)葛優(yōu)說(shuō)自己和頑主青年還是不同的——“像于觀和他們家老爺子的那種矛盾，我們家絕對(duì)不會(huì)?！?/p>

葛優(yōu)承認(rèn)自己“挺逗”，但他說(shuō)自己生活中沒(méi)有楊重那么貧，平時(shí)經(jīng)常會(huì)學(xué)著電影里的臺(tái)詞說(shuō)話。拍攝完《頑主》之后，頑主葛優(yōu)與王朔、馮小剛、趙寶剛、謝園、梁天等人成為了朋友。

葛優(yōu)喜歡說(shuō)人的好，他曾說(shuō)：“我犯不著非得拿出來(lái)說(shuō)，我們一起合作，都得互相幫助，算是互相吹捧。如果有什么問(wèn)題，我也會(huì)私下溝通?！?/p>

米家山在提到葛優(yōu)時(shí)不吝贊美，他說(shuō)當(dāng)時(shí)就覺(jué)得葛優(yōu)是個(gè)好演員?！案饍?yōu)有時(shí)候說(shuō)是我把他挖掘出來(lái)的，其實(shí)我覺(jué)得是金子就會(huì)發(fā)光，就算當(dāng)時(shí)我沒(méi)找著他，肯定有別人能發(fā)現(xiàn)他。”米家山常會(huì)想起葛優(yōu)給他發(fā)的短信，時(shí)隔多年，他沒(méi)想到葛優(yōu)心里還會(huì)對(duì)《頑主》這么上心。

因?yàn)椤端饺擞喼啤?，馮小剛和媒體、影評(píng)人有過(guò)一次激烈的爭(zhēng)論。葛優(yōu)面對(duì)媒體的態(tài)度沒(méi)有馮小剛那么激烈。他拒絕媒體采訪通常以“怕麻煩”為理由。事實(shí)上，葛優(yōu)始終與觀眾以及媒體保持一種克制的親切。

他不上網(wǎng)，也沒(méi)有微博，剛剛開(kāi)通的微信上僅有兩個(gè)聯(lián)系人。他不打算說(shuō)出僅有的兩個(gè)人是誰(shuí)?！罢f(shuō)出去不好，別人心里不高興?！备饍?yōu)說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)重心長(zhǎng)，讓人沒(méi)法不去理解他。

他對(duì)網(wǎng)絡(luò)有著天然的警惕性。攝影師拍完照片后，提出與葛優(yōu)合影?！岸紒?lái)了，那肯定得合影！”葛優(yōu)爽快地答應(yīng)。一位女?dāng)z影師將胳膊搭在了葛優(yōu)的肩膀上，他沒(méi)拒絕。過(guò)了一會(huì)，葛優(yōu)說(shuō)：“唔，那張照片可別給我弄網(wǎng)上去，”接著說(shuō)，“就那張她架我肩膀上那張?！?/p>

相對(duì)于馮小剛、王朔、謝園等人，葛優(yōu)心中少了“不滿”和“悲憤”。

他喜歡說(shuō)一個(gè)詞：“犯不上?！?/p>

謝園則說(shuō)自己是一個(gè)憤怒青年，“到了這個(gè)歲數(shù)，更激烈了，我覺(jué)得憤青比頑主還要高一個(gè)層次?！敝x園說(shuō)，“葛優(yōu)不憤怒，他很平和，不想那么多，就想自己的事兒?！边@沒(méi)有妨礙他們彼此喜歡對(duì)方。

但葛優(yōu)失眠很嚴(yán)重。“天天安眠藥，”他說(shuō)，“昨晚想著下午有個(gè)采訪，怎么也得動(dòng)動(dòng)腦子，得睡會(huì)。睡不著，還看（冬奧會(huì)）開(kāi)幕式呢。”

睡不著是因?yàn)槟X子里老想事?！芭臄z《趙氏孤兒》時(shí)凱爺（陳凱歌）就說(shuō)我，你看他往那一躺，好像睡了，其實(shí)哪睡得著啊，琢磨呢！”葛優(yōu)轉(zhuǎn)述陳凱歌在片場(chǎng)說(shuō)的話。

“是琢磨呢，想的是演出來(lái)的那個(gè)樣兒，怎么說(shuō)話、眼神、動(dòng)作，都是什么樣，閉著眼在那想，我應(yīng)該進(jìn)門先看—下右邊，看不看左邊可能不一樣，我再看一眼地，那時(shí)候人物都是什么心情?！痹谀窍?，想自己在那演呢，我是這種。”葛優(yōu)說(shuō)。

葛優(yōu)提起《頑主》拍攝時(shí)米家山怎樣跟他說(shuō)戲。他說(shuō)他進(jìn)入狀態(tài)挺快，沒(méi)怎么說(shuō)。聊到一半時(shí)，他冷不防的又回到了這個(gè)問(wèn)題，“你別以為我說(shuō)的是米導(dǎo)沒(méi)跟我說(shuō)戲，他忙著呢，好多事兒呢！”

采訪結(jié)束后葛優(yōu)穿上了外套，“我們那么演，剛好就合上米導(dǎo)那轍了，默契?！彼坪鯇?duì)自己這種說(shuō)法感到安心，雙手拍著上衣口袋，皺著眉頭說(shuō)。

在《頑主》后，葛優(yōu)和梁天、謝園一起演了一部電影《天生膽小》。但葛優(yōu)性格中更多的是謹(jǐn)?shù)?。和?jǐn)?shù)犷愃频年P(guān)鍵詞還有謙虛。

現(xiàn)在，謙虛成了葛優(yōu)嘴里常說(shuō)的“犯不上”。這里包含了他在電影事業(yè)上獲得的成就，也包括他對(duì)自己年齡的認(rèn)知。

《私人訂制》里葛優(yōu)的角色仍然叫楊重，這是馮小剛向《頑主》致敬的一個(gè)表現(xiàn)。和26年前的楊重相比，大楊重已經(jīng)感覺(jué)到了表演的吃力。

“拍《私人訂制》的時(shí)候出現(xiàn)過(guò)忘詞的事兒?！比绻皇撬约赫f(shuō)，幾乎很少有人注意到葛優(yōu)在年紀(jì)上的變化，57歲的葛優(yōu)，太陽(yáng)穴周圍已經(jīng)長(zhǎng)了斑點(diǎn)。

“你們知道嗎，我以前跟梁天、謝園還一起演過(guò)小品呢。”他說(shuō)話的時(shí)候低著頭，禁不住笑，“那時(shí)候也是愉快，演了兩年多，賺點(diǎn)散碎（銀兩）。都是謝園編的，哪兒都火，到哪兒都行?！?/p>

這可能是葛優(yōu)干得最像《頑主》楊重的事，謹(jǐn)慎謙虛的葛優(yōu)談起那段暢快的時(shí)光神采飛揚(yáng)。

“那時(shí)候，甭管誰(shuí)的節(jié)目，在前在后，我們一上去，好，爆彩?！?/p>

“我們仨也是手拉著手上去，主持人報(bào)幕，現(xiàn)在葛優(yōu)，梁天，謝園表演節(jié)目，拉著手，自信。”

1993年，梁天、謝園、葛優(yōu)三人成立了好萊西影視策劃公司，分別任不同名號(hào)的總裁，葛優(yōu)還記得他自己是藝術(shù)總裁。公司由梁天挑頭干，謝園和葛優(yōu)甩下十來(lái)萬(wàn)塊錢入股便安心做起了甩手掌柜。

只有不得不為項(xiàng)目拉投資時(shí)，三人才集體出動(dòng)赴飯局。

飯桌上三人還有粗略的分工，謝園負(fù)責(zé)講笑話，梁天也跟著說(shuō)，但到了葛優(yōu)這里，不用說(shuō)話大家就都笑了。那時(shí)的葛優(yōu)酒量還很好，現(xiàn)在則不能喝了。

遇到馮小剛時(shí)，葛優(yōu)也會(huì)突然回到楊重。就像《甲方乙方》原著的《你不是一個(gè)俗人》當(dāng)中，夸人的導(dǎo)師“馮小剛”帶著“楊重” 他們出門夸人的場(chǎng)景一樣。

“我們?cè)谝粔K，馮小剛和他們就開(kāi)始夸我?！备饍?yōu)說(shuō)，“就生夸，夸得都不好意思，你還得表現(xiàn)得謙虛，還不能不理人家?！?/p>

那是頑主一代影視人表現(xiàn)親昵和消磨時(shí)光的方式，在他們的青年時(shí)代，這是酒桌的必備項(xiàng)目。葛優(yōu)有時(shí)候也夸人，“有時(shí)候就夸過(guò)了，夸著夸著就過(guò)了。”

“稍微熟了的時(shí)候，就那么生夸。讓人家不知所措，人就說(shuō)，‘不會(huì)吧這事。”葛優(yōu)突然提高了聲調(diào)，眼睛也瞪起來(lái)，拿出自己夸人的口吻，‘你不會(huì)誰(shuí)會(huì)??！那誰(shuí)？你餅誰(shuí)？”

現(xiàn)在這種場(chǎng)面少了，“現(xiàn)在就小剛有時(shí)候夸我?！备饍?yōu)說(shuō)。

葛優(yōu)謝絕了馮小剛在春晚上演小品的邀約，他覺(jué)得那么多人看著自己表演會(huì)受不了。1990年代，他曾經(jīng)和馬曉晴一起演過(guò)馮小剛的一個(gè)小品，因?yàn)槟鞘卿洸ァ?/p>

“我演不了，我不行，人多了不行，緊張。”他說(shuō)。

葛優(yōu)心中的楊重只有和頑主一代的好友相會(huì)時(shí)才會(huì)被召喚出來(lái)。要他代表50多的楊重對(duì)30多歲的楊重說(shuō)句話時(shí)，他想了想，突然飛快而有力地說(shuō)：“都這么多年了，你丫怎么還是那么不靠譜！”

自嘲完，他呵呵地樂(lè)出了聲。endprint