六指

遠(yuǎn)方的書信

再?zèng)]有葉子可以落了

整個(gè)下午他們都在打理

樓下的一排懸鈴木

一些已經(jīng)被雨水掏空

居住在里面的螞蟻

冬季之前搬到了樹根下面

他們爬上梯子，用木鋸

鋸下枯枝，然后捆成了堆

他們一邊哼唱著小曲

一邊為樹干刷上一截白漆

而我就伏在靠窗的案頭

看他們勞作，擺弄收音機(jī)

在漸漸暗下來的光線中

收聽最近的天氣預(yù)報(bào)

一場大雪就要來了

你在電話那頭興奮著

仿佛你的呵氣呵在我臉上

一切都是潮濕的暖暖的

你說大雪啊

那是為你準(zhǔn)備的大信封

你要給遠(yuǎn)方的我寄一封信

內(nèi)容就是朝我走來的

歪歪斜斜的兩行小腳印

夜行

在長久的夜色當(dāng)中，我曾過于緊張

甚至沒有記住你

那雙小巧的帆布鞋的顏色

它們該有一些長途跋涉后的疲憊

之前等你時(shí)，我默默翻閱著梅利爾

他說，有這樣的時(shí)刻，言語是嘴唇

輕柔而謙卑的印在天使的手上

而我不能開口，我只有偏旁和部首

她們羞怯地隱蔽于內(nèi)心的墨水瓶里

我只得故作鎮(zhèn)定，和你交談著

一些不著邊際的話題。我們談及

彼此的變化，兩座城市的天氣差異

像未曾謀面的兩個(gè)詞，在構(gòu)建一個(gè)故事

我們并肩而行。歪歪斜斜的燈光照著

申城的晚風(fēng)從遠(yuǎn)處帶來江水的氣息

此時(shí)，梔子花在柔軟的夜色中盛開

如同你恬靜的笑容，使我曾感到

生命如此安寧，仿佛從來都不曾失去

一封信

而我并不知道如何開頭

如何喊出你的名字

如何將自己完整的裝入濕漉漉的信封

可回頭再也看不見你時(shí)

突然就想給你寫一封信

但我并沒有什么可告訴你的

在各自的瑣碎中掙扎的兩個(gè)人

失散的兩個(gè)人，多么像作廢的

火車票，不可逆的箭頭連接著兩端

要說就說說長久以來的日子吧

說說懸置在十八米那空無一人的寢室

我還不知怎樣安放自己

那一定是一個(gè)讓你陌生的地方

那里的一切都是舊的：

沒有光照進(jìn)來，黑暗是舊的

檀香型的信紙和落在上面的灰塵

是舊的。無法說出的詞堆積著

像病癥一樣，舊的不想痊愈

想起你的時(shí)候，我用舊了溫柔

鐘表里走失的時(shí)間舊到了兩年前

而最舊的是誰的思念，舊的像墻皮

一寸一寸，開始從內(nèi)心的墻壁上脫落

醉花陰

醉酒的人坐在青石板小路上

六月，他的悲傷像流浪的玫瑰

爬滿纏著鐵柵欄的磚紅色圍墻

你說，這符合你對江南的想象

你背著微微下垂的書包

從我的暮色中經(jīng)過，風(fēng)輕得剛好

吹起你曾沾滿江南雨水的發(fā)梢

一定有細(xì)微的香氣，飄著

一定有人忍不住轉(zhuǎn)身，他對你笑

這多好。而月亮就快升起來了

它是夜色的笛膜覆蓋的最后的笛孔

發(fā)出的聲音明亮而蒼老

它將使我徹夜難眠，我屏住呼吸

我想你的時(shí)候，像一株草頂著露水

六月

倔強(qiáng)的孩子

在久醉的大地上

經(jīng)營著自己的小花園

他坐在六月的中央

用最初的雨水給你寫信

告訴你

他的蝴蝶病了

她們不會(huì)走路

她們只會(huì)飛

她們纏繞著你藍(lán)色的花瓣

這群蝴蝶啊

是他被水覆蓋著的呼吸

是他小心翼翼的心跳

遇見你之后

莫名的悲傷而又毫無意義

這些天一直下雨

這些天一直下雨

而我就站在巨大的建筑物內(nèi)部

站在往事低矮的屋檐下

看著越來越多的你，密密麻麻的你

從我積攢的云中，驟然而降

她們來不及與我作別，便四處飛散

這些天一直下雨，萬物

被濕氣籠罩，萬物啊已經(jīng)踏上歸途

但只在夜色中，我才會(huì)尋著雨聲

走入雨中，我伸手接她們

我敞開自己，像濕漉漉的的枝條

像菌菇，從思念的泥土里慢慢鉆出