文/岳凱

“最偉大的戰(zhàn)地?cái)z影師”卡帕與“中國最知名的村莊”臺(tái)兒莊

THE “GREATEST WAR PHOTOGRAPHER” KAPPA AND THE “MOST FAMOUS VILLAGE IN CHINA”, TAIERZHUANG

歷史上作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的小城的名字有很多——滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登，今天又增加了一個(gè)新的名字——臺(tái)兒莊……這次勝利使臺(tái)兒莊成為中國最知名的村莊。

——1938年5月16日美國

《生活》雜志

文/岳凱

一

四月，臺(tái)兒莊附近的小樹林，風(fēng)吹起的片片樹葉像康泰克斯相機(jī)鏡頭的光影。小樹林長(zhǎng)成了森林，小樹長(zhǎng)成老樹，他們?cè)趹涯羁堤┛怂沟闹魅?，一位匈牙利人?/p>

1938年的4月4日，小樹林的樹葉多了煙熏火燎，多了一位手持康泰克斯相機(jī)的匈牙利記者——羅伯特?卡帕。4月，運(yùn)河邊的鄉(xiāng)村小樹林，臨水流而愈加蔥郁，沒有溽熱，沒有蟬噪，清涼而怡人?？ㄅ恋男那椴皇沁@樣，他是一位口叼雪茄愛喝咖啡的紳士——此時(shí)此刻也煩躁起來。憂郁像是他的鷹鉤大鼻子，打著許多問號(hào)。

4月3日，卡帕隨《四萬萬人民》攝制組到達(dá)徐州，也就是這一天，徐州會(huì)戰(zhàn)總指揮、第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁在徐州接見了攝制組，介紹了戰(zhàn)斗形勢(shì)。在《四萬萬人民》中，可以看到李宗仁斜著身子對(duì)著地圖給伊文斯介紹戰(zhàn)斗部署情況，拍下這些鏡頭的正是卡帕。

在開赴臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)的火車上，他和美國華裔攝影家杰克?楊、伊文思、約翰?費(fèi)爾諾、伊斯雷爾?愛潑斯坦在一起，悶熱的車廂他沒有煩躁不安，簡(jiǎn)單粗糲的食物沒有引起他的任何不快，只是一句話的紀(jì)念碑：

“歷史上作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的小城的名字有很多——滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登，今天又增加了一個(gè)新的名字——臺(tái)兒莊……這次勝利使臺(tái)兒莊成為中國最知名的村莊?！笨ㄅ?，他把1938年之春的臺(tái)兒莊永遠(yuǎn)定格在歷史的光影之中。

四

1982秋，和卡帕一同坐火車來到臺(tái)兒莊的愛潑斯坦來了，與其說重訪戰(zhàn)場(chǎng)，不如說檢閱改革開放后的臺(tái)兒莊?！堆獞?zhàn)臺(tái)兒莊》電影開拍前，伊文思在北京向劇組主創(chuàng)人員介紹了自己67年前在臺(tái)兒莊拍攝紀(jì)錄片《四萬萬人民》的情況。

卡帕還在等待。

2008年4月8日，臺(tái)兒莊大戰(zhàn)勝利70周年臺(tái)兒莊古城重建?；昶菤w來，靈魂安然歸何處？

2011年，臺(tái)兒莊雨特別的少，比湄公河下的早。古運(yùn)河記住了，清真寺記住了，站在泰山廟發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，卡帕鏡頭里的石磨盤還在，不過已經(jīng)成了兩半；老婦人不在了，她的子孫不用“尋找最后一點(diǎn)生活中的可用之物”。這是戰(zhàn)后卡帕迫不及待進(jìn)入臺(tái)兒莊所看到的：一名老婦在被炸得只剩下一盤石磨的院子里尋找最后一點(diǎn)生活中的可用之物；神廟的屋頂被炮火整個(gè)掀掉，椽子散落在神像周圍……

這兩張照片被沖洗，靜靜地佇立在泰山行宮前等卡帕。

臺(tái)兒莊永遠(yuǎn)懷念他——卡帕說“真相是最好的照片，最好的宣傳?！边@是卡帕為臺(tái)兒莊做得最好的“宣傳”。

若是人有靈魂那就不要簽證，卡帕一定會(huì)再來，一定會(huì)受到臺(tái)兒莊人熱情地接待。他說：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（二戰(zhàn)，作者注）就像個(gè)正在變老的女演員，越來越不上相了，也越來越危險(xiǎn)?！贝搜陨鹾谩！芭輪T”“越來越不上相了”，重建后的臺(tái)兒莊古城越來越“上相”了。

湄公河三角洲的黑色雨季沖洗著黑白照片。雨一直在下。1954年5月25日，卡帕誤踏了地雷。一個(gè)詩人寫道：“一個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影記者對(duì)我說，雨停了……”

卡帕的弟弟康奈爾?卡帕這樣回憶：“我的哥哥羅伯特?卡帕出生在匈牙利的一個(gè)小鄉(xiāng)村……可他致力于周游全世界……”當(dāng)然還自豪地說起卡帕的語錄：“光有才華是不夠的，你還得是個(gè)匈牙利人?！?/p>

“致力于周游全世界”的卡帕，漂泊了47年的靈魂依然“致力于周游全世界”。來到了臺(tái)兒莊，即將建設(shè)的戰(zhàn)地記者紀(jì)念館讓他欣喜不已，不日舉辦的國際戰(zhàn)地?cái)z影節(jié)讓他神清氣爽。

我們想：戰(zhàn)地記者紀(jì)念館是所有拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)珍愛和平的戰(zhàn)地記者的天堂，國際戰(zhàn)地?cái)z影節(jié)是所有建設(shè)美好家園者的愿望。

卡帕說：“相機(jī)本身不能制止戰(zhàn)爭(zhēng)，但相機(jī)拍出的照片可以揭露戰(zhàn)爭(zhēng)，阻止戰(zhàn)爭(zhēng)。”卡帕用他的康泰克斯“揭露戰(zhàn)爭(zhēng)，阻止戰(zhàn)爭(zhēng)”，他是“最偉大的戰(zhàn)地?cái)z影師”。在中國香港、武漢、徐州、臺(tái)兒莊、廣州——他是匈牙利與中國友誼最具有“獨(dú)一無二的傳奇經(jīng)歷和一份鮮活的視覺的明證”。

At 6 a.m. in the morning, on April 7th, when he woke, Kappa found that the Chinese had taken over Taierzhuang. Though unable to record in camera the scene of hand-to-hand street fighting between the Chinese army and the Japanese army, he recorded the soldiers standing on top of Taierzhuang wall, the army flags flying by the soldiers’ side, the dead soldiers at the foot of the city walls, and the labor workers carrying the wounded soldiers; while the rooftop of the temple was wholly torn off by the artillery fire….. The original Taierzhuang by the canal where there were clean and tidy homes, prosperous in both agriculture and fishing had been turned into a mass of rubble.

Kappa said, “The camera cannot stop the war, but the photos taken by the camera can reveal the cruelty of war and prevent wars from happening.” He is the “greatest war photographer”, and he is the “evident witness to the unique legendary experience and fresh visual proof” to the friendship between Hungary and China.