譚云

誰(shuí)都不會(huì)想到，一只來自日本的馬桶蓋，會(huì)在它的鄰邦驟然刮起一陣旋風(fēng)。

“中國(guó)人是2015年春節(jié)期間最‘奇葩的消費(fèi)者?！边@是日前《人民日?qǐng)?bào)》海外版對(duì)這一波“日本馬桶蓋”購(gòu)物熱潮所作的評(píng)價(jià)。日本商場(chǎng)里如過江之鯽的中國(guó)客，讓對(duì)岸的中國(guó)制造商們倍顯尷尬和難堪。日本馬桶蓋如同中國(guó)制造的一個(gè)鏡像，映照出一個(gè)看起來“南橘北枳”的事實(shí)，折射出一個(gè)中產(chǎn)崛起時(shí)代的消費(fèi)變軌趨勢(shì)，也發(fā)出了一個(gè)中國(guó)制造基因亟待改良的刺耳警訊。

那么，以日本的馬桶蓋為參照，中國(guó)制造能否尋找到另一種可能？

財(cái)經(jīng)作家吳曉波的一篇隨筆《去日本買只馬桶蓋》，讓漂洋東渡購(gòu)買以馬桶蓋為代表的“日本制造”，成為這個(gè)春節(jié)國(guó)人趨之若鶩的新風(fēng)尚。

采用納米水離子技術(shù)的吹風(fēng)機(jī)、耐磨度是普通鋼60倍的陶瓷菜刀、不銹鋼真空雙層保溫的保溫杯、采用LED超聲波技術(shù)的電動(dòng)牙刷……在這些“日本制造”引爆國(guó)內(nèi)輿論之前，它們其實(shí)早就在那兒，其中的一部分甚至產(chǎn)自國(guó)內(nèi)。但它們?cè)诤０秲深^所帶來的體驗(yàn)和感受是截然不同的，一邊是習(xí)以為常，另一邊則是驚艷贊嘆。

另一種奢侈

如前文所提，“中國(guó)人是2015年春節(jié)期間最‘奇葩的消費(fèi)者?！薄捌孑狻敝f何來？首先，這一波赴日購(gòu)物潮中，國(guó)人跨洋采購(gòu)的產(chǎn)品并非具有財(cái)富符號(hào)意義、在海外購(gòu)買具有價(jià)格優(yōu)勢(shì)的奢侈品，而是一些生活中使用頻率極高的日用消費(fèi)品，如牙刷、吹風(fēng)機(jī)、菜刀、保溫杯；其次，這波購(gòu)物潮具有顯著的“舍近求遠(yuǎn)”特征，上述商品皆可在街邊超市輕易買到，若想滿足一般使用要求無需勞師動(dòng)眾東渡日本；再次，中國(guó)消費(fèi)者傾向于為非奢侈品支付極高溢價(jià)。

這些溢價(jià)，既包括產(chǎn)品價(jià)格本身，比如有人不惜花上近1500元人民幣買5公斤日本大米；此外還包括遠(yuǎn)赴異國(guó)的交通、食宿等綜合成本。這些溢價(jià)，代表了另一種奢侈。

再聯(lián)系到此前國(guó)人消費(fèi)“奢侈形態(tài)”的演進(jìn)趨勢(shì)，我們可以從中窺見國(guó)人消費(fèi)觀念和行為的變遷軌跡。就拿此次以“引爆點(diǎn)”形式存在的日本馬桶蓋來說，在上世紀(jì)八九十年代，它某種程度上成了一個(gè)都市生活的象征性物件，用“蹲的”還是“坐的”，一度成了經(jīng)濟(jì)能力、生活品質(zhì)的重要分野。彼時(shí)的抽水馬桶是令人向往的物件，但至于它是國(guó)產(chǎn)的、進(jìn)口的還是海外直接采購(gòu)的，大多數(shù)人并不關(guān)注。這構(gòu)成了一種“奢侈形態(tài)”。

此后，伴隨中國(guó)經(jīng)濟(jì)入世紅利、勞動(dòng)力紅利、資源紅利協(xié)同驅(qū)動(dòng)的高速增長(zhǎng)，“奢侈形態(tài)”持續(xù)演進(jìn)。這一階段，去海外掃貨購(gòu)買奢侈品，成為一種標(biāo)志財(cái)富、宣示身份的普遍方式。在歐美諸國(guó)商場(chǎng)、免稅店里揮金如土的中國(guó)客，也讓西方世界從驚詫愕然到習(xí)以為常。世界奢侈品協(xié)會(huì)發(fā)布的統(tǒng)計(jì)報(bào)告顯示，中國(guó)已成為節(jié)假日境外最具奢侈品購(gòu)買力的群體，居全球之首。盡管購(gòu)買的是奢侈品，但國(guó)人之所以選擇遠(yuǎn)渡重洋，在意的還是海外的價(jià)格優(yōu)勢(shì)。

而以今年春節(jié)的“日本馬桶蓋”消費(fèi)潮觀之，“奢侈形態(tài)”又一次悄然演進(jìn)：支付高溢價(jià)購(gòu)買原本低單價(jià)的日常消費(fèi)品，成為新的標(biāo)桿和風(fēng)向。

另一種諷刺

如今，這一波“日本馬桶蓋”購(gòu)物潮仍在發(fā)酵，但劇情似乎已發(fā)生反轉(zhuǎn)：一位杭州購(gòu)物者發(fā)現(xiàn)大阪電器商場(chǎng)中的松下牌馬桶蓋，外包裝上赫然印著“Made in China”，產(chǎn)地是杭州下沙。后經(jīng)媒體采訪確認(rèn)，這款產(chǎn)品確實(shí)產(chǎn)自杭州，國(guó)內(nèi)國(guó)外功能相差不大，國(guó)內(nèi)款還有防潮功能，而這樣的智能馬桶蓋事實(shí)上國(guó)內(nèi)有生產(chǎn)和銷售。

中國(guó)客去日本買回日資品牌產(chǎn)品，卻發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品產(chǎn)自中國(guó)，聽起來有些荒唐和非理性，但這樣的事正在發(fā)生。這也構(gòu)成對(duì)“中國(guó)制造”的另一種諷刺，諷刺之處即在于計(jì)劃外的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。外資品牌在境外投資設(shè)廠，看重的是全球配置資源的低成本優(yōu)勢(shì)，而原本銷往海外的產(chǎn)品，卻意外地又賺了一次中國(guó)人的錢。

但在國(guó)人看起來非理性的消費(fèi)行為背后，是合乎邏輯的理性。這種理性植根于對(duì)中國(guó)制造低質(zhì)、低價(jià)、低端的固定成見。這固然并非中國(guó)制造的全貌，不少中國(guó)制造商為實(shí)現(xiàn)技術(shù)、產(chǎn)品和品牌升級(jí)所付出的艱辛努力不應(yīng)被忽視，但它至少如實(shí)反映出了中國(guó)制造如今所面臨的尷尬和困境。

從某種程度上而言，中國(guó)制造是被“慣壞”的。中國(guó)制造商們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)所面對(duì)的，都是一個(gè)物資短缺而又充滿真空的龐大市場(chǎng)，他們擁有土地、能源、人力等成本低廉的比較優(yōu)勢(shì)，他們擁有知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)薄弱、環(huán)境資源約束寬松的“美好時(shí)光”。由此催生的制造模式，必然是粗劣低效、不加節(jié)制和缺乏敬畏的；他們的思維方式和組織基因，無可避免地帶有“短缺經(jīng)濟(jì)”時(shí)代的深刻烙印。

因此，它們用“技術(shù)換市場(chǎng)”，他們比拼誰(shuí)更能擊穿價(jià)格底線，他們?nèi)狈O致化打磨和雕琢產(chǎn)品的耐心，他們?nèi)狈?duì)人性需求的深切理解和體認(rèn)。正如一個(gè)看似簡(jiǎn)單的馬桶蓋，想必當(dāng)中國(guó)消費(fèi)者對(duì)日本制造發(fā)出贊嘆時(shí)，一個(gè)隱藏在內(nèi)心的詰問是：為什么它的設(shè)計(jì)制造者，不是中國(guó)公司？

另一種可能

沒有夕陽(yáng)的產(chǎn)業(yè)，只有夕陽(yáng)的產(chǎn)品和企業(yè)。與其說當(dāng)前“中國(guó)制造”的桎梏是產(chǎn)能過剩，毋寧說是貼合市場(chǎng)需求、充滿人性關(guān)懷的有效供給不足。

上述命題的另一個(gè)方面則是，為什么是一衣帶水的鄰邦，設(shè)計(jì)制造出了“日本馬桶蓋”？

答案或許部分植根于中日兩國(guó)的先天稟賦差異。與中國(guó)制造商們所面對(duì)的環(huán)境截然不同，日本的制造商們?cè)缫芽缭搅恕岸倘苯?jīng)濟(jì)”時(shí)代，他們本土沒有豐沛廉價(jià)的資源供應(yīng)，他們賴以立足的市場(chǎng)并不如中國(guó)般廣袤無垠；當(dāng)廣度不足時(shí)，他們只能訴諸深度、精細(xì)度、契合度；他們必須在狹小的市場(chǎng)縫隙中尋找空間，他們必須挖掘基于人性的深層次需求，他們必須滿懷憂患地將產(chǎn)品做到極致。

因而，他們的大米是精耕細(xì)作的，他們的馬桶蓋是精打細(xì)磨的，他們的數(shù)碼產(chǎn)品是精雕細(xì)琢的。

即使是這樣的日本制造，也難以在國(guó)際市場(chǎng)的角逐競(jìng)爭(zhēng)中保持勝勢(shì)。在吳曉波的另一篇隨筆《瑞士鐘表匠的工匠精神》中，日本鐘表制造商具有廉價(jià)和輕便優(yōu)勢(shì)的石英手表，終究未能顛覆瑞士工匠們的機(jī)械表；而面對(duì)蘋果、三星等數(shù)碼設(shè)備制造商的“破壞性創(chuàng)新”，日本曾經(jīng)引以為傲的數(shù)碼產(chǎn)業(yè)也節(jié)節(jié)敗退，陷入了“創(chuàng)新者的窘境”。

但至少在陷入窘境之前，他們已是引領(lǐng)風(fēng)騷的創(chuàng)新者，充滿工匠的精神，充滿對(duì)市場(chǎng)的敬畏，充滿對(duì)人性的洞察，并將這些轉(zhuǎn)化為一件件宛如藝術(shù)品的“日本制造”。

它們也正是中國(guó)制造基因中所缺失的片段。中國(guó)制造商們?cè)?jīng)習(xí)慣于“差不多就行了”的信念，將山寨抄襲美其名曰“技術(shù)引進(jìn)和消化吸收”，兜售著空洞無物的概念和粗制濫造的產(chǎn)品；或者將尖端技術(shù)和大量資源，傾注于需要“集中力量辦事”的宏大領(lǐng)域中，而疏于對(duì)基本需求的關(guān)照和滿足。這樣的一套方法論，曾經(jīng)很奏效。

但時(shí)移世易，此次的“日本馬桶蓋”購(gòu)物潮即是明證。以日本的馬桶蓋為參照，中國(guó)制造能否尋找到另一種可能？

匠人之心體面人生

勞動(dòng)的價(jià)值如何體現(xiàn)？制造的尊嚴(yán)怎樣回歸？體面的人生哪里尋找？所有這些問題，都值得我們深思并努力尋求解決方案。

我們不是造不出馬桶蓋，而是根本沒想過這回事。原因之一，是在我們的語(yǔ)境里，勞動(dòng)以及如廁都是丑的，都是不體面的，所以根本不會(huì)想著去改善。已逝作家王小波曾經(jīng)寫過自己在云南插隊(duì)時(shí)的生活，每天就是挖糞挑糞，把一個(gè)個(gè)小糞堆變成一個(gè)個(gè)大糞堆，然后把這些個(gè)大糞堆逐漸變小，再把這些小糞堆分送到田里去。他想了很久，也不知道這種讓糞不斷變形的勞動(dòng)到底有什么意義。

有一年，在英國(guó)諾丁漢，我看到英國(guó)人要維修一座老房子。那幢房子并不大，可他們勞動(dòng)的陣勢(shì)很大：轟隆隆開來四輛卡車，放下四個(gè)小型集裝箱，其中兩箱是各種各樣的工具，一看就相當(dāng)專業(yè)。另外兩個(gè)箱子里是什么呢？你想破頭也不會(huì)想出來。一個(gè)是移動(dòng)咖啡室，一個(gè)是移動(dòng)衛(wèi)生間?？Х仁依飼r(shí)時(shí)有現(xiàn)磨的熱咖啡，衛(wèi)生間里有手紙供應(yīng)。這分別負(fù)責(zé)人類身體一進(jìn)一出的兩種移動(dòng)設(shè)備立時(shí)讓我心生慚愧與不滿：這樣的勞動(dòng)也太把自己當(dāng)回事了吧？這也太不把勞動(dòng)當(dāng)成苦差事了吧？此外，這些英國(guó)工人朝九晚五，絕不加班，絕不放棄休假。憑什么他們就可以這么體面地勞動(dòng)呢？

英國(guó)的博物館很多，曼徹斯特有一座著名的科學(xué)與工業(yè)博物館，分為主館、動(dòng)力館和航空館。博物館以工業(yè)革命歷史為主題，介紹了曼徹斯特的歷史、能源、紡織、交通、通信、航空等產(chǎn)業(yè)，展示了近代工業(yè)文明的種種神奇之處。其實(shí)，我覺得這座博物館是對(duì)人類勞動(dòng)的最好致敬。包括蒸汽機(jī)在內(nèi)，這里所展出的所有機(jī)器的發(fā)明其實(shí)都只為讓人過上更體面的生活，讓人獲得一種更有尊嚴(yán)的勞動(dòng)方式。

而所有這些讓勞動(dòng)更有尊嚴(yán)的努力背后，其實(shí)都潛藏著對(duì)個(gè)人生命價(jià)值的尊重。在這種尊重里，每個(gè)個(gè)體生命都是高貴體面的，都是理應(yīng)過上美好生活的，都是不能白白消耗的，都是注定要享受現(xiàn)代文明成果的。否則，人為什么要活著？勞動(dòng)又有什么意義？

精致的日本

在日本，精致的生活態(tài)度隨處可見。對(duì)于細(xì)節(jié)的精心打磨，對(duì)于品質(zhì)的極致追求，催生出更為精致的市場(chǎng)需求，并由此衍生出更為精致的產(chǎn)品。春節(jié)前去了趟日本，在以傳統(tǒng)建筑為主、保留著濃濃古風(fēng)的京都，印象最深的莫過于天天都要痛苦地頂著滿腦袋“包”。

之所以如此，緣于日本和式建筑低矮的設(shè)計(jì)風(fēng)格。在這里，門框低、橫梁低，公寓室內(nèi)的那些拉門自不必說，飯館里忽然出現(xiàn)的一根橫梁、商店拐角處毫不顯眼的門框，經(jīng)常讓我猝不及防地與之親密接觸。尤其是銀閣寺入口的那一道山門，“duang”地一頭撞上時(shí)，逗得一旁的日本老大爺哈哈大笑，連聲安慰。

和式建筑室內(nèi)的重要特征是視點(diǎn)低，也就是室內(nèi)的家具都很矮，人們圍著一個(gè)低矮的茶幾席地而坐。據(jù)說，除了受到地震頻繁等因素的影響之外，這樣的建筑風(fēng)格，源自日本人精致的生活態(tài)度。正是因?yàn)榫拢褪浇ㄖ非笞匀?，不喜歡對(duì)抗自然的高大建筑，理想的住宅及室內(nèi)不是希冀通過它來夸耀人的力量，而是要與自然協(xié)調(diào)，與大自然渾然一體，著眼于溫馨親切的空間氛圍。

在日本，精致的生活態(tài)度隨處可見。使用精美繁復(fù)的餐具，多達(dá)9道甚至是11道菜的會(huì)席料理、懷石料理，充分詮釋了什么叫“食不厭精”；充滿緊湊感，樣式幾乎已經(jīng)有點(diǎn)“丑陋”的小轎車，以及與之相匹配的緊湊型車庫(kù)、車子擠得密密麻麻的停車場(chǎng)，充分詮釋了什么叫“螺螄殼里做道場(chǎng)”；彬彬有禮，甚至有點(diǎn)“多禮”的人際交往準(zhǔn)則，充分詮釋了什么叫“禮多人不怪”；密布街頭的自動(dòng)販賣機(jī)上，品種多樣的各式飲料排列在一起，足以引發(fā)“密集恐懼癥”，充分詮釋了什么叫“選擇困難”……

在東京，公寓附近一家水果店的精致“生意經(jīng)”，讓我有點(diǎn)震驚。在這里，每樣水果都有紙盤或紙盒盛放，并覆以保鮮膜，排放得整整齊齊。正是草莓季，我們選購(gòu)了一份草莓。結(jié)賬時(shí)，年輕的女老板忽然不停地向我們道歉。經(jīng)過磕磕絆絆的交流之后才明白，女老板是在告訴我們，其中的一顆草莓有點(diǎn)腐爛了（其實(shí)程度并不嚴(yán)重）。由于這樣的“錯(cuò)誤”，這位女老板小手一揮，給了我們五折的優(yōu)惠價(jià)。老實(shí)說，這樣的服務(wù)態(tài)度，我還真有點(diǎn)受寵若驚了。

然而，這還不是最讓我吃驚的。鑒于這么好的服務(wù)態(tài)度，第二天我又來到這家店。女老板顯然還記得我們，見我們選購(gòu)了另外一種草莓，連忙問：“是不是昨天的那種草莓口感不好？”隨后，她又連連道歉，說是昨天的那批草莓可能放得時(shí)間長(zhǎng)了影響了口感。為了表示歉意，她又拿出3只橙子作為賠禮。作為一名長(zhǎng)期以來習(xí)慣于與商家“斗智斗勇”的中國(guó)消費(fèi)者，此時(shí)只能用“眼淚嘩嘩地”來表達(dá)自己的心情。

也許，正是因?yàn)檫@樣的生活態(tài)度、工作態(tài)度和服務(wù)態(tài)度，對(duì)于細(xì)節(jié)的精心打磨，對(duì)于品質(zhì)的極致追求，才會(huì)催生出更為精致的市場(chǎng)需求，并由此衍生出更為精致的產(chǎn)品。也因此，日產(chǎn)馬桶蓋、電飯煲、吹風(fēng)機(jī)和“洗臉神器”等等產(chǎn)品的風(fēng)靡一時(shí)，并不令人感到驚異。