蘇北，著名散文家，汪曾祺研究專家。畢業(yè)于北京大學。先后在大陸和港、澳、臺地區(qū)發(fā)表作品一百多萬字。作品入選多種選本。著有小說集《蟻民》、散文集《那年秋夜》和《一汪情深 回憶汪曾祺先生》、《憶·讀汪曾祺》等。曾獲第三屆汪曾祺文學獎金獎、《小說月報》第1 2屆百花獎入圍作品等多種獎項。蘇北文字沖淡、平和，十分有情趣?，F(xiàn)居合肥。中國作家協(xié)會會員。

些舊東西，都是緩慢的——給一個朋友

我似乎沒有覺得自己生命的變化。和少年時一般，總是想往新鮮的事物，為一切新奇的東西所吸引。20多歲跑到北京，為了夢中的文學，睜一雙好奇的眼睛，披著一頭蓬亂的頭發(fā)，奔走于京城的大街胡同；30出頭，又因同樣的原因，得到一個偶然的機緣，又二次上京，去辦報紙。最初的沖動只是為了多認識兩個朋友，以期在文學上能有所幫助；這樣的設想似乎是荒唐的，但對于一個文學青年來說，又是非常的實用和要緊的。沒想二次上京，卻改變了我的命運，使我從一個縣城的孩子而混進了省城（似乎還差點調(diào)到北京，可天知道?。谟锌照{(diào)的大辦公室里，T恤系在褲子里，頭有時還有點斜著，嘴角有些似笑非笑的模樣。

我本沒有任何的基礎(chǔ)，少年就是一個頑劣的小兒?？墒巧袷构聿睿谀骋蝗帐芰吮暮椭熳郧宓热说男M惑，喜歡上美麗的文學，如此一好而不能棄，受到了終生的折磨。這種折磨是痛并快樂著，類似于人生的某些生理的活動；又似吸毒般不離不棄?？纯唇稚献邉拥娜藗?，又是誰人在為文學而奔走？再瞧瞧書店里的那些純文學雜志，也都靜靜地睡在那里。從世俗的方面看，內(nèi)心知道，文學解決不了我們的生活。

我在平日的生活中，有時像一只小小的甲蟲，把自己裹得緊緊的，小心著過好每一個日子?？墒钦缗笥阉f，老大不小了，還生活在夢幻中。這樣的夢幻幾乎是不可能的，可自己的內(nèi)心卻堅持著，比如在自己的身后，能像沈從文、廢名等一些作家，自己的文字能得以重印，使更多的人去閱讀。自己縣里的人，或者后人什么的，能提起一個名字：他的文章很好讀啊！他的文字，給我以美的教育。其實現(xiàn)在已經(jīng)有人在欣賞這些文字，我知道一些，好像還給過某些人以希望。有一個人，因這些文字，而生活得更好，更快樂一些。這些都是我的快樂，也是我生命中的些許光輝。

現(xiàn)在并沒有長時間的出門的機會。有時想啊，是不是可以到曾經(jīng)工作過的城市去住些時候。和朋友們多呆一會，把新老朋友都會它一遍。和那些舊朋友呆在一起是幸福的?？晌覜]有勇氣，總是為平庸的生活所羈絆，夢中的行走永遠是個夢。我并不為衣食憂，也不為稻梁謀。我整日懷揣著夢想，去做一個無盡的夢。也許有人說，有夢的人是幸福的。可是為夢所累，人似乎不是生活在現(xiàn)實中。

有一句說，活著活著就老了。人不能數(shù)著日子過，那樣便沒有了信心?？墒巧畹膲浩瓤偸谴嬖诘?。好日子過得快。一年轉(zhuǎn)瞬就溜走了。有些生活在記憶中，保存它，就留住了美好。我們只能用自己的方式活著，就像河流，只能以一種方式去流淌。瑣碎的生活用心去過，也會發(fā)現(xiàn)很多美好的東西。四季中，總有開花的日子，也有落葉的時分；下雨時，能在湖畔看雨是最幸福的，落日時，能在山中看住那一輪巨大的燦爛，慢慢墜下去，內(nèi)心是極其莊嚴和神圣的。那其實就是生命。我們看著一輪燦爛的日頭沉入西天，知道一天過去了。

可是我們更多的是在城市。城市的特點是匆忙的。這樣我們多數(shù)時候，是忽略了我們自己。我們趕著日子。以周算，一眨眼，一周過去了。幾個一周，一個月過去了。幾個月，一年過去了。我們就這樣的老去。古人說，山中日月長。人，一閑下來，就會感覺到，時光原來是如此悠長而緩慢。比如給你一天，坐在偏遠山區(qū)的一個小鎮(zhèn)的老街，一把竹椅，一只蒲扇，你的耳朵中，都是一些傳統(tǒng)的聲音；你的眼睛，看到的也都是一些簡樸的生活。那些舊東西，都是緩慢的，這時你的心就會沉浸下來。我們的日子也同時給抻長了。有時我們從一個古鎮(zhèn)上過，見那些坐在家門口的老人，他們或者都有了八九十歲的年紀，可是他們還很健康著。人的一生，什么是意義呢？有時就想：就這般靜靜的，像一只千年老龜一樣。也許是一種真正的生活。

可是我們并不能都這樣去生活?？刹还苁窃谀睦铮憾际?，還是鄉(xiāng)村。我們生活中的每一天，關(guān)鍵是要用心，一用心，生活中的美就顯現(xiàn)出來了。我們就會感到幸福。人一幸福，生命的意義也就有了。

一張徽菜單

筆記本里夾著一份徽菜單，是幾年前在績溪吃的一頓午飯。菜單如下：

石耳石雞。臭鱖魚。毛豆腐。胡適一品鍋。紅燒石斑魚。樹葉豆腐。青椒米蝦。紅燜野豬肉?；鹜缺汗S。

主食有：雙味蒸餃，撻粿和麻糍。

我之所以留下這份菜單，是想留住一份記憶。這是一次讓人愉快的、難忘的午餐。

在八大菜系中，現(xiàn)如今徽菜應該是最弱的。除食材難得之外，主要是徽菜重油重色，和以清淡為主的流行風尚相左。不過也不是完全式微，在北京就有好幾家徽菜館，我去過的徽州人家和皖南山水都不錯。皖南山水還開了好幾家分店呢！年前在北京，幾個朋友在皖南山水中關(guān)村店小聚，點的菜都甚好。其中紅燒土豬肉尤佳，肥而不膩，吃得大家滿口流油，還一個勁叫好。

績溪的那頓午餐，在一個幽靜的不出名的小館子。館子外兩棵高大的香樟樹遮住了堂內(nèi)半屋子的夏日陽光，香樟樹的氣味充斥四周。這一頓午餐當然要比北京的好。撇開廚藝不說，主要是在食材的原產(chǎn)地。所有的烹飪技藝，原材料的新鮮，當為第一要義。

比如就“黃山雙石”吧。石耳與石雞，兩者清炒可以；清燉當然更佳。這都是難得的原料。石耳在懸崖石壁之上，采摘之難可想而知。石雞在山澗小溪之中，都藏于陰暗幽靜的地方?！渡嗉馍系闹袊氛f石雞與蛇共居，這我們在徽州早有所聞。事實如何？沒有親見，也只有姑且聽之。但石雞之難逮也可見一斑。我每次在徽州，只要桌上有石耳燉石雞，我都當仁不讓，先弄一碗；瞅準機會，再來一碗。這樣的美食是難得的。石雞是蛙類，狀如牛蛙，可比牛蛙小多了。其味與牛蛙也相去十萬八千里。我在外地吃飯，也見有以牛蛙充石雞的。這蒙外行可以，如我輩，只一眼即可辨出。牛蛙的腿要比石雞粗多了。

問石耳燉石雞什么味？兩字即可回答：清涼，鮮。

臭鱖魚是徽州菜的代表了。取新鮮鱖魚腌制而成，工序之復雜，不去贅述。在一些飯店，也有冒充臭鱖魚的，以腐鹵澆其上，肉質(zhì)稀松，入口稀爛無味。辨別臭鱖魚的真假，方法很簡單：筷子一翻，叨出蒜瓣肉，肉色白里透紅，肉質(zhì)新鮮，入口有咬勁。必定是臭鱖魚之上品。

毛豆腐是徽菜的另一代表?？晌乙恢毕矚g不起來。不置喙。

胡適一品鍋是大菜。有九層的有六層的。主料是五花肉、蛋餃、熟火腿、鵪鶉蛋。輔料香菇、冬筍、干豆角。胡適一品鍋既是大菜又是細菜。幾層料疊加，需文火燉出，頗費功夫。我曾在績溪的紫園住過好幾天，每頓必有此君，可仍十分喜歡，

紅燒石斑魚。除在績溪之外，我在太平和徽州區(qū)（巖寺）都吃過。紅燒石斑魚，我以為，以我們單位的干校燒得最好。吃石斑魚，要在水邊，魚要活，要新鮮。每次去我們干校，都會端上一盆紅燒石斑魚上來。盆下點著酒精爐，熱熱地燒著。魚只寸長，淹在紅紅的湯里咕嘟著。紅燒石斑魚沒有輔料，只見魚。吃一條，再吃一條。足矣！

樹葉豆腐?；罩萑顺詷淙~，歷史很久。他們什么樹葉都吃，花樣很多。在徽州，我吃的多為橡籽豆腐和板籽豆腐。燒上一碗，烏黑的，但味道很好。滑，爽口?，F(xiàn)在講究綠色食品。這本來就是綠色的。

雙味蒸餃。雙味蒸餃有豆腐餡的和南瓜餡的，將豆腐或老南瓜和老黃瓜搗碎入餡。一拎起來，皮薄透明，入口，真是清爽！包的都是素的，能不好吃。

撻粿是徽州的特產(chǎn)，主要在績溪。撻粿的特色是餡，香椿，干蘿卜絲，南瓜，新鮮茶葉，都可以入餡。這些當?shù)氐牟牧献龀傻酿W，特別香，也特別經(jīng)飽。我的女兒在徽州讀書四年，現(xiàn)在一提起撻粿，就流口水。

打麻糍什么地方都有。越打越有咬勁?；罩莸穆轸僭谂疵淄饷鏉L上芝麻，猛火大籠，蒸出一屋子香氣。

青椒米蝦，紅燜野豬肉，火腿焙筍。也各有特色，不一一記。

說是一張徽菜單，卻去議論了一通徽菜。因我對徽菜太偏愛，又多有了解。所以在此胡嚼。寫詩有“出律不改”，這里也任其跑題，由它去了。

汪曾祺的閑話

汪曾祺哪，真是說不盡的話題。在北京的一個飯局，大家說要成立汪研會，出一套汪曾祺研究文叢，之后在北京，開一家小酒館，名日：汪曾祺小館。由汪先生令公子汪朗坐堂。大家你一言我一語，東榔頭西棒槌的胡說，每人都說到興頭上。

說老頭每到一地參加活動，喜寫字，正如黃裳所說：“曾祺興致甚高，喜作報告，會后請留‘墨寶，也必當仁不讓，有求必應”。一次在浙江寫字，寫到高興處，見幾個漂亮服務員在一邊忙著，老頭捏著筆，模仿著浙江方言邊招呼起來：“孤蘭孤蘭（過來過來），涅么（你們）幾個小姑靈（娘）過來，我給涅么（你們）寫幅字……”姑娘們便丟下活兒，一擁而上，正在這當兒，葉文玲走了過來，見老頭得意的勁兒。葉文玲佯裝生氣：“去去去，涅么（你們）這些小妖精跑過來搞（干）什呢（么）！”

說老頭飯后參加舞會，跳起來還挺有風度，不愧在西南聯(lián)大“瀟灑”過幾年。有時舞場上有幾個姿色出眾的女性，老頭都會心中有數(shù)。有一回王干將其中的一位請入舞池，在人叢中跳了一圈，回來坐在老頭身邊，老頭兒虎著臉說：“你剛才跑哪兒去了？”王干笑說：別看老頭兒不動聲色，美女，會引起老頭注意的呢，眼睛的余光瞄著呢！

有時老頭酒后，興奮勁還沒過去，走到酒店大堂，見迎賓小姐在那站著，老頭走上去，帶幾分頑皮，將胸一挺，模仿了一下，說： “應該這樣站著?！睂⑷诵Ψ?/p>

偶爾老頭兒開會帶著老伴，老頭就不敢這么囂張，要收斂得多。稍有出格，便會被老太太訓斥，老頭有一次偷偷地說：“你們以后開會，可別帶著老婆。

帶著老伴出差，比趕一頭牛還累！”

之后說到老頭在家沒地位。說上世紀七十年代，老頭還不是老頭，住在三里河一帶，老鄰居后來對汪朗說，總是看到你媽腳高高的蹺著看外文書，而你爸，在那炒菜或干活！說上世紀八十年代初期，老頭博得文名，有一次酒后狂言：你們可得對我好一點，我將來可是要進文學史的。幾個兄妹都大為驚奇，異口同聲說：你，老頭？別臭美了！

這絕非玩笑，因為在那個年代，幾個兄妹所處的環(huán)境及所受的教育，與老頭的文風是迥殊的（是啊，那時候有些作家，可比老頭兒火多了）。電臺里的文學欣賞節(jié)目里，所播的是《誰是最可愛的人》、《長江三日》和《小橘燈》等散文。有一次正播《荔枝蜜》。老頭聽到了，很憤怒，沖過來說：關(guān)掉！關(guān)掉！中國的散文，一壞楊朔二壞秦牧三壞劉白羽。

散文配樂！叫怎么回事兒！

說到老頭兒做的最出格的一件事，是一位女作家到老頭家蹭飯，還帶著自己離婚后新交的男朋友，老頭兒給做了幾個菜，現(xiàn)成的有薰腸啊泥螺啊等，自己再做一個煮干絲之類。女作家和男友喝白酒吃干絲，老頭兒則站著，喝葡萄酒，很少吃菜，有時猛喝一口，才就一點小菜。吃到一半，老頭兒一抱拳，說：你們慢慢吃，我小睡一會兒，于是就進到里面的臥室。女作家和男友在客廳繼續(xù)喝酒。過了一會兒，女作家丟下筷子，悄悄走進里面的房間，老頭兒正瞇著呢！女作家坐在了老頭兒的床頭。老頭兒睜開眼，深情地看著女作家，之后輕輕抓過女作家的手，在自己的手心里反復摩挲著，邊摩挲嘴里邊訥訥地說： “我不配我不配……”

這些笑談，發(fā)生在農(nóng)歷癸巳年十月二十七，小雪后七日。地點是北京新東路沈記靚湯。參加者汪朗、王干、邢春，作家陳武，出版人崔付建，媒體人于一爽，文學博士劉濤等。大家一邊吃著可口的江浙菜，一邊笑言老頭，氣氛溫暖而親密。席間諸君興致空前。

這些酒桌閑話，純粹可以看著是掌故、笑談。不必當真。即使有人信以為真，也只是關(guān)于老頭兒的雅謔而已。說句最無趣的俗話吧，是老頭兒的正能量，更增添老頭兒的魅力呢。

與母親啦呱記

“扁豆炒成虼蚤斑，豇豆炒成兩頭彎”，

元旦在老家，老婆買了扁豆回來，正在院子里掐扁豆，老婆邊掐邊說：扁豆不好炒，炒急了不熟，會有一股青味。她的婆婆正在屋檐下梳頭，她剛洗了頭，婆婆說：炒扁豆油要熱，下鍋大火炒。扁豆炒成虼蚤斑，豇豆炒成兩頭彎。炒扁豆，要炒出糊虼子。

母親說的“糊虼子”，就是過去我們在農(nóng)村被窩里見到的跳蚤掐死后的血斑。扁豆的正反兩面要炒出一點糊虼子（糊斑），才好吃。

多年元旦沒有回過老家。人過五十，才對元旦越發(fā)在意。今年元旦天氣好，在老家過了三天。天天坐在院子里，看看天，看看書，與母親聊聊天。

母親今年已離八十不遠，身體是大不如從前。這幾年腿又不好，柱個棍子，在院子里忙東忙西。

她忙了好一陣子，感到累了，便“噢呦”一聲，一屁股坐在凳子上。這一聲表示感嘆，表示一項工作告一段落?？梢孕粫毫恕Ｓ谑潜隳芡赣H，有一搭沒一搭，東一搭西一搭的，聊聊天。

先是說到鄰居的孫子。這個孩子我是看著他長大的。小時候特別好玩，爺爺奶奶慣得很，我記得他爺爺在世時，整天把他扛在肩膀頭上。沒想十幾年一過，這孩子不成器，跟社會上不三不四的小混子學壞了，吃喝嫖賭，一樣不拉。母親說，小蟲子小時候蠻好的一個孩子，沒承想長大了是這么一個東西。真是“跟好人學好人，跟馬虎學咬人?！边@孩子算是廢了。

說到小蟲子的奶奶，年青時真是一個美人，高個白臉，相當有模樣。待人又仗義又寬容，很是得人緣，家里就像個客棧，總是來人不斷。她那時在電影院賣電影票，到她家里求票的人踏破門檻。夏天每天一開門，即有人進門，有的在幫電影票蓋戳子，有又為她家撿菜洗菜的，有掃地的，有打水的（那時還得井里取水）。小院子里總是人聲鼎沸。小蟲子的奶奶就在那里指揮，笑著大聲地說話，又親切又干練，很有一點《紅樓夢》里的王熙風的范兒?？墒菐啄昵巴蝗焕夏臧V呆了，走路柱根棍子，后來棍子也柱不住了，整天癱在椅子上。我媽說，現(xiàn)在她家里是門庭冷落，“鬼都不上門”。真是“一口氣在干般用，一朝散去萬事休”。人呢，真沒有意思。母親嘆息著。

說到表姐的孩子小玲莉大學畢業(yè)兩年了沒有工作，只在私人的廣告公司打工，一個月才拿一千多塊錢。本來參加一個學校的招聘已經(jīng)面試，可是無錢找人送禮，最后還是被別人擠了。表姐買了兩箱古井貢去打點，結(jié)果檔次太低，沒有起到效果。一氣之下，表姐上門討要，把兩箱酒又要了回來，到今天還堆在家里，既舍不得自己家喝，又送不出去。表姐今年已六十多歲，四十出頭才得子，表姐夫幾年前癌癥去世，就這么一個閨女，表姐的后半生可就依著她了！母親說，養(yǎng)兒防老，積谷防饑。你說小玲莉連工作都找不到，你表姐靠她咋靠得??！二十大幾了還沒個對象，這么大的姑娘嫁不出去，急人不急人？老話說“早生兒子早享福，早生閨女早坐席”，這個“席”，到哪一天才能坐上呢。母親又憑空嘆了一口氣。

說著說著太陽偏西了。院子里的一棵石榴樹和冬日的花木都已在陰影里。母親站起來，將曬在院子里的衣服和鞋襪拿了回去。她柱著棍子，拖著一只腿。一忽兒院子東，一忽兒院子西，十分的自得。她在這個院子已經(jīng)生活了將近五十年了。這個院子是她的全部。