◎ 張充和

與母親重聚

◎ 張充和

十五年前的一個(gè)晚上，我偶然因兵亂同母親相聚了；又在那一年秋天的一個(gè)早晨，我又必然地要離開(kāi)母親。她同我坐一輛洋車(chē)到車(chē)站——兩月的相聚，使我們已很熟了。記得那日到蘇州時(shí)，別人告訴我：“你快見(jiàn)到媽媽了?！币粋€(gè)從小就離開(kāi)母親的孩子，已經(jīng)記不清母親是怎樣一個(gè)人了。我又聽(tīng)見(jiàn)別人一路上提到媽媽長(zhǎng)、媽媽短。明知媽媽是個(gè)愛(ài)孩子的媽媽，但不知媽媽能不能馬上和我熟悉起來(lái)，因?yàn)槲也淮笳J(rèn)識(shí)她，還怕難為情，就因?yàn)樗菋寢尅?/p>

見(jiàn)到面時(shí)，她并不像別的母親一樣把孩子抱起來(lái)吻一下。這時(shí)，我的心倒不跳了，站在她面前，像個(gè)小傻瓜。她將覆在額前的頭發(fā)輕輕地理著、摸著，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著我，似乎想從我的臉上、我的渾身上下，找出她親生孩子的記號(hào)。她淡淡地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短：?jiǎn)栁艺J(rèn)過(guò)多少字、讀過(guò)多少書(shū)，我像回答一位客人似的回答她。晚飯上了桌，她把各樣菜分在一只小碟子里讓我吃，我最喜歡吃青豆紅燒童雞。

自然，每天的飯桌上，我面前都有一碟青豆紅燒童雞。照顧我的老媽媽不明白，說(shuō)：“廚房里天天做紅燒雞，真奇怪！”

“還不是你家小姐喜歡吃，是我招呼的?！彼χf(shuō)。

過(guò)中秋節(jié)時(shí)，我所得到的果品同玩意都和眾弟弟一樣。當(dāng)我午睡醒來(lái)，聞到一陣陣香味，睜開(kāi)眼四處一看，見(jiàn)床前的茶幾上有一個(gè)小小的綠色花瓶，瓶中插兩枝桂花——那是我比他們多得的一件中秋禮物。

會(huì)見(jiàn)結(jié)束那天，我需要趕一早七點(diǎn)西行火車(chē)，母親同我一輛洋車(chē)，我坐在她身上，已不像初見(jiàn)時(shí)那么難為情了。她用兩手?jǐn)r住，怕我掉下去，一路上還向我囑咐千百句好話，叫我用心念書(shū)。

平門(mén)內(nèi)一帶全是荒地，太陽(yáng)深藏在霧中，樹(shù)林里只剩下一些樹(shù)杪，浮在濃霧上，左右前后都是白茫茫的一片。我覆在額前的發(fā)被霧打濕了，結(jié)了許多小露珠，從臉上淋下來(lái)，母親用手帕為我拭干了，自己也拭了拭。

上了火車(chē)，她在月臺(tái)上看著我，我坐在車(chē)椅上，頭夠不到窗子，她踮著腳看我，淚水在眼里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，卻沒(méi)有哭出來(lái)。

在晨霧中，我們互相看不見(jiàn)彼此了。不知是霧埋葬了我，還是埋葬了她。

（摘自《小園即事》廣西師范大學(xué)出版社 圖/傅樹(shù)清）