姚江

奶奶是八十三歲去世的。那一代的人歷盡滄桑、苦難，能活過八十歲的老人為數(shù)不多。想起奶奶的時候，也想起陪伴奶奶多年的那只貓，黑色的，除了四只白色的爪子渾身沒有雜毛，兩只像涂了油的玻璃球似的眼睛，無論白天夜晚總是閃著亮光。那只貓是奶奶啥時候抱養(yǎng)的我不記得，但我記事時它已是我們家庭的“成員”了，每天吃飯的時候它必須占用一只飯碗。它沒有名字，喊聲“咪咪咪”它會翹起尾巴、目不轉(zhuǎn)睛地盯著你。我們家從礦區(qū)搬到農(nóng)村、又搬回礦區(qū)，幾次搬家都沒撇下它，我們知道奶奶對它有著難以割舍的感情。

奶奶年輕時生活在吉林四平，一輩子生了九個子女，長大成人的只有父親一個，其他孩子因疾病相繼夭折了。奶奶以養(yǎng)豬和給人家做針線活來維持生活和供父親讀書，后來父親考上阜新醫(yī)科學(xué)校，畢業(yè)后與母親成家，分配到黑龍江煤炭行業(yè)一所煤礦醫(yī)院當(dāng)外科醫(yī)生?？赡苁菭敔斶^世的早，沒聽過奶奶講他的故事。礦醫(yī)院主要負(fù)責(zé)礦區(qū)職工和家屬的醫(yī)療救治，有時也接診周邊農(nóng)村的患者。煤礦下屬五六處井口，每處井口采掘工和輔助工人幾百人，磕磕碰碰的大小公傷事故經(jīng)常發(fā)生，因此父親時常加夜班，也時常下半夜去做公傷手術(shù)。每當(dāng)深更半夜有人敲門時，奶奶的貓便開始“喵喵”地叫，炕上地下跳個不停，直到大人起床。而院子里的那條狗幾年前就懶得叫了。

六七十年代，貧窮是普遍的，特別是多至七八口人數(shù)的大家庭，每月僅憑“糧本”購買的糧油吃不到月底，再加上雞、貓、狗多少擠占點(diǎn)糧食，每月總有幾頓餓肚子。奶奶是家里的主心骨，在奶奶的強(qiáng)烈要求下，父親決定在遠(yuǎn)離居民區(qū)、僻靜些的地方蓋一處自己的房子，那樣既能解決居住擁擠的問題，又能開墾些荒地種糧食、蔬菜，彌補(bǔ)口糧短缺的問題。計劃很快得以實施，父親的幾位老朋友各有本事，他們有的壘地基，有的脫大坯，有的砍房架子、做門窗，后來的幾個干活的人自己帶著干糧，也不吃家里準(zhǔn)備的飯菜，我估計是父親治過病的人。在眾人的齊心努力下，我們家終于住進(jìn)了新房子，紅瓦白墻，寬敞明亮，搬家那天，老鄰居們過來祝賀，放鞭炮、吃酒席，全家人比過年還高興。種地是奶奶的拿手活兒，她領(lǐng)著我們在房前屋后開了很多地，種上黃豆、玉米、谷子和多種蔬菜。夏天，奶奶整日忙活在地里，除草、施肥、打農(nóng)藥，貓跟隨在奶奶的腳后鉆來鉆去，一會兒也不消停。秋天，我和哥哥用收獲的黃豆換回半缸豆油。打那以后，母親炒菜時敢用勺子在油壇子里舀油了。自從搬到新房子住，有了自家種的糧食補(bǔ)充，饑餓遠(yuǎn)離了我們，“糧本”上的存糧可以換地方或全國“糧票”，大人隔三差五拿著“糧票”去飯店買“麻花”“油條”給孩子們解饞?？粗』锇閭兞髀冻隽w慕的目光，我們心里像過年穿上新衣服一樣得意。當(dāng)然，他們不知道我們頂著烈日耕作流淌了多少汗水。

一天，奶奶在地里干活，整個上午沒見貓的影子，中午回家吃飯時，發(fā)現(xiàn)貓腦袋枕在門檻上，全身抽搐、嘴里吐著白沫，用祈求的目光吃力地望著奶奶。奶奶知道，這貓是吃了藥死的老鼠中毒了。奶奶趕緊找出上年種的綠豆，用蒜臼搗碎，沖了兩碗綠豆水給貓灌了進(jìn)去。傍晚時分，它才慢慢地緩了過來，有了些精神。這種事情已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。據(jù)說，貓的壽命長達(dá)十余年，十歲的貓相當(dāng)于八十歲的老人?？赡苁撬鼩q數(shù)太大的原因，所以對奶奶越發(fā)依戀，時刻不離奶奶的身邊，不論奶奶去哪里，它都像個孩子似得跟著、跑著、叫著。記得有一年“掛鋤”的季節(jié)，奶奶應(yīng)老姐妹的邀請，去當(dāng)年父親下放的農(nóng)村“竄門”，臨行時貓也躥上馬車一同去了。到了村里，貓像回了“老家”似的，從東家竄西家，整天見不到影子。因奶奶惦記家里的農(nóng)活，在姐妹家沒住上幾天便急著返回了家里。由于走得匆忙忘記了把貓抱回來，奶奶托人傳話，等村里有人進(jìn)城時把貓捎回來。幾天后村里來看病的人說，貓沒了，幾個人找遍了屯子也沒見貓的蹤影。貓丟了，奶奶也像丟了魂兒似的郁悶了好一陣子。一個月后的一天早晨，天色沒有大亮，院子里的狗叫了幾聲，奶奶推開房門時驚喜地發(fā)現(xiàn)，那只渾身粘滿泥土的貓蹲在院子當(dāng)中眼巴巴地看著奶奶……這件事情已經(jīng)過去幾十年了，但直到現(xiàn)在我仍然百思不得其解，四十多里的山路，它自己怎么能夠找回家呢？想必它歷盡了千辛萬苦。

我到外地讀書后，假期回來再也沒見著那只貓，奶奶說它老去了，奶奶還說：貓有種天性，知道自己不行的時候便躲在僻靜地方不再見人了……endprint