江春嬌

說實話，我是不愛回麻山的，我出生并長大的那個煤礦，盡管我的回憶里最多的畫面永遠(yuǎn)是麻山的一切。之所以不愛回去，是因為記憶里承載了太多的心酸，說不清楚的心酸。

每次，車沿著高速公路飛奔，不到一個小時就會到達(dá)麻山，可是，我的心卻越來越沉重。盡管，我的母親已經(jīng)逝去十四年，我的父親逝去七年，可是，他們是我終身都無法忘卻的心頭之痛！看著北山下那片靜悄悄的房子，偶爾有裊裊炊煙升起，我總是辨別著，我父母的家。一個女人，再怎樣哀傷也不可能在車上大哭，可是，淚水總是打濕了我的衣襟。于是，我再不敢望，望向那個我出生并長大的地方。

曾經(jīng)，在父親逝去之后的第一個清明，上完墳之后的我，一個人，再一次走向了回家的路。房子還是那座房子，只是，里面再也沒有了歡聲笑語，院子里再也看不到那條黃色的小狗，就連父親精心伺弄的莊稼也是一片荒草。趴在黑色的大門上，已經(jīng)抑制不住開始痛哭，我多么希望這扇父母開了無數(shù)次的大門，能夠重新打開，能夠重新看到他們的身影。為什么，一切都在，或許這座房子再過五十年都不會倒下，為什么我還不算衰老的父母，卻過早地離開這人世間？

我是怕看到老鄰居的，尤其我父母的同齡人?？吹剿麄?，我真是替我的父母不甘心，為什么他們活得好好的？這種心態(tài)并不好，可是，看到七十歲左右的老年人，我就會想，如果我父母活著，也是這樣的年齡。盡管，他們已經(jīng)白發(fā)蒼蒼或者滿臉皺紋，可是，我依然會愛他們，一如既往的愛！用我自己的方式去愛，或許這種方式讓我本來就不算富有的日子更顯拮據(jù)，但是，那種陪伴父母的幸福，又是多少金錢能夠換來的呢？

我并不是太留戀我的童年，一個缺少美食的年代，對于我這種吃貨來講真是痛苦。一根冰棍，一塊糖，一個桔子，或者一個雞蛋，都是要在過節(jié)，生日或者生病的情況下才可以得到?？墒?，那時候大家都這樣，也就不覺得有多苦了。

我記得麻山最繁華的那條中心街，有一個食品商店，一個菜站，一個百貨商店還有一個日雜商店。這幾個地方總是最不寂寞的。我那時候最常去的是百貨商店。雖然，每次我的口袋里沒有一分錢。但是，我會厚著臉皮從一進(jìn)門賣鞋的柜臺看下去，趴在玻璃柜臺上看，一雙雙的看，然后拐彎，就是賣布匹的，毛線的，然后賣線衣線褲襪子的，也會看到一兩件衣服褲子掛在那里。一路看下去，就是文具紙張，洗臉盆，香皂牙膏，針頭線腦，臉上抹的雪花膏，就記得一個牌子，朝陽。也會看到一兩樣玩具。當(dāng)然，里面的貨架子上也是琳瑯滿目的，里面站著的售貨員，我也認(rèn)識每一個人。有那么幾個漂亮的女人，也有闊嘴齙牙丑陋的，可是，因為頭上頂著時髦的雞窩頭，穿著干凈板正，也就不覺得怎樣丑了。

這樣細(xì)細(xì)地看下去，通常一上午或者一下午就過去了。一個幼小的女孩子，已經(jīng)對好看的物質(zhì)充滿了渴望，也已經(jīng)認(rèn)識了標(biāo)價簽上面的數(shù)字，盡管不過是十幾元或者幾元幾毛，但于我都是不可以擁有的數(shù)字。我灰溜溜地往家走，看著年輕漂亮的女子從我身邊經(jīng)過，我的心里是那么著急，我也快點長大啊，上班了有錢了，我就可以想買什么就買什么，而不是光是飽眼福啊。

也會有控制不住的時候。有一次，看好一件紅色的衣服，兩邊的衣襟上有兩排細(xì)細(xì)地褶皺，均勻地?fù)湎聛?，順著褶皺的是兩排白色的小花，領(lǐng)子是立領(lǐng)，也是均勻的褶皺。這件衣服，簡直太好看了！我站在那里，呼吸急促，想象著我穿上它的樣子。回到家，看到母親，失聲痛哭。母親莫名其妙的問，這是被誰欺負(fù)了？我哽咽著訴說我對那件衣服的喜愛，一遍遍地重復(fù)。母親最終被我的眼淚打動，領(lǐng)著我去買回了那件衣服。我記得清清楚楚，那件衣服是十元錢?？墒?，我母親一個月累死累活才開五十多。那年的我大概十歲。

自此，我知道了眼淚的諸多妙用，我不會輕易地釋放它們，想想原來為了要根冰棍要根麻花就哭，是多么的不值得。儲備起來，一旦看好一雙鞋，一件衣服，我就會在母親面前淚雨滂沱，像受了無數(shù)虐待的苦命丫頭。母親總是被我的眼淚欺騙。就是這樣的方法，從小學(xué)到高中到輟學(xué)，我們姊妹三個，只有我，擁有了屬于自己的旅游鞋，運(yùn)動服，風(fēng)衣，自動雨傘，中山裝，呢子大衣，羽絨服。那個時候，甚至長大的我，開始跑到這座城市來買衣服，因為麻山那個百貨商店賣的衣服總是那么土氣。再看看我姐姐哥哥，他們穿著洗得發(fā)白的校服，甚至找不到換洗的衣服。每次，我站在鏡子前沾沾自喜的時候，他們看向我的眼神都充滿了鄙夷和嫉妒。我卻在心里嘲笑他們的愚蠢和土氣。

我記得鄰居中最會過日子的趙嬸總是對我母親說，你這樣做太慣孩子了！好在，我母親總會替自己解脫，唉，畢竟是老姑娘啊，沒有慣她啊，是她自己慣自己的。那時候，我真是慶幸計劃生育到我這里發(fā)揮得淋漓盡致，讓我身體強(qiáng)壯的母親，再也沒有膽量生下去，否則，我身下再有幾個弟弟妹妹，那么，估計我哭死，大概也不會得到我想要的東西。

母親對自己是極其吝嗇的。一條毛圍脖有了破洞還在圍，我試著圍了一次，好扎脖子。一件呢子大衣已經(jīng)硬的要立起來還在穿。可是，因為頂替一個更夫守了一個月的大門，當(dāng)然是我父親完成的，然后加上白天干活的工資，竟然開了雙份。破天荒，母親對我們?nèi)齻€說，我領(lǐng)你們上百貨商店，你們一人選一樣?xùn)|西。我們?nèi)齻€簡直過年一樣的心情歡呼雀躍，跟著母親的身后來到了百貨商店。我忘記了姐姐哥哥選擇了什么，我甚至也忘記了我選擇了什么。我只記得，母親又把我們?nèi)齻€領(lǐng)到食品商店，買了那么多糖果糕點還有一大塊肉。

說到食品商店，我真是羨慕嫉妒恨那里面的售貨員。我想，他們一定是可以隨便吃的。你看，滿大街面黃肌瘦的人群，他們卻個個白白胖胖的。會有幾個纖瘦女人，穿衣打扮卻是這個煤礦最時髦的。我最喜歡看的就是，買糖買糕點的時候，刷地一下拿過來一張粗糙的黃紙，然后包好東西，疊上四個角，再拽過來一條紙繩，一眨眼的功夫，一個四四方方的包就打好了。

那時候，食品商店也是我最愛去的地方，只要我口袋里有一毛錢，我也會去裝滿花花綠綠糖果的地方，買上幾塊糖。那時候，最好吃的就是上海大蝦糖，大白兔奶糖，還有高粱軟糖。我記得，我總是在上學(xué)的時候和我的發(fā)小雨晨來這個地方，買完糖之后，因為嘴巴品嘗著香甜，剩下的路，都不再覺得漫長而是有滋有味。

最喜歡吃的另一樣?xùn)|西，是圓圓的餅干，才五毛九一斤。這點上，父親真是不夠博愛，他總是在開資的時候，上這里買上一包，偷偷的塞給我。我也不明白，為什么他不給那兩個孩子。那兩個可憐的孩子，眼巴巴地看著我整天吃著嘣脆的餅干，咽著口水。有時候，我會良心發(fā)現(xiàn)分給他們一些，也只是幾塊而已。

對于食品商店里數(shù)不清的罐頭，我是望塵莫及的。而所謂的食品商店，除了這幾種品類，再無其它。這就是閉塞的煤礦。后來，第一次到這個城市的食品商店，看著一串串散發(fā)著肉香的香腸火腿，油光光的燒雞，油炸的肉段丸子，還有數(shù)不盡的好吃的，想必那時候我的表情一定是劉姥姥進(jìn)了大觀園，眼花繚亂。

當(dāng)然，菜站我也經(jīng)常出入，因為那里有大缸的散醬油和醋，腐乳臭豆腐，我會被指使拿著瓶子或者飯盒到這里買。這是我唯一不太喜歡光顧的地方。當(dāng)然，最長的柜臺就是蔬菜攤床。那里總是人山人海。記得不論什么菜都是二分或者五分一斤。一次春節(jié)前，和姐姐去買菜，她負(fù)責(zé)擠進(jìn)人群買，我負(fù)責(zé)站在窗邊看守菜筐，她像個老太太一樣叮囑我一定要看好這個菜筐。一開始我真的是一直拿眼睛瞪著菜筐，可是，一會，我的眼神就被擁擠人群的各類表情所吸引并看得津津有味。當(dāng)姐姐最后一次出來的時候，我身邊滿滿的菜筐已經(jīng)不知去向。我們倆哭著回家，被心疼錢和菜筐的父母輪番指責(zé)。那是我第一次體會到小偷的可恨！

上次，回麻山參加學(xué)子宴，再回頭去看這三個地方。原來的百貨商店已經(jīng)無影無蹤，上面是一座偉岸的高樓。后來另建的百貨倒是還在，里面被個體戶瓜分的亂七八糟。食品商店曾經(jīng)一度成了舞廳，現(xiàn)在從外面看真是破破爛爛灰頭土臉的。菜站也在，里面是小商販賣著各種零碎的東西。只是，曾經(jīng)的人山人海再也不見蹤影，那份曾經(jīng)的熱鬧也無影無蹤。倒是，大門的上面水泥板上還刻著永不褪去的痕跡，建于1966年。算一算，那時候，我父母好像剛剛結(jié)婚，那時候，這個煤礦的一切，都是嶄新的，盡管這個煤礦沒有一座高樓。endprint