作者簡介

高翠萍，女，現(xiàn)為雞西市圖書館研究館員。中國散文學(xué)會會員、黑龍江省作協(xié)會員。畢業(yè)于哈師大漢語言文學(xué)專業(yè)。曾在《散文選刊》、《解放軍文藝》、《安徽文學(xué)》、《雪花》、《歲月》、《北京晚報(bào)》、《南方周末》等國家、省市報(bào)刊發(fā)表散文、報(bào)告文學(xué)等題材的作品近百萬字；有多篇作品入選書集；與人合著報(bào)告文學(xué)集《跨越之路》/《歲月如歌》；主編《大學(xué)生心理教程》、《花開香滿徑人間八月天》等書。

是誰說過，我們不能掌控自己的物理生命，更不能參透靈魂的諸多秘密。只有信仰某種超驗(yàn)的力量，才能獲得一定程度上的心里安寧。曾經(jīng)，生命中那段溫暖與辛酸交織的日子，讓我極盡所能地去逃避，原以為隨著時(shí)光的流逝，我早已把這段經(jīng)歷儲存在記憶深處，只是某種超驗(yàn)的力量讓這段生活在不知不覺中重現(xiàn)，讓我重新對它梳理，也讓生命的一段過程在靜夜里慢慢地回放。

饅頭：姥姥的眼淚

我常夢見姥姥含著眼淚安靜地站在自家的小菜園里，周圍是郁郁蔥蔥的菜地，菜地旁邊的小徑上開滿了不知名的花，花的芬芳吸引了成群的蜜蜂，嗡嗡的在飛來飛去，這樣美好美麗的景致，原是讓人流連忘返的，或是想一些愉悅的心事，而我夢中出現(xiàn)的姥姥，眼里卻是布滿了憂傷，且常常覆蓋著一層晶瑩。

我的姥姥是個(gè)美麗剛強(qiáng)的女子，雖出身平凡，一生卻我行我素，做了一些在當(dāng)時(shí)不合時(shí)宜的事。年少時(shí)，姥姥不顧家人的反對自己拋頭露面做小買賣；年輕貌美時(shí)不顧一切的嫁給我的姥爺做續(xù)弦，我的姥爺那時(shí)已是兩個(gè)孩子的父親。姥姥的父親極力反對，卻沒阻止姥姥嫁給姥爺?shù)哪_步?；楹蟮睦褷敳]有因?yàn)槔牙涯贻p美麗而多照顧她，相反擔(dān)任大隊(duì)支書的姥爺很少顧及家里。他們常常吵架，性格剛強(qiáng)的姥姥一氣之下離家出走，從吉林來到了黑龍江，那時(shí)她已是三個(gè)孩子的母親。她這一走就是三年，姥爺追隨著姥姥的腳步，舉家搬遷來到了黑龍江。

姥姥一頭黑黑的秀發(fā)總是用中藥泡的水梳理得整整齊齊；衣服總是穿得板板正正，家里總是收拾得纖塵不染，即使做飯的小圍裙也是幾天一洗，廚房的柜子、鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐擦得锃明瓦亮。

姥姥一生我行我素，敢作敢當(dāng)，做事說話從來是擺在明面上。姥姥的心氣高，一輩子很少給人服軟。姥姥熱心腸，村里誰家有個(gè)大事小情的，她知道了，一定會早早到場，幫人家忙前忙后，比自己家的事都忙。為此，姥姥在村里有極好的人緣，她家蓋房子時(shí)，村里^差不多都來幫忙。

姥姥在家庭經(jīng)營上，在子女的管理上，以她特有的帶有強(qiáng)制和專橫的方式去愛兒女，姥姥認(rèn)為兒女的大事必須聽她的，母親的婚姻就是一個(gè)鮮明的例子。她給我母親的標(biāo)準(zhǔn)是必須找個(gè)城里人，盡管母親那時(shí)有追求者，且是個(gè)不錯(cuò)的小伙子，可是在姥姥的重壓之下，只得聽命于姥姥。小舅到了參軍的年齡就給送到部隊(duì)，英俊的小舅一到部隊(duì)就給首長做了警衛(wèi)員。郵回來穿著一身軍裝腰別手槍的照片，讓姥姥自豪幸福了很久。

姥姥家居住的西太是鄉(xiāng)間的一個(gè)自然村。村里長年能見到明凈的藍(lán)天，村前有條蜿蜒的河，河的左右是廣袤的田野，由綠草、野花、各種莊稼組成的田野上，曠達(dá)美麗，生機(jī)勃勃，游弋其中，心思天馬行空，漫無邊際，給我的童年留下了數(shù)不清的旖旎。

我熟悉姥姥這個(gè)村里的一切，生產(chǎn)隊(duì)部、場院、村外的小河、山頂?shù)墓麡鋱@、位于中心的供銷社、供銷社下面的水井。這個(gè)村里的農(nóng)人長年累月生活在露天里，經(jīng)過風(fēng)雨、霜雪、烈日的磨練，他們像一群古老的雕像。他們心地善良，對人毫無戒備，他們是我在童年時(shí)最先接觸的勞動者。這個(gè)村里的一山一水、一草一木、一村一人都與我都有著千絲萬縷的情份。

姥姥家離學(xué)校大概有十多里地，每個(gè)上學(xué)的日子差不多都是黎明的時(shí)候，我和同學(xué)們約好在村旁那棵大樹下集合，幾個(gè)小孩，相互作伴。冬天的時(shí)候，天亮得晚，幽深靜謐的村莊與遠(yuǎn)處的山嶺相連接，常常有種迷幻的色彩，路兩旁的農(nóng)家房舍少有炊煙升起，我們走路時(shí)很少說話，急匆匆地往前走，幾個(gè)人袖著手，縮著頭，有時(shí)走著走著，不知誰家的大門在枯冷的冬天發(fā)出吱呀一聲，給黎明的靜寂帶來一絲生動的氣息，那時(shí)光，辛勤的農(nóng)人還沒起來，只有早起的農(nóng)婦打著哈欠在準(zhǔn)備著早飯，而我們這群小孩卻背著小書包一顛一顛地行走在上學(xué)的路上。

許多年過去了，我還能清晰地憶起在姥姥家生活上學(xué)的情景，童年那段時(shí)光是生命里本初的快樂，也讓我感知到我對于人生和百姓的生活觀念，是在那時(shí)打下了深深的根底、烙印。我在遠(yuǎn)處凝視姥姥的村莊，這樣的情景，多年后依然觸及著我的靈魂，這些無數(shù)細(xì)微的變化反映在我身上，讓我在內(nèi)心深處，對這個(gè)地方有著眷顧之情。

林語堂在《兒少時(shí)》寫到：“一個(gè)人一生出發(fā)時(shí)所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個(gè)快樂的孩童時(shí)期，——充滿家庭的愛情和美麗的自然環(huán)境便夠了。在這條件下生長起來，沒有人是走錯(cuò)的?！陼r(shí)這種與自然接近的經(jīng)驗(yàn)，足為我一生知識和道德的至為強(qiáng)有力的后盾；一與社會中的偽善和人情之勢利互相之比較，至足令我鄙視之。”林語堂老先生這段話讓我深感自己童年在姥姥家那段時(shí)光是彌足珍貴的，為我在人生打下了做人的知識和道德的根底，和大自然的充分接觸讓我內(nèi)心總是充滿了淳樸的意念，形成了為人本初的基礎(chǔ)。

姥姥每次送我上學(xué)，都要在門外站到看不見我的背影為止。晚上放學(xué)，姥姥總是及時(shí)把熱乎乎的飯菜擺在炕桌上，讓一進(jìn)門的我就能吃上飯菜，然后她老人家拽過裝針線的小簸箕，一邊納著鞋底一邊聽我哇啦哇啦說這說那。多年以后，當(dāng)我站在姥姥生活過的地方，我仿佛又看見了姥姥在晨光朝我揮手的身姿，在黃昏的夕照里迎我回家吃飯的溫馨，這溫馨的記憶，常會讓我淚眼朦朧。

姥姥家離學(xué)校遠(yuǎn)，每天起得早，早飯常常吃得少或者不吃。每到第二節(jié)課下課，我常常餓得饑腸轆轆，肚子不爭氣的咕咕叫個(gè)不停，這樣的時(shí)候就沒有心思聽課，用手按著肚子，防止聲音太大干擾別的學(xué)生聽課，眼睛開始不停地看班級爐蓋上姥姥給帶的飯盒。因?yàn)闆]有熱飯的地方，我們每天到班級的第一件事，就是把飯盒先放到爐蓋上熱著。通常姥姥盡自己最大可能給我?guī)┖贸缘模瑤У亩际蔷淖龅陌酌娌税踊蚴敲骘炞訆A菜，極少有白面做的面食或米飯，在那個(gè)年代，對于一般人家來說，饅頭基本上是過年過節(jié)或者來客人才能吃到的主食。每每看到有同學(xué)帶饅頭或者聞到鄰家蒸饅頭飄出來的香味，我都是把口水咽了又咽，心里盼著哪天姥姥家也蒸一鍋雪白雪白的大饅頭，我也好好解解饞。endprint

人越想吃什么就越想吃，吃不到的滋味特別難受，有時(shí)白天想晚上夢里也會出現(xiàn)。說心里話，我想吃饅頭的愿望差不多陪伴了我小學(xué)一年級的多數(shù)時(shí)光。記得有一次，鄰座的男同學(xué)午飯是用小盆裝的幾個(gè)大饅頭，那幾個(gè)白胖胖的饅頭吸引了同學(xué)們的目光，我更是直勾勾的盯著饅頭半天挪不動步，看著同學(xué)一口口的有滋有味的吃著，我饞得都不知道餓了，那時(shí)我在班級是年齡最小的，同學(xué)看我的樣子，就掰了了一塊給我，我很想吃，但看看周圍同學(xué)的眼光，伸出的手又縮回去了，然而那饅頭的香味太誘惑了，一直在我眼前揮之不去。

放學(xué)后，我哭著向姥姥要饅頭，姥姥開始的時(shí)候還說過幾天給你蒸，后來看我哭得可憐，她長長地嘆了口氣，起身走到西屋，把一個(gè)小缸傾斜著，用一個(gè)小瓢在缸底刮來刮去的，最后干脆把小缸倒過來，把所剩不多的白面用水和了一個(gè)小面團(tuán)，然后用蓋簾蓋起來，放到炕頭上說，明天給我大外孫女蒸饅頭，熬酸菜放大白肉。第二天我早早來到飯屋，看見姥姥正往鍋屜上放揉好的小饅頭，白白的小饅頭周圍貼了一圈黃黃的面餅子，鍋底燉著菜。我興奮地說，姥姥，我?guī)湍銦?。一邊說一邊把柴禾往爐里添，看著紅紅的爐火，聞著漸漸飄出的飯菜香味，心里別提多美了。

帶著姥姥裝好的飯盒興沖沖地上學(xué)了。中午時(shí)，我看到飯盒里整整齊齊地碼著3個(gè)小饅頭，還有幾塊香香的大肉片，別提多興奮了，特意把飯盒打開半天不吃，讓同學(xué)們的眼神羨慕了半天，然后一小口一小口地吃了起來。吃著吃著，忽然想起姥姥昨天和的那一小塊面，也蒸不了幾個(gè)饅頭，我咽了口唾液，把最后一個(gè)小饅頭拿起來，想了想放下了，準(zhǔn)備留給姥姥吃。

放學(xué)后，我迫不及待地打開飯盒，把饅頭遞給姥姥，姥姥看到我手里的小饅頭，怔怔地張著嘴看了我半晌，手顫抖著，慢慢地接過那個(gè)小饅頭，眼淚一雙雙地落到了小饅頭上面，眼淚打濕了小饅頭，也打濕了我的心。

我從沒看到姥姥流淚，我看過姥姥和姥爺?shù)摹皯?zhàn)爭”，“戰(zhàn)爭”打得硝煙四起，有時(shí)姥姥占了下風(fēng)，但姥姥從不落淚，這次卻為我?guī)Щ氐男○z頭落淚了，讓我不知所措，也讓我感到羞愧，這樣要強(qiáng)的姥姥為我留了一場眼淚，可見她老人家對我的疼愛和希望。

姥姥的眼淚讓我懂得了敬畏糧食，尤其是成年后，面對饅頭等面食，從不敢浪費(fèi)，如果有饅頭放置久了長毛將其丟掉時(shí)，眼前總會出現(xiàn)姥姥那含淚的目光，這讓我的內(nèi)心總有一種歉疚揮之不去。因了那段經(jīng)歷，我一直把饅頭看成是世上最美味最實(shí)惠的主食。

多年之后，姥姥別我而去的夜里，我在夢里依稀看到姥姥蒸了無數(shù)鍋饅頭，那些雪白的饅頭層層疊疊的，像漫山遍野的梨花紛紛揚(yáng)揚(yáng)著漫舞在姥姥周圍，姥姥置身在這饅頭幻化成的花海中，開心地笑著，笑著笑著，一串串眼淚落在這雪白的饅頭上面，化成了一粒粒心痣……

筷子：父親的眼淚

父親，在我的眼里，曾經(jīng)是一個(gè)問號，后來又變成了感嘆號。

我很少在人前提起父親，內(nèi)心深處，我和父親有著很深的隔閡。很多年，我與父親是生活在一個(gè)屋檐下的最熟悉的陌生人。

我不明白，做為高材生的父親，念了12年書，能寫一手好字，文章經(jīng)常在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上發(fā)表，但他卻有著很深的傳統(tǒng)觀念，也不重視對孩子們的文化學(xué)習(xí)。

父親很少說話，有時(shí)間就看書，他一生最喜歡的事情就是讀書和喝酒。他一頓可以喝一斤白酒，卻可以若無其事的上班，絲毫看不出一點(diǎn)醉意。父親可以一天不吃飯，卻不可以一天不看書不喝酒。每到吃飯的時(shí)候，父親先在桌上放一本書，翻到他看的那一頁，用，盒子或別的東西固定好，然后拿一個(gè)小板凳坐在屬于那個(gè)他的位子，再把小酒壺端上，喝一口酒，看一頁書，酒喝完了，書也看得差不多了，飯吃得很少。這樣的場景幾乎每天都要在家里上演一遍，習(xí)以為常的我們并沒想到，父親看書的習(xí)慣在不知不覺中被我們承襲了下來，我們姊妹兄弟都喜歡看書，這大概是父親給我們留下的好習(xí)慣。或許讀書代替了孤獨(dú)，那時(shí)的我們盡管自由，但是玩樂的游戲是簡單又簡單的，一天的學(xué)習(xí)，玩鬧，并不能充實(shí)我們稚嫩的心，讀書填補(bǔ)了孤獨(dú)，成了精神生活的另一種方式。

父親的一生清高，與世無爭。性格決定命運(yùn)，這句話體現(xiàn)在父親身上真是千真萬確。父親性格內(nèi)向，這樣的性格決定了他的命運(yùn)，或者是性格背后深層次的悲哀。單位開會他找個(gè)角落坐下，別人熱火朝天的發(fā)言、議論，與他無關(guān)，他會手拿本書，看得入迷，從不參與別人的是與非。這樣盡管他的工作干得很好，但不善于理順人際關(guān)系，所以，他終其一生的工作還是司機(jī)，但卻是司機(jī)中的勞動模范。

許多的機(jī)會與父親擦肩而過，父親沒有伸手去接過這些機(jī)會，任其隨風(fēng)飄走。父親年輕的時(shí)候，被農(nóng)場保送大學(xué)，但被領(lǐng)導(dǎo)的兒子頂替了名額，父親沒有抗?fàn)?，也許四歲就失去母親的他選擇了以沉默保護(hù)自己，后來又被領(lǐng)導(dǎo)選去辦公室工作，這段時(shí)間讓父親有機(jī)會創(chuàng)作發(fā)表了一些文章。

后來不知什么原因，父親選擇了做司機(jī)工作，盡管那個(gè)年代，司機(jī)這個(gè)工作很實(shí)惠，但終究是遠(yuǎn)離了與文化相關(guān)的工作，而這樣的工作又是父親內(nèi)心多么向往的，但社會卻沒有給他提供更大的發(fā)展空間。

在單位做好本職工作，對父親來說是輕松的事。他把更多的精力用在制定家規(guī)、喝酒、看書上。

父親固守著他的觀念，并把這些觀念強(qiáng)加于我們，無論我們是否接受，他認(rèn)為他是老子，孩子必須聽他的，他是這個(gè)家庭當(dāng)之無愧的執(zhí)政者。我們雖是普通人家，父親制定了無數(shù)的家規(guī)，如不遵守，輕則罰站，重則挨打。比如家里來客人，孩子是不準(zhǔn)上桌吃飯的；家里人吃飯，不準(zhǔn)說話，孩子吃飯不能發(fā)出聲響。如果有誰吧唧嘴，那父親會不由分說，一筷子揎在腦袋上，打得你頭昏眼花，找不到北，然后還不準(zhǔn)你哭，如果有誰敢哭，那打得更厲害。

父親不允許我們?nèi)鲋e，在他眼里，孩子可以饞一點(diǎn)懶一些，但不能撒謊，父親認(rèn)為撒謊是本質(zhì)問題。父親嚴(yán)厲的對待我們，他不允許我們在外面給他惹麻煩，不許和鄰居的孩子打架，如果有家長找上門來，父親會當(dāng)著這位家長打我們一頓，等人家走了還會再罵一頓。這樣我們在外面，即使有理，也不敢動手還擊別人，我曾親眼看到弟弟被比矮他半頭的孩子揪住衣領(lǐng)打不還手，過后我問弟弟為什么不還手，弟弟說，還手也是挨打，咱爸打得更狠，不如讓別人打了。這個(gè)回答和那個(gè)弟弟挨打的場面，直到今天想起來還如剛剛發(fā)生的一樣。父親沒有料到，雖然當(dāng)年我們在和別的孩子發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，不敢還擊，但是多年以后，他離開人世時(shí)，我們壓抑多年的積怨沒人約束時(shí)，有如火山爆發(fā)，當(dāng)有人欺負(fù)我們時(shí)，我們會奮起抗擊，遇到強(qiáng)硬的對手，也不屈服，而且必會加倍反擊。endprint

我喜歡過一種安靜安全的生活，而每天回家看到父親板著那張黝黑的臉，嚴(yán)肅的目光，我不敢隨便說話，尤其注意吃飯時(shí)的姿勢聲音，每頓飯都想快點(diǎn)吃完，脫離這壓抑的氣氛，更害怕父親那雙筷子不知什么時(shí)候，毫無征兆地落在頭上。落到頭上的筷子，輕則紅腫，重則是一個(gè)包，幾天不下去。

因?yàn)橥烁赣H的家規(guī)，我曾被父親的筷子打得很重，也讓我記恨了父親幾年。那次，我被選為班長，作為女生能當(dāng)班長，我是很興奮的。中午吃飯，我一邊往嘴里扒拉飯一邊和媽媽匯報(bào)，全然忘了家規(guī)。說著說著，我感覺氣氛不對，弟弟妹妹們一個(gè)個(gè)用驚恐的眼神瞪著我。我惶惑了，一下子想起了家規(guī)的事，于是我慢慢地把頭轉(zhuǎn)向父親，用怯怯的眼神看著父親，父親正用眼睛狠狠地瞪著我，看到這目光，我趕緊閉嘴，可是晚了，父親用迅雷不及掩耳之勢，一筷子抽在我頭上，立時(shí)，我一陣頭暈?zāi)垦＃勖敖鹦?，迷糊中，聽父親說：“女孩子家，不守規(guī)矩，怎么和你說的，吃飯時(shí)不準(zhǔn)說話，怎么就記不住，當(dāng)班干部怎么的，還照樣得守家規(guī)?！?/p>

我用怨恨的目光注視著父親，多年的積怨終于在那一瞬間爆發(fā)了，我捂著腦袋，用憤怒的聲音說：“爸，你就是個(gè)大地主，你什么都管，你隨便打罵我們，外人打我們，你還不讓還手，在家你打我們，在外面別人打我們，你還讓我們活不活了？你等我長大了，我一定要報(bào)復(fù)，要以牙還牙?！备赣H看我頂嘴，冒犯了他的威嚴(yán)，跳起身拿起笤帚準(zhǔn)備好好削我一頓，被母親拉住了，母親一邊拉著父親一邊用眼神示意我不要說了，趕緊走。

從那以后，我不再上桌吃飯，每次等大家吃過之后或是自己在母親做熟飯之后，我先盛一些到一邊吃，盡量不和父親見面。平常的日子都好說，但等過年過節(jié)必須在一個(gè)桌子吃飯，那時(shí)我一聲不吭，吃過飯就走，回到自己的屋里?，F(xiàn)在回想那時(shí)的情景真是一種痛苦，每天我不敢說話，盡量多干活，每天吃飯干活后，盡量上外面找小朋友玩或躲在自己屋里不出來，這樣尷尬的狀況持續(xù)了幾年。

幾年的時(shí)間里，我都有一個(gè)念頭：盡快離開這個(gè)家，逃到深山老林里，逃到誰也找不到的地方，逃到一個(gè)不挨打挨罵的地方。很多奇怪的念頭紛沓至來，像冰雹一樣不停歇地砸來，沒人能感知到那樣壓抑的環(huán)境對我和我的弟妹性格形成有多大的影響。

時(shí)光在難捱中慢慢熬過，那年，快過年了，我也長大了。

父親讓母親做了一大桌菜，讓我們幾個(gè)孩子圍坐在桌前，我還是老樣子，不看父親，也不和他說話。父親自己倒了一杯酒，給我們幾個(gè)孩子每人倒了幾杯汽水。這讓我感到很驚異，這怎么可能，這些活一向都是母親做的。

然后父親端起酒杯，也讓我們端起杯，他說：“快過年了，我讓你們的媽媽做了這么多好吃的菜，我從沒和你們這些孩子好好說過話……父親不是大地主，也不是管你們太嚴(yán)，怕你們女孩子長大了瘋瘋癲癲的沒人要，國有國法，家有規(guī)矩，小孩子有規(guī)矩，長大到哪里都像個(gè)人樣。我這一輩子在外面活的小心翼翼，唯恐惹麻煩，這樣做是生存法則，你們都知道，我四歲沒了你奶奶，你爺爺常年不在家，我如果天天在外面和別人打架，你太奶得費(fèi)多少心啊！我現(xiàn)在這么管你們，也是那時(shí)候落下的毛病，再一個(gè)也是為你們好，怕你們長大因?yàn)椴欢?guī)矩，在社會上沒法生存，天下哪一個(gè)做父親的不疼自己的兒女呢？天下誰人不期待自己的兒女有個(gè)好生活呢？你們長大了，不要怨恨我?！闭f這些話時(shí)，父親長長地嘆了一口氣，父親慢慢地低下頭，父親的眼淚落到了酒杯里，落到酒杯里的眼淚四濺開來……

第一次聽到父親說這樣的話，第一次看到父親的眼淚，我震驚地發(fā)現(xiàn)，我的父親原來是那樣地疲憊衰弱，像一只被命運(yùn)遷往遠(yuǎn)方的駱駝，不知前方的道路充滿了怎樣的坎坷驚險(xiǎn)，他的眼里布滿了迷茫驚慌。

這讓我原諒了父親對我們的苛刻嚴(yán)厲，原來，父親是重視骨肉親情的，父親就是我們的父親，我們永遠(yuǎn)是父親的孩子。父親那隱藏在內(nèi)心深處的愛，他愛兒女的方式可能不是讓兒女理解，但是他對兒女的心是無可爭議的，世間的父母有幾人不是希望兒女好呢。

父親的話讓我陸續(xù)記起了父親對我們的好，那次，父親帶我們姐弟三人去姥姥家串門，回來的山路上下起了暴雨，父親背著弟弟，抱著妹妹，牽著我，行走在暴雨中，沒有雨傘，父子四人跌跌撞撞走在泥濘的山路上。盡管大雨把我們澆得透心涼，但是雨中的父親，卻給我們講起了故事，故事講完了，父親又作起了詩，還給我們說笑話，這讓我們忘記了大雨帶來的恐懼。等到雨停了，父親的詩歌也做了幾首，面對著雨后清新明麗的大山，父親竟聲情并茂地高聲朗誦起自己做的詩歌，此情此景，讓我們姐弟三人目瞪口呆。

父親從出身、經(jīng)歷、品德、習(xí)性各方面來說，父親應(yīng)該是一個(gè)典型的知識分子，但命運(yùn)卻安排他做了一個(gè)勞動者，且養(yǎng)育了一大堆兒女，父親沒有兄弟姐妹，朋友又少，在純粹的現(xiàn)實(shí)面前，他終究擺脫不掉命運(yùn)環(huán)境的控制，他在某種程度上并不能很好地?fù)?dān)當(dāng)起自己的這個(gè)角色，但又不能逃避，只能順著生活的軌跡往前走，走到什么樣是什么樣。

多年后，我理解了父親，不管怎樣，父親給了我生命，他教我做一個(gè)真正的人應(yīng)具備的素質(zhì)，無論什么時(shí)候，都要自尊自重自強(qiáng)，要好好活著，善待別人，也善待自己。在盡可能的情況下保護(hù)好自己，保護(hù)好家人。也許以弱示強(qiáng)，是在那樣的環(huán)境下生活的另一種生存方式吧！

父親啊，如今我已年過半百，我終于深深地理解您讀書、喝酒的習(xí)慣。您讀書，是對生命的一種更高的敬畏，對精神的一種極致的追求；您喝酒，是對生活的一種無奈，或說是對命運(yùn)的一種屈從方式；您對我們近乎科班的嚴(yán)管，是讓我們形成一種良好的生活習(xí)慣，或許還含著您對世界的一種理解，對我們的希望。

花衣服：母親的眼淚

小時(shí)候，我讓母親自豪的事，是每年上臺領(lǐng)獎的時(shí)候。每年學(xué)期開始或者學(xué)期結(jié)束，學(xué)校都要獎勵(lì)一批學(xué)生。有時(shí)領(lǐng)獎是在學(xué)校的操場上，有時(shí)是在俱樂部的舞臺上。記得3年級那次頒獎，老師說在俱樂部的臺上領(lǐng)獎，這可是大事。母親每次在這個(gè)時(shí)候都要認(rèn)真給我梳頭，穿上洗了又洗的衣服，然后帶著弟妹早早來到俱樂部二樓的看臺上，看校長給我們發(fā)獎。endprint

我身上穿的衣服幾乎都是母親自己做的，母親做的手工也不錯(cuò)，但和當(dāng)時(shí)的“成衣鋪”比起來，技術(shù)水平還是有一定差距的。我在內(nèi)心非常想要一件“成衣鋪”做的衣服，正好又被評為三好學(xué)生，如果穿著漂亮的花衣服，站在第一排，那是多么讓母親高興的事。

回家后我和母親商量，能不能給我在“成衣鋪”做件花衣服。母親用為難的眼光看了我半天說：“咱家這月的錢只夠買糧了，給你買花衣服，錢就不能買糧了，不買糧，咱家吃啥啊。咱下月給你做花衣服吧?！薄跋略麓?，還有啥意思，獎早就發(fā)完了。你就不能給我買件花衣服，你看同學(xué)沒評三好學(xué)生，人家媽媽總給買花衣服，你看，我都穿啥了，我現(xiàn)在這么大了，衣服還有補(bǔ)丁呢？”一邊說著，一邊我狠狠地摔了一下門，頭也不回地跑了。

晚上，母親到同學(xué)家把我找回家，從兜里拿出一個(gè)手絹包，慢慢地打開，一時(shí)間我愣住了，這哪里是錢呢，零零碎碎的，幾元幾角幾分的錢上面放著一張十元錢。母親說：“這就是咱家這月剩的錢，這10元錢是我上你姥姥家借的錢，明天咱就去買布，給你做件好看的花衣服。媽不是不給你買，媽也不愿意你穿帶補(bǔ)丁的衣服。”說著，我看到母親背過身去，輕輕地用衣角擦著臉。半晌，沒再說話，屋子里變得默無聲息，空氣里充滿了壓抑……

其實(shí)，我是知道母親的難處的，每月母親總是把父親的工資分成幾份，先把糧食、生活必需品買回來，然后把給我們長輩的費(fèi)用、姊弟上學(xué)的費(fèi)用留出來，還有人情來往，再就不剩什么了，如果糧食不夠吃，還要想辦法買高價(jià)糧。生活的艱難讓母親費(fèi)盡了心思，但日子還是過得艱難。我們姊妹兄弟每到過年的時(shí)候都能做一身新衣服，而母親已經(jīng)多年沒穿過新衣服，身上的衣服已經(jīng)洗的看不出原來的顏色了，肘部易壞的地方都是補(bǔ)了又補(bǔ)。如果要是參加婚禮或有一些要面子的場合，母親會借親屬或朋友的衣服參加。

在生活中，母親極盡所能讓她的兒女生活得好一些。記得母親曾用父親帶回來擦車用的腈綸線，一根根捋順，然后再一根根接上，編成幾股，給我們幾個(gè)孩子織成漂亮的線衣，這種線衣結(jié)實(shí)，大孩子穿了，小孩子再穿。母親就是靠這樣的心靈手巧，節(jié)儉算計(jì)，才讓一大家人的生活過下去。

幾乎每個(gè)清晨，母親都要早早起床，挎著一個(gè)大籃子，去家不遠(yuǎn)的農(nóng)田里采豬菜，回來后急忙回家生火做飯，把我們打發(fā)上學(xué)后，用大鐵鍋烀上豬菜，然后急急忙忙去上班。中午下班后，做飯，喂豬喂雞鵝，晚上這一套忙完后，還要洗衣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，每天幾乎要忙到半夜。

這樣周而復(fù)始的日子，忙碌瑣碎，辛苦艱難，卻從來沒聽過母親抱怨。為了一家人的生活，母親承受了無以言說的艱難，母親從不輕易在人面前表露自己的困難，她剛強(qiáng)堅(jiān)毅，雖然將自己低到塵埃里，骨子里卻有一種自尊、自信、自強(qiáng)，她相信只要認(rèn)真工作，靠自己和家人的努力，日子終究會好起來。

曾經(jīng)我是個(gè)不懂事的女兒，少年時(shí)的叛逆，讓我渾的從不顧及母親的感受，從不在意母親的喜怒哀樂，也不在意母親對我的關(guān)心和愛，我恣意妄為地?fù)]霍著母親的愛，不知道多少次因?yàn)槲业娜涡詡四赣H的心，而母親都選擇了以沉默的方式承受包容了我，直到現(xiàn)在，我在人生中遇到過不去的坎時(shí)，總是選擇向母親傾訴，只因?yàn)椋沂悄赣H的女兒，母親是我的依靠，母親知道我的脆弱，母親是世上疼愛我的人。天下的母親大體一樣，孩子在她的心里永遠(yuǎn)是絕對的主角，而又有多少孩子把母親做為自己一生的主角呢？

穿越30多年的光陰，隔著遙遠(yuǎn)的記憶，我清醒地感知著我生命中摯愛的親人，在我的前半生中給我留下了珍貴的記憶，這記憶對我具有特別的意義和價(jià)值。

我的童年，在某種程度上是和著親人的眼淚度過的。這些事情有的隨著時(shí)光流逝，變成了沉香一縷，經(jīng)年繚繞在身邊；有的變成了細(xì)密的鱗甲，鑲嵌在心靈深處；還有的成了記憶的編碼，隨時(shí)能啟動機(jī)關(guān)，提醒自己不要忘本。

生命，作為個(gè)體，只有一次，是永遠(yuǎn)不會成為圖畫的草圖，是永遠(yuǎn)不會成為演出的初排。那么，我在想到親人的眼淚時(shí)，想到的更多是理解，這種理解對于逝去的親人是一種敬重，姥姥的眼淚讓我懂得了要永遠(yuǎn)敬畏糧食；父親的眼淚讓我懂得了理解和感恩。而對于活著的親人，是在這個(gè)世上要更好的“相依為命”，母親的眼淚讓我體會母愛是世上最偉大的愛，終其一生受用不盡；母親的眼淚讓我銘記的是更重要的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，是對我自身心靈的坦誠與反省，不再讓我去重復(fù)那些曾經(jīng)傷害過我們的事情，給自己的子孫更多的生活空間和生存自由。endprint