高雨莘

“創(chuàng)造性寫作課”在美國大學(xué)本科校園里淵源已久。在耶魯大學(xué)，這一傳統(tǒng)習(xí)慣得到保留，其中，安·法迪曼開設(shè)的名為“書寫自我”的寫作課總能引起一種特殊的尊重和憧憬。身為知名作家的安·法迪曼曾獲美國國家圖書評委協(xié)會獎，她的課每年僅收12名學(xué)生。我非常幸運(yùn)地成為了安·法迪曼的第12個“門徒”，從此開始了迥異于以往的寫作經(jīng)歷。

大衛(wèi)之石

寫作應(yīng)該怎么教？老師能夠起到多大作用？在上安的寫作課之前，我心中充滿了疑問，在國內(nèi)的應(yīng)試寫作教育中，更多的是模板化寫作、按照得分點(diǎn)寫作的作文，更多講究考試技巧。而在古人眼里，寫作是“文章本天成，妙手偶得之”的事，也就是講究靈感和天資。

安相信自己的每一個學(xué)生都有著天賦，不過這種天賦靠著對文章精心、耐心的雕琢實(shí)現(xiàn)，因?yàn)闇喨惶斐杀闶沁@種雕琢的最高境界。

她時常向全班講起這樣一則小故事：有人問一位雕塑大師：“我該怎樣雕刻一尊大衛(wèi)的塑像？”“這很簡單，”雕塑大師回答道：“拿一塊大理石，然后鑿掉其中不像大衛(wèi)的部分?！?/p>

安相信她的每個學(xué)生心中已有棱角分明的“大衛(wèi)”。她將自己的責(zé)任視作幫助學(xué)生一釘一錘地讓心中的大衛(wèi)活靈活現(xiàn)地躍然紙上。

在沒有上安的寫作課之前，我從未意識到這個過程的真正含義。直到從她手中拿回第一份作文的修改稿，我不禁瞠目：一篇兩頁的作文加上字里行間的修改變成了五頁，加上其后密密麻麻的評語變成了八頁。

自從離開小學(xué)后，我再沒有對自己的文字進(jìn)行過如此的審視，然而安卻堅信字斟句酌的重要，她嘗試啟發(fā)我對文字應(yīng)用的想象力。

“蒸魚的時間永遠(yuǎn)取決于魚的大小和新鮮度——這是一個你揣在心中的計時器，而時間久了，便成了一種直覺?！薄澳阈枰蟀刖鋯幔俊卑苍谠u語中問道?！盎蛟S這樣說更有趣，‘這是一個你揣在心中，而不是戴在腕上的計時器?！?/p>

安希望她的學(xué)生能夠?qū)P下的每一個字、每一個標(biāo)點(diǎn)傾注思考，不輕視任何細(xì)節(jié)。

在給我的評語里，她希望我找到自己的寫作節(jié)奏，既能有足夠的注意力遣詞造句，又能超脫于煩惱之外，從擔(dān)心“該怎么寫”變成感受“想怎么寫”。

楓漿與泡菜

功利的模板化寫作常常伴隨著無病呻吟或者炫技的成分，安告誡學(xué)生在寫作中避開這一點(diǎn)。她在第一堂課上寫過一句話：“初生牛犢的詩人筆下，若不是翻騰著的濕漉漉的情感，便是寫作技巧的空洞炫耀。他們之中但凡小有所成的，一定是在成熟的過程中學(xué)會慢慢探出身子，抓住了對面的枝椏?！彼幌Ｍ麑W(xué)生的文章充滿“空洞的炫耀”，但也警告學(xué)生不該讓作品被“濕漉漉的情感”所侵占。為此，她舉了一個給我留下深刻印象的例子。

在安居住的新英格蘭，那里的人喜歡邊吃楓漿邊吃泡菜，對此她很奇怪。那里的人告訴她，楓漿太甜了需要用泡菜的咸味來中和襯托，這樣才更加好吃。

安對此總結(jié)說，寫文章如同吃楓漿一樣，也需要“泡菜”的襯托——“悲傷的描述要用些許幽默來調(diào)劑，而喜悅的故事需要一點(diǎn)傷感來收斂，不然強(qiáng)烈而單一的感情會讓讀者難以消化”。

“你的‘泡菜是什么？”是安在當(dāng)堂分析學(xué)生作品時向作者提的第一個問題。這也是直至現(xiàn)在，我在寫完一篇文章后問自己的第一個問題。

句子墳?zāi)?/p>

安布置的作文字?jǐn)?shù)限制在一千字。她說，要“從一格窗戶框中透視整個世界”。

說實(shí)話，這樣的規(guī)定讓我有些痛苦。我常常在寫完一篇作文后看看字?jǐn)?shù)，不得不從頭開始復(fù)讀，對剛剛搜腸刮肚想出的精妙詞句和新穎比喻做截肢手術(shù)，邊刪除邊心疼得齜牙咧嘴。

這種心情自然逃不過安的眼睛。

一天，在上課時，她宣布有了一個好主意。“從今天起，請大家在每一篇作文后面附上一個‘句子墳?zāi)?，”她興高采烈地說，“什么是句子墳?zāi)鼓兀咳绻阕孕旁谖恼轮袑懥艘粋€精妙絕倫的句子，然而為了使文章保持精煉，又不得不把它刪掉，那么請把它轉(zhuǎn)移到句子墳?zāi)估?。這樣，我和你的同學(xué)都可以讀到它，讓那些不甘心被埋沒掉的妙句得以見天日。我自己經(jīng)常這樣做，”她擠擠眼，“很有用。”

安的點(diǎn)子把大家都逗樂了，然而笑聲中又透著感激與感動。感激安的善解人意，更感動一位聲名赫赫的作家能夠?qū)σ蝗撼醭雒]的小毛頭的舞文弄墨如此上心。從那以后，我交給安的每一篇作文后面都拖著一個長長的“句子墳?zāi)埂?。在她的點(diǎn)撥下，其中一些“壯烈犧牲”的成員們偶爾還能“光榮復(fù)活”。

寫作——直面內(nèi)心

安的結(jié)課作業(yè)是一篇三千字、題目為“身份”的作文。通過一學(xué)期學(xué)習(xí)，能夠詞如泉涌的我卻感到寸步難行。阻礙我的，并不是安的苛刻標(biāo)準(zhǔn)。

我希望用這三千字來回顧在美國高中的兩年經(jīng)歷。那是盛滿挑戰(zhàn)和收獲，也布滿孤單與挫折的兩年：每當(dāng)回憶起來，對新環(huán)境的陌生感、校園的偏僻、語言的障礙、同學(xué)冷漠的態(tài)度等等一起涌上心頭。我想起媽媽說的話：“你的挫折算什么？想想看，幾十年前從中國到美國的移民生活多么艱苦，一切從刷盤子洗碗開始。你在條件如此優(yōu)越的私立學(xué)校，面臨的困難要比他們小多了?！?/p>

從就讀美國私立高中，到考取耶魯，我的人生充滿幸運(yùn)。我的眼前又浮現(xiàn)出我的高中錄取通知書和獎學(xué)金通知書，回憶起上面激勵人心的語句和慷慨的數(shù)額。是的，除了感激，還有別的正確答案嗎？

當(dāng)我把初稿交給安的時候，安沉吟：“你的文章想表達(dá)的感情似乎更加復(fù)雜，似乎有什么東西欲說還休，為什么不把這種感情說清楚？”

我只能如實(shí)告訴安，告訴她學(xué)校苛刻的錄取標(biāo)準(zhǔn)以及獎學(xué)金的慷慨?dāng)?shù)額，告訴她每次中國的學(xué)生家長聽說我的經(jīng)歷，總會感嘆我有多么幸運(yùn)?！拔业母咧袑ξ矣羞@樣的恩惠，我感到不應(yīng)該對我在那里的兩年抱有任何不滿，那會顯得忘恩負(fù)義?！?/p>

安聽完我的講述，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！癏elen，這種顧慮是人之常情?！彼楹偷卣f，“不過感情沒有對錯之分，更沒有‘應(yīng)該與‘不應(yīng)該之說。如果你在高中的經(jīng)歷并不全部陽光燦爛、一帆風(fēng)順，這并沒有什么錯。請誠實(shí)地將他它們寫下來，這是有勇氣、而不是忘恩負(fù)義的表現(xiàn)。”

“但是我經(jīng)歷的挫折又算什么呢？”我道出了另一個顧慮，向她復(fù)述了媽媽的話，“和許多更艱難的經(jīng)歷比起來，這似乎微不足道?！?/p>

“假設(shè)一位士兵在戰(zhàn)場上失去了一只胳膊，另一位士兵失去了一只胳膊和一條腿，”安緩緩說道，“那么第一位士兵是否有權(quán)利為自己感到悲傷呢？第二位士兵的遭遇應(yīng)當(dāng)剝奪他的這個權(quán)利嗎？”

我的表情一定有些吃驚，因?yàn)榘驳男σ飧盍恕?/p>

“我很高興你為這篇作文選擇了這個話題，”她把面前的草稿推過來?！斑@背后似乎有許多故事。我相信你會把它們講得很好。”

離開安的寫作課后一晃已經(jīng)過了三年。三年中，我提起筆時，常常感到安就站在我的身后，審視著自己寫下的一詞一句?！斑@個比喻用得非常貼切，”她時而贊許地評價;“這個動詞似乎有些模棱兩可，”她時而不失時機(jī)地提醒。“‘泡菜在哪里？”我有時又可以聽到她一針見血的問題。

安的寫作課讓我明白，真正的寫作是為了表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的情感，它必須觸及內(nèi)心最深處。