[加拿大]黛博拉·艾里斯

帕瓦娜掃視一圈這間小屋子，她記得他們從別處帶出來(lái)的家具不是被炸彈炸毀了，就是被強(qiáng)盜搶走了，只剩下這個(gè)高高的木制柜子。當(dāng)初租下這間房，木柜子就已經(jīng)在里面了。柜子里放著他們僅有的幾件東西，靠墻的地方還擺放著兩個(gè)托沙克。這就是他們的全部家當(dāng)。他們?cè)?jīng)還擁有漂亮的阿富汗地毯。帕瓦娜記得自己小的時(shí)候，特別喜歡用手指循著地毯上繁復(fù)的花紋撫摸著?，F(xiàn)在，整間屋子的水泥地上，僅剩下最廉價(jià)的席子。

只消走上十步，帕瓦娜就能從左邊的墻走到右邊的墻，走上十二步就可以從屋子的這一頭走到另一頭。鋪在地上的席子通常都是她用小掃帚清掃，所以地面的每一寸她都諳熟于心。

房間的另一端有一間洗手間，狹小的空間里放著一個(gè)馬桶。顯然不是他們以前用過(guò)的那種現(xiàn)代的抽水馬桶。做飯用的小爐子也放在那里。因?yàn)槟抢锏母邏ι嫌幸粋€(gè)排氣孔，新鮮空氣可以透過(guò)這個(gè)氣孔流進(jìn)來(lái)。里面還放著一口水缸，水缸由金屬制成，可以裝上五桶水，看起來(lái)像個(gè)鼓，旁邊還放著個(gè)臉盆。

這棟破樓里還住著其他人家，帕瓦娜去打水或陪爸爸去集市時(shí)，偶爾會(huì)看見(jiàn)他們。“我們必須跟他們保持距離，”爸爸總這么對(duì)她說(shuō)，“塔利班鼓勵(lì)鄰里間互相監(jiān)視，所以不跟別人來(lái)往對(duì)我們比較安全。”

這樣做也許比較安全，可是也很孤單，帕瓦娜心里默默說(shuō)道。即使有一個(gè)和她年齡相仿的女孩住在附近，她也不可能知道。爸爸可以看書(shū)，瑪利亞姆可以和阿里玩，努莉亞有媽媽做伴，只剩下帕瓦娜無(wú)所事事。

媽媽和努莉亞一起打掃了柜子里的架子，正忙著把東西一件件地放回去。

“這里有些東西，可以讓你爸爸拿到集市上去賣(mài)。把它們放到門(mén)邊去吧?！眿寢寣?duì)帕瓦娜說(shuō)。

一塊鮮紅的布吸引了帕瓦娜的注意，她驚呼道：“我的紗麗卡米茲！不能賣(mài)?。　?/p>

“決定什么可以賣(mài)的人是我，不是你！這種東西留著也沒(méi)用。別告訴我你還想著以后去參加什么聚會(huì)！”

帕瓦娜知道說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事，自從媽媽失業(yè)之后，脾氣變得一天比一天壞。帕瓦娜拿起她的紗麗卡米茲和其他東西，一起放在門(mén)邊。她輕輕撫摸著布料上那精致的刺繡。這件紗麗卡米茲是她住在阿富汗北部馬扎里沙里夫的姑媽送給她的開(kāi)齋節(jié)禮物。她真希望姑媽知道媽媽把它賣(mài)掉后，能好好責(zé)備媽媽一頓。

“那我們?yōu)槭裁床话雅騺喌暮靡路u(mài)掉？她反正哪里也去不了！”

“她嫁人的時(shí)候還用得著那些衣服！”媽媽答道。

努莉亞得意地朝帕瓦娜擠擠眼睛，還甩了甩頭，讓一頭秀發(fā)飄蕩起來(lái)。

“我真同情那個(gè)要娶你的人，”帕瓦娜說(shuō)，“因?yàn)樗⒌绞值氖且粋€(gè)自大又自私的大懶鬼！”

“你說(shuō)夠了嗎？”媽媽忍不住了。

帕瓦娜氣得渾身冒火。媽媽每次都袒護(hù)努莉亞，而帕瓦娜很不喜歡努莉亞。要是媽媽不是自己的媽媽的話，她會(huì)連媽媽一起都不喜歡。但每當(dāng)帕瓦娜看見(jiàn)媽媽拿起侯賽因的衣服包裹，放進(jìn)柜子的最上層時(shí)，她的憤怒就全部消失了。媽媽只要一摸到侯賽因的衣服，臉上禁不住就會(huì)流露出悲傷的神情。

努莉亞并不是他們家最大的孩子，侯賽因才是。就在他十四歲時(shí)，不幸被地雷炸死。爸爸媽媽都不提這件事，因?yàn)橄肫鹚?，?shí)在太讓人痛苦了。帕瓦娜是在和努莉亞一次極偶然的聊天中，從她口中得知的。

據(jù)說(shuō)，侯賽因以前很喜歡笑，喜歡和努莉亞一起玩兒，而且并不在乎她是個(gè)女孩。“別老趾高氣揚(yáng)得跟個(gè)公主似的，”他會(huì)這么說(shuō)，“踢足球?qū)δ阌泻锰帲　迸騺営袝r(shí)會(huì)勉為其難地和他踢一會(huì)兒，而侯賽因踢球的力度掌握得很好，不僅能讓努莉亞接到球，還能再把球順利踢回來(lái)。

“他以前也經(jīng)常抱你，和你一起玩兒?！迸騺喐嬖V帕瓦娜，“他好像挺喜歡你的，想不到吧？”

根據(jù)努莉亞的敘述，侯賽因應(yīng)該是帕瓦娜喜歡的好哥哥。媽媽臉上流露出的痛苦讓帕瓦娜的怒火全然消失，她安安靜靜地幫著家人準(zhǔn)備晚餐。

他們家吃飯的方式按照阿富汗的傳統(tǒng)來(lái)，一家人坐在鋪在地上的一張塑料布上。食物可以撫平每個(gè)人的心緒。飯后，大家還戀戀不舍地坐在一起。

帕瓦娜知道，到了某個(gè)時(shí)間，媽媽和努莉亞會(huì)對(duì)視一眼，接著就默契地同時(shí)站起來(lái)，開(kāi)始收拾殘局。帕瓦娜不知道她們是怎么做到如此默契的，她也仔細(xì)觀察過(guò)，想弄清楚她們的交流方式，無(wú)奈怎么也看不出來(lái)。

阿里正臥在媽媽的膝上打著瞌睡，拳頭里還攥著一塊小餅干。每隔一陣子，他仿佛意識(shí)到自己就快睡著了一樣，掙扎兩下醒過(guò)來(lái)，仿佛生怕自己錯(cuò)過(guò)什么好東西似的。他試圖站起來(lái)，可媽媽緊緊抱著他，于是他只蠕動(dòng)了幾下就放棄了，繼續(xù)打瞌睡。

爸爸也打了會(huì)兒盹，現(xiàn)在看起來(lái)精神好多了。他換上了那套質(zhì)地很好的紗麗卡米茲，長(zhǎng)胡子也打理好了。帕瓦娜覺(jué)得他看起來(lái)很帥。塔利班掌權(quán)不久，就下令所有的男人必須蓄胡子。那時(shí)，帕瓦娜怎么都看不習(xí)慣爸爸的臉。爸爸以前沒(méi)留過(guò)胡子，就連他自己也很不習(xí)慣，起初渾身總不自在地發(fā)癢。

現(xiàn)在，爸爸正在給大家講歷史故事。在任教的學(xué)校被炸毀之前，他就是一名歷史老師。帕瓦娜是聽(tīng)著他的故事長(zhǎng)大的，所以她的歷史成績(jī)也很棒。

“那是在1880年，英國(guó)人想占領(lǐng)我們的國(guó)家。我們會(huì)乖乖地讓英國(guó)人胡來(lái)嗎？”爸爸向瑪利亞姆問(wèn)道。

“不會(huì)！”瑪利亞姆答道。

“當(dāng)然不會(huì)！所有人都想占領(lǐng)阿富汗，可都被我們趕跑了。我們是地球上最善良、最熱情的民族。我們對(duì)待客人就像對(duì)待國(guó)王一樣好。你們這些女孩要記住，當(dāng)有男客人到家里來(lái)時(shí)，一定要用最好的東西招待他?！?/p>

“女客人也要好好招待！”帕瓦娜插話道。

爸爸對(duì)她笑了笑，繼續(xù)說(shuō)：“對(duì)女客人也一樣。我們阿富汗人會(huì)盡自己所能款待客人?？墒侨绻腥讼氪蛭覀儑?guó)家的壞主意，我們就一定要起來(lái)捍衛(wèi)自己的家園?！?/p>

“爸爸，你還沒(méi)說(shuō)故事呢?！迸镣吣却叽俚?。這個(gè)故事她以前已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不止一遍了，現(xiàn)在她還想再聽(tīng)一遍。

爸爸又笑了起來(lái)，對(duì)媽媽說(shuō)：“我們要教這個(gè)孩子學(xué)得更耐心一點(diǎn)。”帕瓦娜看都沒(méi)看，就知道媽媽一定在想：要教她的東西還多著呢。

“好吧，”爸爸讓步了，“我們繼續(xù)說(shuō)故事。那是1880年的事，在坎大哈城外的戰(zhàn)場(chǎng)上，阿富汗人奮勇抗擊英國(guó)人。那是一場(chǎng)非常慘烈的戰(zhàn)役，很多人都死了。英國(guó)人眼看著就要贏了，阿富汗人士氣低落，連戰(zhàn)斗意志都快沒(méi)了。很多人一心想著投降，因?yàn)槟菢铀麄冎辽倏梢詴簳r(shí)休息一下，甚至還能保住一條命。

“突然，一個(gè)年紀(jì)比努莉亞還小的女孩從村子里沖了出來(lái)！她沖到最前線，在阿富汗大軍前扯下遮在頭上的披巾，不顧照射在臉上和身上的熾烈陽(yáng)光，對(duì)著軍隊(duì)大喊道：‘我們可以贏得勝利！‘不要放棄希望！快振作起來(lái)，前進(jìn)！她揮舞著披巾，仿佛在揮舞一面戰(zhàn)旗，接著率領(lǐng)大軍與英國(guó)人展開(kāi)了最后一戰(zhàn)。結(jié)果英國(guó)人被打得落荒而逃。阿富汗人贏得了勝利！”

“我的女兒們，這個(gè)故事告訴我們這樣一個(gè)道理，”爸爸把她們挨個(gè)兒看了一遍，“阿富汗女人是全世界最勇敢的人，你們也是。你們是勇敢的馬拉利的繼承人！”

“我們可以贏得勝利！”瑪利亞姆也高呼起來(lái)，揮舞著小拳頭，好像手里真的舉著一面旗幟一樣。媽媽趕忙把茶壺挪開(kāi)了。

“我們要怎么做才能勇敢起來(lái)？”努莉亞問(wèn)，“我們現(xiàn)在連門(mén)都出不了！還想領(lǐng)導(dǎo)男人去打仗？我受夠了戰(zhàn)爭(zhēng)，再也不想看到任何戰(zhàn)事了！”

“戰(zhàn)爭(zhēng)的形式有很多種。”爸爸平靜地說(shuō)。

“包括吃完晚飯之后，必須和盤(pán)子進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)?！眿寢屨f(shuō)。

帕瓦娜做了個(gè)鬼臉，爸爸被逗得哈哈大笑起來(lái)。瑪利亞姆也學(xué)著她的樣子，做起了鬼臉，媽媽和努莉亞也忍不住笑了起來(lái)。阿里醒了，看到大家都在笑，也跟著笑了。

就在一家人哈哈大笑的當(dāng)兒，四個(gè)塔利班軍人突然闖了進(jìn)來(lái)。

阿里是第一個(gè)做出反應(yīng)的人。大門(mén)被推開(kāi)，撞在墻上的砰然巨響把他嚇壞了，他立刻尖叫起來(lái)。媽媽也跳了起來(lái)，阿里和瑪利亞姆慌亂地縮到了角落里，躲在媽媽后面哭起來(lái)。

努莉亞將自己完全包裹在方巾里，蜷縮成一團(tuán)。在阿富汗，軍人會(huì)經(jīng)常闖到平民家中，將少女擄走，家人就永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)到她們了。

帕瓦娜坐在餐布邊，動(dòng)也不敢動(dòng)，整個(gè)人都僵住了。那些軍人像巨人一樣高大，加上頭頂盤(pán)得高高的頭巾，讓他們顯得更高大了。

兩名軍人抓住了帕瓦娜的爸爸，另外兩個(gè)開(kāi)始搜尋屋子，把餐布上的剩飯剩菜踢得到處都是。

“放開(kāi)他！”媽媽尖叫道，“他沒(méi)犯什么錯(cuò)！”

“你為什么要去英國(guó)讀書(shū)？”一名軍人對(duì)爸爸大吼，“阿富汗不需要你這種裝滿外國(guó)思想的腦袋！”他們把爸爸拖向門(mén)口。

“阿富汗更不需要你這種目不識(shí)丁的暴徒！”爸爸憤怒地反駁。一名軍人隨即朝著他的臉重重地打了一拳，血從爸爸的鼻子里流了出來(lái)，滴在他穿著的白色紗麗卡米茲上。

媽媽沖向那些軍人，拼命地對(duì)著他們揮舞拳頭。她抓著爸爸的手臂，想把他從那些軍人的手里救下來(lái)。一名軍人舉起了步槍?zhuān)鴭寢尩念^敲了下去。媽媽立即癱軟在地，那名軍人又朝著媽媽打了幾拳。瑪利亞姆和阿里每看到媽媽被打一下，就忍不住尖叫一聲。

帕瓦娜看見(jiàn)媽媽手無(wú)寸鐵地倒在地上，遭受暴打，實(shí)在忍無(wú)可忍了。當(dāng)軍人準(zhǔn)備把爸爸拖走時(shí)，她跳上前去，抱住爸爸的腰?；艁y中，她聽(tīng)見(jiàn)爸爸對(duì)她說(shuō)道：“照顧好其他人，我的馬拉利！”話剛說(shuō)完，爸爸就被帶走了。

帕瓦娜無(wú)助地看著兩名軍人把爸爸拖下樓梯，他質(zhì)地良好的紗麗卡米茲被粗糙的水泥地撕刮開(kāi)，接著他們轉(zhuǎn)了個(gè)彎，就消失不見(jiàn)了。

室內(nèi)，剩下的兩名軍人正用刀子割著托沙克，還把柜子里的東西往外扔。

爸爸的書(shū)！帕瓦娜突然想起來(lái)，柜子底層有一個(gè)秘密夾層，里面存放著一些未被炮火摧毀的書(shū)，其中還有幾本歷史和文學(xué)方面的英文書(shū)籍。這些書(shū)都是爸爸的，它們之所以被爸爸藏起來(lái)，是因?yàn)樗嗖幌矚g它們，一旦被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被奪走燒毀。

決不能讓他們搜到爸爸的書(shū)！那兩個(gè)軍人開(kāi)始搜尋柜子上層了，并一直往下查看。里面的衣服、毯子、鍋……每一件東西都被摔在了地上。

他們?cè)絹?lái)越接近底層，下面有一層假隔層。帕瓦娜驚恐地看著他們彎下腰，正把里面的東西往外扯。

“滾出去！”她大聲吼道，沖上前去，死命把那兩名士兵撞倒在地。她對(duì)著他們拼命地?fù)]舞著拳頭，最后被他們一腳踢開(kāi)，接著聽(tīng)見(jiàn)棍子打在她背上，砰砰作響。但帕瓦娜卻并不覺(jué)得疼，她只顧著把頭護(hù)在胳膊下，直到他們最終離開(kāi)。

媽媽艱難地從地上爬了起來(lái)，張開(kāi)雙臂，把阿里抱在懷里。努莉亞還是怕得蜷成一團(tuán)。瑪利亞姆爬了過(guò)來(lái)，安慰著帕瓦娜。

瑪利亞姆的手剛靠過(guò)來(lái)，帕瓦娜就禁不住縮了一下身體，她下意識(shí)地以為還是軍人的手。但瑪利亞姆輕輕地?fù)崦镣吣鹊念^發(fā)，她最終察覺(jué)那手是妹妹的。帕瓦娜渾身疼痛難當(dāng)，她慢慢地坐了起來(lái)，和瑪利亞姆抱在一起，渾身忍不住顫抖著。

空氣死寂如水。全家就這樣坐著，不知道過(guò)了多久，最后阿里停止了尖叫，沉沉睡去，但她們還是這樣一動(dòng)不動(dòng)地在原地默然而坐。

暗夜無(wú)光，周?chē)际瞧岷谝黄＿B同這屋子里臭哄哄的濁氣，讓人透不過(guò)氣來(lái)！

（節(jié)選自中國(guó)城市出版社出版《帕瓦娜的守候》）