卷元緒

古代有幾個(gè)人長(zhǎng)得丑，大家熟知的如天花皇帝朱元璋，還有諸葛亮的太太等。現(xiàn)代媒體褒貶一個(gè)人的長(zhǎng)相則小心得多，去年形容玉女董潔的緋聞男友王，說(shuō)人家“長(zhǎng)得跟鬧著玩似的”，這話夠損的，也是捏了個(gè)軟柿子。老江湖洪晃則干脆拿自己的五官開(kāi)涮。她回憶道，少時(shí)媽媽托人給她送機(jī)票，她在候機(jī)廳等了好久，一位叔叔才轉(zhuǎn)悠到跟前，滿臉疑惑：你是章含之的女兒？

揭竿而起、長(zhǎng)了志氣的是馬云。紐約成功上市，馬云改寫(xiě)了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的歷史，同時(shí)讓五個(gè)字理直氣壯地跳上中國(guó)成語(yǔ)的頭條：人不可貌相！面相學(xué)家深入研究發(fā)現(xiàn)，馬家軍大多長(zhǎng)得寬額頭尖下頦。國(guó)字臉那不過(guò)富態(tài)而已，未必真富。1999年，互聯(lián)網(wǎng)正值嚴(yán)冬。馬云缺錢(qián)，找到了祖籍中國(guó)的韓裔日本投資人孫正義。馬準(zhǔn)備了1小時(shí)的故事，剛講了6分鐘，孫止住了他：你需要多少？第一筆投了2000萬(wàn)美元；之后兩年，數(shù)億美元接踵而至。如今馬云躍居中國(guó)內(nèi)地首富，占阿里34%股份的孫正義亦問(wèn)鼎日本富豪排行榜。有人說(shuō)商場(chǎng)上只有利益沒(méi)有朋友，錯(cuò)。馬與孫惺惺相惜，同悲共喜，在商海中更濃了朋友的情分。

友誼不是柏拉圖，功名利祿也時(shí)常交織在其中。我在一篇筆記里，曾提到已過(guò)世的老友介挺。1994年我離開(kāi)廣州來(lái)京謀事，行前給老介打了電話，問(wèn)可否先到《海外文摘》臨時(shí)幫忙過(guò)渡一下。介滿口答應(yīng)。到京后我即去了某單位上任，“過(guò)渡”之事也就算了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)介社長(zhǎng)曾打算邀我進(jìn)“班子”為主攻做鋪墊，他則退居二線幫襯我，只是主管機(jī)關(guān)沒(méi)點(diǎn)頭而作罷。多年后我也退了休，向老介求證此事，他不無(wú)遺憾地說(shuō)，上頭“嫌年齡差距不夠大”。我感嘆他竟從沒(méi)跟我提起這事，做朋友真是厚道。

有個(gè)人跟哥們兒喝酒到夜半，回家途中醉倒在路邊綠化帶。太太急尋一夜未果，第二天見(jiàn)他醉醺醺回來(lái)，不禁大罵這幫朋友是王八蛋，不能再交往。一篇文章《關(guān)心你安危的人永遠(yuǎn)不會(huì)太多》直點(diǎn)主題，說(shuō)得很在理。補(bǔ)充兩句吧，其一，被罵的人首先該是你丈夫。朋友圈不是幼稚園，誰(shuí)的心誰(shuí)自己操；其二，不要給“朋友”的定義太沉重。朋友都該關(guān)心安危、兩肋插刀、傾家相助、生死相托？先要問(wèn)問(wèn)自己，是不是跟人家“換過(guò)命”。朋友有多種，有淡如水，有濃如蜜；有長(zhǎng)年廝守，有一見(jiàn)如故；有推心置腹，有心照不宣；有危難時(shí)出手，有心煩時(shí)解憂……退一步說(shuō)，交幾個(gè)酒肉朋友又何妨？推杯換盞，大快朵頤，莫談國(guó)事、家事、正經(jīng)事，只扯養(yǎng)生、八卦、男女經(jīng)；三杯下肚，煩惱皆消，豈不快哉！

交幾位“舌尖上的”朋友，實(shí)乃人生幸事。過(guò)去住平房，一家燉肉滿院香，分給街坊們嘗嘗不算什么新鮮。如今住進(jìn)了樓房的隔離營(yíng)，各養(yǎng)各的胃了。住我樓上的趙先生乃名宅之后，為人爽直，有舊時(shí)俠義之風(fēng)。二人時(shí)常小酌，閑論古今。我得了新鮮吃食，夜深了也送去讓他嘗鮮；他蒸的大包子剛出鍋，先揀兩個(gè)端來(lái)，吃著還燙嘴。比起先賢朋黨，我們實(shí)不敢侈談什么靈魂碰撞、思想追求；但由“舌尖”串起的情分，真真切切讓日子過(guò)得更舒心，更有味。

兩家過(guò)成了一家，這也是朋友的一種境界；算是中國(guó)的傳統(tǒng)文化，國(guó)學(xué)。

作家張賢亮去世。近旁人說(shuō)這些年張很可憐，他孤獨(dú)，沒(méi)什么朋友。每日到影視城遛一圈，然后歸家閉門(mén)。張的名言“最熱烈處最荒涼”，應(yīng)是他內(nèi)心的寫(xiě)照。想想自己周?chē)呐笥?，有的常常相聚，有的不時(shí)來(lái)電噓寒問(wèn)暖，有了難處則眾友相助。也有在外地的幾年沒(méi)聯(lián)系了，時(shí)而想起他們，知道他們也會(huì)偶爾念叨自己。

有朋友真好，一定要珍惜。endprint