鄧康延

兩年前我第一次隨留學(xué)生雪非去了巴黎圣圖安舊書市場，當(dāng)我在一堆百年前的法國巴黎《小日報》中信手翻出了一張中國畫面時，我就像個地質(zhì)隊員在失地突然發(fā)現(xiàn)了一處礦苗，興奮又感到些許悲涼，一如五年前在美國國家檔案館看到大量的中國抗戰(zhàn)影像。那些老畫舊影記錄的多是些苦難。我的微博上有句個性簽名：“他鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)故國，歷史鏡鑒未來?！边@也是我搜尋老影像、舊報刊的初衷。

【頭版漫畫】遠(yuǎn)東事件——日本天皇給軍隊授旗

再次去巴黎，時光幾乎都花在了舊書攤上。你想想，在100多年后、9000公里外、法式文圖間，突然冒出一幫有辮子的清朝人，他們以漫畫的形式占據(jù)報紙的重要位置，被世界俯視，你會是怎樣的心情？也就在那天，搜尋到第三個書攤上，我淘到了這張1904年3月6日的報紙。一瞥頭版和末版的瞬間，頓覺切進(jìn)了一段歷史的剖面。當(dāng)年以歐美新聞為要的法國報人，那天罕見地把東方兩個國家的事件，擱在同一天的頭版和末版。不論是有意識地對比，還是無意識地編排，這期《小日報》的天地頁碼袒露了中日兩國皇權(quán)的姿態(tài)。真實的發(fā)生、法式的解讀、未來的趨向、驚濤駭浪般的歷史激蕩，在這兩頁法蘭西新聞漫畫中，恰如兩個東方民族的縮影，彌漫至今?！缎∪請蟆肥前屠璧谝环菔褂幂嗈D(zhuǎn)印刷機(jī)印刷的報紙，當(dāng)時發(fā)行100多萬份，位列世界前茅。主辦者標(biāo)榜觀點獨立，追求客觀，注重有刺激性的新聞報道。1884年增添了最新潮的套色石印版畫，報道國內(nèi)外重要事件。繪畫風(fēng)格以寫實為主，也有夸張的時局漫畫，極具視覺沖擊力。版畫中的中國情境依據(jù)前方法國記者的描述和素描以及報社職業(yè)畫家的描繪，顯現(xiàn)出百年前西方對東方大國的獵奇與虎視眈眈的野心。

我用10歐元買下這張100多年前的“清單”，查看兩國的百年恩怨如何在第三國的描述中鋪開。

對比總是帶來驚心。20世紀(jì)初，蕞爾島國日本已占據(jù)這份報紙的頭版以及東方的朝鮮和中國臺灣，而大清國已退居末版，伴隨著國家的自閉和官場的傾軋而沒落。漫畫的主觀隨意性一目了然——瘦削的慈禧可能被畫得胖了一倍，背景中的字，描摹得法國人不懂，中國人也不明白。

【末版漫畫】中國新的屠殺——慈禧給皇帝看那些因“偏袒”俄國而被殺官員的頭顱

昭然若揭的兩方朝廷，一個是雄心勃勃、殺氣騰騰地出征，一個是洶洶清黨、洋洋自得地平叛;一個是戰(zhàn)鼓激越、士氣澎湃、天皇授旗、開疆?dāng)U土，一個是風(fēng)聲鶴唳、自清門戶、殺雞儆猴、死守祖訓(xùn)。這相鄰相濡相纏相搏的兩國，何以不能造化得遠(yuǎn)些，不至血污東亞版圖，又何以不能近則如歐盟通融，安穩(wěn)東方的版塊？這中間東方的因果，百年前的法國人未必能看透，真實情形也未必能描述準(zhǔn)確，但畫家在同是描繪黃種人的筆觸中，已將大相徑庭的兩皇意態(tài)表現(xiàn)得入木三分。

慈禧太后和明治天皇各執(zhí)中日權(quán)柄的時段，有40年是重疊的，各自國運的流變，與其性情和作為密不可分。

慈禧太后（1835-1908），享年73歲，實控皇權(quán)47年;明治天皇（1852-1912），享年60歲，在位44年。

慈禧在1861年咸豐去世后，聯(lián)合恭親王奕等人發(fā)動“辛酉政變”，兩宮太后垂簾聽政。執(zhí)政初期，整飭吏治，重用漢臣和洋務(wù)派曾國藩、左宗棠、李鴻章等，發(fā)展軍用、民用工業(yè)，訓(xùn)練海陸軍，一度出現(xiàn)“同治中興”。

日本明治天皇在1868年16歲時登基，從小練劍道和柔道，屢被摔打，漸生強壯。登基時宣誓：“廣興公議，萬機(jī)決于公眾;公卿與武家同心，以至于庶民，使各遂其志，人心不倦;破陋習(xí)，求知識于世界，立基于天地之公理正氣。”1882年，明治派遣伊藤博文赴歐洲考察制憲。1889年之后頒布《大日本帝國憲法》《教育敕語》等，實施富國強兵、殖產(chǎn)興業(yè)和文明開化三大政策，建立新式軍隊，引進(jìn)西方科技與管理，發(fā)展現(xiàn)代教育，實施“明治維新”。

1889年，慈禧歸政于光緒，退隱頤和園。起初她左右平衡洋務(wù)派和保守派，見改革派動靜越來越大，威脅祖規(guī)，遂突發(fā)“戊戌政變”，囚光緒，斬“戊戌六君子”，再度訓(xùn)政。1894年，慈禧六十壽辰擬在頤和園受賀，欲仿康熙、乾隆設(shè)彩棚經(jīng)壇慶典，廣收貢獻(xiàn)。于是挪海軍經(jīng)費，擴(kuò)建頤和園。適逢甲午戰(zhàn)爭前夜，有人提出停頤和園工程，移作軍費，慈禧大發(fā)雷霆：“今日令吾不歡者，吾亦將令彼終生不歡。”

幾乎同時，明治下詔：“國防一事，茍患一日，或?qū)⑦z百年之悔。朕茲省內(nèi)廷之費，6年期間每年撥下30萬日元，并命文武官僚，除特殊情況外，在同一期間，納其薪俸1/10，以資補足造新式軍艦之費?！庇眠@些錢，日本平均每年添置兩艘新艦，至甲午前夜，日本海軍的艦速及火炮已超過中國，以備侵略擴(kuò)張。乘著慈禧祝壽慶典，明治向全日本下詔書：“朕茲對清國宣戰(zhàn)，百僚有司，宜體朕意，海陸對清交戰(zhàn)，努力以達(dá)國家之目的?！?/p>

1895年2月，北洋水師全軍覆沒，4月簽訂空前屈辱的《馬關(guān)條約》。慈禧權(quán)勢依舊，明治在日威望至高。

1900年，列強環(huán)峙，民生凋敝，大清國勢日危。義和團(tuán)以“扶清滅洋”為口號，宣稱刀槍不入。慈禧欲借助義和團(tuán)“神術(shù)”，向各國宣戰(zhàn)：“我國赤子，仇怒郁結(jié)，人人欲得而甘心。此義勇焚燒教堂、屠殺教民所由來也……與其茍且圖存，貽羞萬古，孰若大張撻伐，一決雌雄?！蔽戳虾芸齑髷∮诎藝?lián)軍，慈禧偕滿朝文武逃離京城。之后，她讓李鴻章等與列強和談，又下令對義和團(tuán)“痛加剿除”。她曾有兩句狠語：“量中華之物力，結(jié)與國之歡心?！薄皩庂浻寻睿挥杓遗?。”

回京城后她意識到時局不容再守“祖宗成法”，對西方態(tài)度也大變，接見外交使團(tuán)的七位女士時，噓寒問暖。向各國公使送去照片，以改外界所畫的守舊、兇惡老太婆形象。1904年，中國在美國世博會參展后，將美國女畫家凱瑟琳所繪的雍容華貴的慈禧畫像，送給美國總統(tǒng)羅斯福，白宮舉行了莊重的接受儀式。后來，美國率先提出退還庚子賠款1000多萬美元，支持中國學(xué)生留美。

1904年，明治再度發(fā)動日俄戰(zhàn)爭，戰(zhàn)場卻在中國東北，清政府宣布中立。日本大勝，再掠中國領(lǐng)土權(quán)益。

此時，中國國內(nèi)要求憲政改革、振興國家的呼聲高漲，慈禧做出立憲姿態(tài)，1905年派5名大臣出洋考察，1906年宣布預(yù)備立憲，1908年頒布《欽定憲法大綱》，容許推行多種新政：官制改定，懲治貪腐，廢科舉，禁婦女纏足，興辦新學(xué)和女學(xué)，允許滿漢通婚等。但為時已晚，改良未能跑過革命。1911年辛亥革命，清朝帝制頃刻翻船，民國誕生。

而此一時期，日本已走過脫亞入歐的重要階段，以巨額中國戰(zhàn)爭賠款加速發(fā)展，窮兵黷武，擴(kuò)疆掠土。而明治對日本國內(nèi)策略，有兩句名言：“四海之內(nèi)莫非同胞，茫茫人間相爭何為？”“我們要讓北海道山里最窮的佃農(nóng)小女兒讀完小學(xué)?！本张c刀，甚分明。

1908年11月，光緒駕崩，慈禧指令3歲的溥儀為帝，自己被尊為太皇太后，翌日病逝，享年73歲。臨終遺言：“此后，女人不可與聞國政。此與本朝家法相違，必須嚴(yán)加限制。尤須嚴(yán)防，不得令太監(jiān)擅權(quán)。明末之事，可為殷鑒?！?909年慈禧葬于定東陵，陪葬珍奇異寶。墓地20年后被軍閥孫殿英盜掘洗劫，遺骨受辱。后溥儀重殮。

1912年，明治天皇病逝，享年60歲。1914年，日本政府建明治神宮，明治天皇被神化。

中日近現(xiàn)代的盛衰密碼，藏在慈禧太后和明治天皇的皺紋里、心機(jī)里以及墓地里。