安心芮/譯

每當看到有趣或者漂亮的事物時，我們都會有一種自然的沖動，想要將它捕捉并保存下來——在今天，我們會拿出手機拍照。

這看起來像是一個完美的解決方法，但拍照有兩個大的問題：第一，因為我們忙于拍照，以至于我們忘記了去觀察這個促使我們?nèi)ヅ恼盏挠腥ざ恋氖挛?第二，因為我們知道照片保存在我們的手機里，所以我們總是無暇欣賞，因為我們總是想著某一天我們會抽出時間來專門欣賞的。

這個問題在今天很普遍，其實在攝影流行之初，當照相機的尺寸類似于落地大座鐘之時，這個問題就被注意到了。問題的發(fā)現(xiàn)者是英國的藝術(shù)批評家John Ruskin。他是一個觀察力敏銳的旅行者，他注意到大多數(shù)旅行者在觀察和記憶他們看到的美好事物方面的表現(xiàn)讓人沮喪。他認為人類對美好事物有表達和主宰的渴望。最差的情況下，我們購買紀念品或者拍照。但是，在Ruskin看來，有一件事情是我們應(yīng)該做的，那就是嘗試將我們看到的有趣的事物畫下來，不管我們是否有這種才能。

在攝影技術(shù)發(fā)明之前，人們繪畫的次數(shù)遠比今天多。那時人們需要用繪畫記錄生活。但是在19世紀中期，攝影扼殺了繪畫。繪畫變成了只有藝術(shù)家才會做的事情，所以繪畫的擁護者和照相機的敵人Ruskin發(fā)起了一個讓人們重新拿起畫筆的活動，他在這個活動上花了四年的時間。他出書、演講并且資助藝術(shù)學(xué)校，他的活動并不能讓人畫得更好，但是他不覺得這是一個悖論：“人們生而為藝術(shù)家，就像河馬生來就是河馬，并且不能讓自己成為長頸鹿?！?p>

John Ruskin 畫像（John Everett Millais 繪）

在Ruskin看來，即使對于沒有天賦的人，畫畫也是有價值的，因為畫畫能教我們?nèi)タ础⑷ビ^察，而不是茫然地注視。在用我們自己的手重現(xiàn)眼前景象的過程中，我們會自然地從漫不經(jīng)心欣賞美好事物的狀態(tài)，轉(zhuǎn)變成從美好事物的各部分中得到深刻感悟的狀態(tài)。

Ruskin覺得，只有很少的人會注意細節(jié)，他譴責(zé)現(xiàn)代游客的盲目和匆忙，特別是那些以只用一周時間坐火車游完歐洲為榮的游客。高速度不會讓我們變得更強、更快樂或更聰明。世界上的東西比人們能夠看到的更多，但走得更快并不會讓看到的東西變得更好。真正珍貴的是所思和所見，不是速度。人走得慢點并無害處，因為生命的意義不在于行走，而在于親身體驗。

所以他放慢速度，勸告我們花更長的時間觀察復(fù)雜的事情，甚至是相當簡單的事情。從他自己的畫中就可以看出這個觀點。

假如我們停下來，用一個素描畫家能夠畫一幅速寫的時間來盯著一個地方看，這會被認為是不尋常的，這恰恰說明我們對匆忙是如此習(xí)慣。畫一棵樹至少需要十分鐘的專心注視，但最漂亮的樹也很少能讓過路者停下來注視一分鐘。

Ruskin總結(jié)了這四年他嘗試去做的繪畫教學(xué)和寫作指南，他寫道：

“兩個人出去散步，其中一人是優(yōu)秀的素描畫家，另一個完全不會畫畫。他們一起沿著林蔭道走下去，看到的景象會有很大的不同。一個人會看到小路和樹，他會看到樹是綠的，會看到陽光，會有愉快的感覺——這幾乎就是全部了！但是素描家將看到什么呢？他的眼睛習(xí)慣性地去搜索美的來源，并深入美的極小的部分。他向上看，看到陣雨怎樣分開陽光，然后灑在頭頂閃閃發(fā)光的葉子上，直到天空被翠綠的光填滿。他會看到一根大的樹枝在樹葉下浮現(xiàn)，看到宛如寶石光澤的綠色苔蘚和斑駁而奇異的地衣，白、藍、紫、紅都混合成一件美麗的衣裳。多孔的樹干和蛇形線圈緊緊攥著陡峭的河岸上纏繞的樹根，河岸邊的斜坡草坪上還鑲嵌著五顏六色的鮮花。這不是很值得一看嗎？如果你不會像一個素描畫家那樣觀察和思考，當你走過這條林蔭道，回到家時，就沒有什么能說或者可回想的，你只是走過了這樣一條小路?！?/p>

（筱 筱摘自譯言網(wǎng)）