吳惠子

直到十一歲，我才吃到這輩子第一個(gè)漢堡包。

其實(shí)也不難想象，我出生的南方小縣城，面積小，人口少?？h城小到每年春節(jié)掃墓，都能在公墓大門口不費(fèi)吹灰之力地碰到好幾個(gè)同班同學(xué)。所以十一歲能吃上漢堡，在我們班已經(jīng)相當(dāng)時(shí)髦。

這要?dú)w功于我媽，她年輕的時(shí)候賣煙，天南海北基本都去過(guò)，那幾年分管東北三省的業(yè)務(wù)，常駐北京辦事處。我媽賣煙賣得風(fēng)生水起，因?yàn)橐姸嘧R(shí)廣，所以一直走在時(shí)尚前沿，逛賽特，燙卷發(fā)，穿短裙，背名牌包。十一歲那年，我剛剛開始發(fā)育，挑肥揀瘦，有的衣服開始不愛穿。我媽明察秋毫，看出了我臭美的苗頭。有一回她出差回來(lái)，突然覺(jué)得我很土，便二話不說(shuō)買了兩張火車票，讓我跟她去北京見見大世面。

火車北上，我媽說(shuō)，女孩子應(yīng)該多出去走走，眼界寬，氣質(zhì)自然就好了。她問(wèn)我到了北京最想干嗎，我冥思苦想，憋了半天，說(shuō)：“爬長(zhǎng)城，吃漢堡。”

我媽驚愕，不可思議地看著我。她哪知道，爬長(zhǎng)城和吃漢堡，已經(jīng)是我對(duì)北京這座大都市所有想象力的極限。我媽也同樣突破了自己的極限，意識(shí)到我比她想象中還要土一萬(wàn)倍，于是我們下了火車還沒(méi)來(lái)得及放下行李，她就沖到麥當(dāng)勞給我買了我這輩子第一個(gè)漢堡。

漢堡是胡椒味的，我懷著忐忑激動(dòng)的新鮮勁兒，像加入少先隊(duì)第一次佩戴紅領(lǐng)巾時(shí)一樣。我捧著軟軟的漢堡認(rèn)真地咬了一口，又認(rèn)真地咬了第二口。

崩潰！又黑又黏的胡椒醬，滋味奇怪，難以下咽。我抬頭看看我媽，再看看周圍，大家分明都吃得比我香。由于擔(dān)心我媽再次嫌我土，我勇敢地把漢堡吃完了，心情非常復(fù)雜。

可誰(shuí)知道這種被全世界背叛的感覺(jué)，竟接踵而至。

第一次喝到固體狀的酸奶，第一次吃到從水里撈出來(lái)的不僅不帶湯還要蘸醋的餃子，第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上除了有尖椒肉絲還有甜甜膩膩的京醬肉絲，第一次端起撒了蔥花和香菜的咸豆腐腦，第一次遇到放糖不放鹽的西紅柿炒雞蛋，我狹隘的味覺(jué)突然就慌了，心里也慌了。

當(dāng)我第一次涮北方的清湯火鍋，發(fā)現(xiàn)鍋底居然沒(méi)有豬蹄和土雞時(shí)，我不屑一顧，心想：這清澈見底的一鍋水，也能算火鍋？但是新鮮的羊肉放在銅鍋里燙一燙，在芝麻醬里蜻蜓點(diǎn)水地一蘸，味道還真是絕了。

我媽帶著我吃遍了北京，又一路北上，吃到沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱，從中國(guó)人開的小館子吃到俄羅斯人開的西餐廳，口味跨區(qū)域、跨民族，食材上天又入地。那個(gè)寒假，我的每頓飯都像盛宴。我鼓勵(lì)自己在帶著冰碴的生拌牛肉里振作，也縱容自己在晶瑩剔透的鍋包肉里沉淪，徹底明白了我媽為什么說(shuō)我土。

我梳著兩條麻花辮兒，穿著我媽在賽特給我買的羽絨背心，站在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上，第一次和兩名陌生的外國(guó)友人合影。我暗下決心，總有一天要橫掃全球，吃遍天下所有的飛禽走獸?；丶业幕疖嚿?，我媽給我買了一包真空包裝的鹵鵪鶉，啃起來(lái)奇香。

我媽看著我，就像端詳一件藝術(shù)品，她說(shuō)我出去見了世面，馬上就洋氣多了。

我光顧著吃，一心懇求我媽以后每次出差坐火車，都要給我買兩包鹵鵪鶉。

我回味著北方才有的盛宴，胃口大開，正值青春期長(zhǎng)身體，無(wú)肉不歡。初中畢業(yè)時(shí)，學(xué)校體檢，班主任語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒我注意身材，讓我考慮減肥，我覺(jué)得他多管閑事，一笑而過(guò)。

中考后的那個(gè)暑假，我住的小縣城終于開了一家叫“麥琪漢堡”的餐廳，生意奇好。我第一時(shí)間去吃了一回，香辣脆雞堡的味道甩出胡椒漢堡好幾條街。我看著餐廳里絡(luò)繹不絕的人，盯著他們的嘴，捕捉他們吃這輩子第一個(gè)漢堡的表情，有種揚(yáng)眉吐氣的自豪感。我打包了一個(gè)漢堡給我外婆，讓她也趕趕時(shí)髦，可她咬了一口，擺擺手說(shuō)太難吃了，問(wèn)我中間的菜為什么是生的，說(shuō)外面的餅還不如燒餅。我偷笑，覺(jué)得外婆比我還土。

后來(lái)我媽因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，被調(diào)到了粵東，再次刷新了我對(duì)食物想象力的極限。我雖然天生好吃，從不挑食，也自認(rèn)為見過(guò)世面，所以膽大包天，但廣東人還是讓我覺(jué)得自己太孤陋寡聞。有一回跟我媽去汕頭，聽到我媽的客戶們說(shuō)要吃猴子，我問(wèn)了我媽三遍是不是動(dòng)物園里的那種猴子，我媽說(shuō)是。那一瞬間，我還是崩潰了，徹底忘掉了自己要吃遍飛禽走獸的誓言。我偷偷跟我媽說(shuō)：“你可別吃猴子?！蔽覌屨f(shuō)：“你放心，我不吃，吃了要遭報(bào)應(yīng)?！?/p>

我長(zhǎng)大了，膽子反倒小了，干鍋野兔已經(jīng)到了我敢吃的哺乳動(dòng)物的極限。

高中學(xué)習(xí)壓力大，食量也大。我媽跟單位申請(qǐng)，出差的時(shí)間縮減了一半，所以總能在家里給我做飯。她去過(guò)的地方多，做菜又有天賦，可將南北口味融會(huì)貫通。但凡她吃到好吃的，就會(huì)默默地把食材和味道記下來(lái)，遇到吃不明白的，還會(huì)跑到廚房去找?guī)煾的托恼?qǐng)教，然后回家第一時(shí)間做給我吃。

我家雖然深居內(nèi)陸小縣城，但米缸里永遠(yuǎn)都是我媽從東北運(yùn)回來(lái)的香噴噴的大米，飯桌上隨時(shí)都能從平平淡淡的鄂西風(fēng)味變成精致的粵式小炒。原本我媽是為了讓我吃飽了好好讀書，可是由于我媽做的飯實(shí)在太好吃，以至于我每天吃飽了就困，根本沒(méi)辦法好好上課。我經(jīng)常因?yàn)橹形绯缘锰?，下午的?shù)學(xué)課上大腦缺氧，聽不懂老師在講什么。晚自習(xí)下課后回家，我還要風(fēng)卷殘?jiān)?，就著中午的剩飯剩菜飽餐一頓。有一回我一口氣吃了半鍋飯，我媽忍不住大發(fā)雷霆。

她說(shuō)我成績(jī)不好，飯都白吃了。

可是飯?jiān)趺磿?huì)白吃呢！我胖了，真胖了。

高考前夕，當(dāng)別人的媽媽都給自己孩子買各種補(bǔ)腦口服液的時(shí)候，我媽看電視購(gòu)物，給我買了一種非常甜的進(jìn)口減肥食品，我吃了半個(gè)月，一點(diǎn)效果都沒(méi)有，抑制食欲對(duì)我來(lái)說(shuō)就是胡扯。我媽只好勒令我每頓最多吃一碗飯，還不讓我壓得太實(shí)，并沒(méi)收了我的全部零食。

但為時(shí)已晚。高中畢業(yè)，還是學(xué)校體檢，身高一米六剛出頭的我，再次稱體重，我以為秤壞了。最后好話說(shuō)盡，醫(yī)生才勉強(qiáng)答應(yīng)我在體檢表上少寫六斤，說(shuō)那就湊個(gè)整數(shù)，一百二吧。我看著鏡子里的姑娘，粗腿圓臉，虎背熊腰，一點(diǎn)也不好看。這才后知后覺(jué)，意識(shí)到高中這幾年給我寫情書的男生，欣賞的原來(lái)是我秀氣的靈魂，而不是我的臉。

傷心之余，再想想自己以前總是以貌取人的行為，覺(jué)得十分膚淺。

那一陣兒，每當(dāng)我端起碗，我媽就會(huì)問(wèn)我：“你要吃，還是要美？”我就如鯁在喉，第一次隱隱約約覺(jué)察到，最接地氣的價(jià)值觀，其實(shí)就是我們?cè)谧钇D難的時(shí)候做出的那個(gè)選擇。

雖然胖是一種無(wú)法呼吸的痛，但是一想到?jīng)]肉吃，我便更加心痛。思忖再三，我意識(shí)到自己的內(nèi)心始終無(wú)法割舍年少記憶里的銅鍋涮肉，覺(jué)得“人生得意須盡歡”，便毅然決然離開小縣城，到北京念大學(xué)。

北方雖有盛宴，但氣候干燥。我因?yàn)樗敛环?，剛到北京的那一年，幾乎每個(gè)月都去醫(yī)院報(bào)到。發(fā)燒輸液，體重直線下降，減肥效果強(qiáng)過(guò)任何減肥藥。人一瘦，肆無(wú)忌憚，吃得更多，常常跟朋友三五成群，在大街小巷胡吃海喝。

可我們都是吃不了猴子的同類人，最大的出息，就是經(jīng)常跨越半個(gè)北京，去西四北大街排隊(duì)買煎餅，或是開著車從望京跑到南小街吃鹵煮，夏天晚上的據(jù)點(diǎn)，通常都在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)對(duì)面的車棚燒烤攤，冬天沿著東河沿，去南門涮肉、喝啤酒，清新脫俗。銅鍋咕嘟咕嘟冒著泡，窗戶上霧氣蒙蒙，路上的車輛和行人影影綽綽，肉吃膩了，就來(lái)頭糖蒜，大口吃肉，大口喝酒，吹牛不胖，又幸福又滿足。

朋友笑我吃起肉來(lái)像個(gè)男人，成本太高不太好嫁人，問(wèn)我如果一頓沒(méi)肉還能不能吃下飯，我光是聽就急了，說(shuō)不能，絕對(duì)不能沒(méi)肉吃。我外婆總說(shuō)，人有多大胃，就吃多少飯，飯可以亂吃，話卻不能亂講，世事無(wú)常，任何事情都沒(méi)有絕對(duì)。

外婆說(shuō)得對(duì)。

我媽得了癌癥，整整十八個(gè)月，我一口肉都沒(méi)吃過(guò)，也照樣把每頓飯都吃下去了。那時(shí)候病急亂投醫(yī)，我束手無(wú)策跑到雍和宮跪了三個(gè)小時(shí)，發(fā)愿說(shuō)只要我媽身體健康，我愿意吃素不殺生。我媽知道后氣急敗壞，說(shuō)我書都白讀了，太愚昧。

我媽問(wèn)我：“人如果不吃肉，身體還能好嗎？女人不喝豬腳湯，皮膚還能好嗎？如果吃素就能治病，還要醫(yī)生干嗎？”她一口氣說(shuō)了三個(gè)排比句，氣勢(shì)磅礴，聽起來(lái)都很有道理。但是我固執(zhí)，覺(jué)得說(shuō)出去的話就是潑出去的水，我說(shuō)我在雍和宮見佛就跪，跪一次就說(shuō)一遍心愿，絕對(duì)不能食言。最后我媽還是沒(méi)拗過(guò)我，接受了我不吃肉的決心。

我媽配合醫(yī)生，積極治療。我遵守諾言，不吃肉也不殺生，連家里過(guò)路的小螞蟻也不碰。剛開始吃素很痛苦，因?yàn)闆](méi)有動(dòng)物脂肪，餓得很快，經(jīng)常剛吃完飯馬上就餓，半夜有時(shí)候還會(huì)餓得睡不著，人一下子變得很焦慮，瘦了好多。有一回我饞得不行，做夢(mèng)吃飯，夾了一塊蒜香排骨，結(jié)果又在夢(mèng)里清楚地告訴自己不能吃，于是放進(jìn)嘴里的排骨，又被我吐了出去。早晨餓醒后我坐在床上大哭一場(chǎng)，覺(jué)得沒(méi)肉吃的日子真的好辛苦。那時(shí)候每天早晨路過(guò)包子鋪，看到店里的人吃肉餡兒的小籠包，真的就會(huì)多瞄兩眼，羨慕得一塌糊涂，覺(jué)得要是能進(jìn)去吃上半屜，簡(jiǎn)直就是人生第二大夢(mèng)想。

現(xiàn)在兩個(gè)夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了。

首先，醫(yī)生妙手回春，我媽的病徹底好了，她的精神甚至好過(guò)從前;其次，我在朋友和我媽的反復(fù)勸說(shuō)下，終于開了葷。但因?yàn)樘貌怀匀?，第一口老鴨湯，確實(shí)感覺(jué)很腥。朋友帶著我連吃了三天肉，可是真的也就新鮮了不到一個(gè)禮拜，我發(fā)現(xiàn)，肉也沒(méi)有想象中那么好吃，有時(shí)候青菜煮面，似乎更爽口一點(diǎn)。

現(xiàn)在跟客戶吃飯，山珍海味滿滿一桌，大家你來(lái)我往把酒言歡，但我的食欲卻大不如從前，味同嚼蠟，經(jīng)常走神。奇怪，這不就是我曾經(jīng)心心念念的北方盛宴嗎？高朋滿座，熱鬧非凡，但盤子里的菜，味道怎么像是變了。

心口仿佛有一束光，沿著喉嚨撞過(guò)來(lái)，把舌頭上的麻辣鮮香都沖淡了。才明白，人最先變老的原來(lái)是味覺(jué)?！按猴L(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，天南海北的繽紛筵席，吃份兒新鮮，吃不出團(tuán)圓。

小時(shí)候我信誓旦旦要吃遍全球，可眼下，走到北京，已經(jīng)是我能從家里走出來(lái)的最遠(yuǎn)的距離。風(fēng)風(fēng)光光的北方盛宴，恐怕再使勁也推不到高潮了吧，因?yàn)樯镎嬲母叱痹缇统霈F(xiàn)了：

我媽擼起袖子，在廚房三下五除二露一手——涼拌木耳、白灼芥藍(lán)、絲瓜炒蛋、清蒸老虎斑，配一碗干貝白菜湯，添一碗噴香的白米飯。

四菜一湯，盡是滋味，千金不換。

（雨 濤摘自《ONE·一個(gè)》，李小光圖）