柯茂林
一滴淚落下,到底需要多長(zhǎng)時(shí)間?我不知道。我只知道,父親的一滴淚落下來(lái),花了七天七夜的時(shí)間。
都說(shuō)天有不測(cè)風(fēng)云,那一年的春天,母親突然患了精神分裂癥,父親一時(shí)不知所措,看一眼身邊的三個(gè)孩子,最大的十三歲,最小的才六歲,再看一眼家徒四壁的家境,一時(shí)間父親真正陷入了孤立無(wú)援的悲痛絕望之中。
父親呆呆地坐在堂屋的角落,呆呆地看著母親在堂屋中間哭鬧,呆呆地看著三個(gè)兒女在旁邊畏縮成一團(tuán),陪著母親低泣。他就這樣坐著,一句話也不說(shuō),臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有,慢慢地,眼圈紅了,我分明看見(jiàn)一滴眼淚出現(xiàn)在父親的眼眶中,眼看就要落下,但終究沒(méi)有落下,因?yàn)楦赣H已經(jīng)站起來(lái),走到堂屋中間,把哭鬧的母親從地上扶起來(lái),扶到凳子上坐下,然后,父親打來(lái)一盆熱水,緩緩地為母親擦去臉上、頭發(fā)上和衣服上的灰塵,最后把母親抱到里屋,哄她睡覺(jué)。
父親向舅舅和姑媽求助,卻一無(wú)所獲。
姑媽走后,整個(gè)上午父親坐在房里沒(méi)吭一聲。兩個(gè)舅舅考慮來(lái)考慮去,沒(méi)有回音。母親還在哭鬧,父親只是漠然地坐著。良久,良久,父親的眼圈又紅了,一滴淚又出現(xiàn)在父親的眼中,但,這滴淚依然沒(méi)有落下來(lái),因?yàn)楦赣H已經(jīng)站起來(lái),低沉地說(shuō)了一句:“我出去借錢(qián)?!比缓缶统鲩T(mén)了。
父親終于借到了錢(qián),但卻憂慮他和母親走后,我們?nèi)齻€(gè)孩子怎么辦。父親看一眼姐姐,再看一眼哥哥,又看一眼我,嘴巴動(dòng)了動(dòng),沒(méi)有說(shuō)出話來(lái),臉上滿是無(wú)奈和傷感。這時(shí),姐姐開(kāi)口了:“爹,你放心帶娘去看病吧,我知道你是擔(dān)心我們?nèi)齻€(gè)在家沒(méi)人照顧。爹,你不要擔(dān)心,我已經(jīng)長(zhǎng)大了,會(huì)照顧好兩個(gè)弟弟的,我還會(huì)督促他們好好學(xué)習(xí)的。”父親聽(tīng)著姐姐尚帶奶聲奶腔的話,張大了口看著她,不敢相信。這時(shí)哥哥也開(kāi)口了:“是的,爹,我們會(huì)自己照顧自己的,你放心帶娘去看病吧?!彼查g,父親的眼睛紅了。不是眼睛紅了,而是眼眶里涌滿了淚水,一滴一滴的淚水正從父親的眼里奪眶而出。整整七天七夜,這滴淚水才從父親的眼中滴落下來(lái)。父親從我們?nèi)齻€(gè)幼小的、懂事的孩子身上看到生活的希望,看到了治愈母親疾病的希望,那是感動(dòng)的淚水、欣慰的淚水、希望的淚水啊,能不流下來(lái)嗎?
我常常覺(jué)得,流下一滴眼淚,需要很久很久。人越長(zhǎng)大,就越習(xí)慣于壓抑內(nèi)心的真實(shí)感受,不再放聲大哭放聲大笑,什么都只是淡淡地點(diǎn)到為止。于是一滴淚,在滲出眼眶之前,早已在心中醞釀了許久,甚至可能在落下之前,已經(jīng)悄悄蒸發(fā)。
一滴眼淚,要用多長(zhǎng)時(shí)間,才可以自由釋放?
家庭是父親的王國(guó),母親的世界,兒童的樂(lè)園。
——愛(ài)默生
你的父親感到榮耀的莫過(guò)于你以最大的熱誠(chéng)繼續(xù)你的學(xué)業(yè),并努力奮發(fā)以期成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)而杰出的男子漢。 ——貝多芬
當(dāng)我們?cè)谝恍╇y關(guān)面前停頓下來(lái)的時(shí)候,他總是說(shuō):“你會(huì)把它弄好的!憑你的聰明,這點(diǎn)小事是難不倒你的!”而我們往往就因?yàn)楦赣H這句話,奇跡似的把本來(lái)弄不好的東西弄好,對(duì)本來(lái)視為畏途的工作發(fā)生興趣。
——羅 蘭