■蘇幗

昔日豬倌張老炳

■蘇幗

張老炳，是我們當知青時所在生產隊的飼養(yǎng)員，那時他一個人為隊里養(yǎng)了20多頭豬。老頭平時不大說話，開出口來卻驚天動地，為這事，我們還差點誤會了他。

他就住在我們知青屋前頭，隔三差五總會拎一些他自留地里的蔬菜，往我們門口一扔，吼一聲：“兩棵青菜啊，燒一燒?！薄皟蓚€蘿卜啊，燒燒吧。”吼完就走人。開始，我們總嘀咕，這個老頭怎么回事，哪有這樣給人送東西的。時間久了才知道，不是他不友好，而是被他那位80多歲的老母給長期訓練出來的。

他老母10多年前就中風了。老炳是個獨子，又是個孝子，從此家里的飯他燒、他媽的飯他喂、媽的衣服他洗、媽不能走路他背、媽的耳朵聽不見他吼。日子久了，自然就成了“不鳴則已，一鳴驚人”了。

夏天的傍晚，他陪老母乘涼，先往屋前的場地上潑水，第一盆潑上去，地皮“滋滋”地響，一會就一灘一灘地發(fā)白了。再潑第二、第三盆，直潑到腳上有了涼氣，他才肯背著他媽坐到場中間的躺椅上去。旁邊點一條蚊煙條，還不放心，還時不時揮動大蒲扇往他娘腿上、身上“噼噼啪啪”來幾下，生怕有頂風作案的蚊子偷襲。蚊煙條不值錢，鄉(xiāng)下人舍不得買，可老炳舍得，他舍不得她媽被叮。鄉(xiāng)下的蚊子腿長、個大，5只就能炒一碗。襲擊時，無聲無息，冷不丁來一口，留下的包又紅又大又硬，奇癢無比，要撓上10來天才消停。有一次，他媽不小心撓破了皮，出水、發(fā)炎，直到打針吃藥才完事。

冬天，老炳喂完豬，做好飯，就陪老母曬太陽。老太太曬得臉上紅撲撲的，不時手搭涼棚，看旁邊竹林子里踱來踱去啄食的公雞、母雞，還看前面大渠道上來來往往的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。老炳坐在那頭，只管自顧自低頭“吧嗒、吧嗒”地抽他的旱煙。到飯點了，磕磕煙管頭，起身湊到他媽耳邊：“阿要吃飯哉？”有時要連吼幾聲，他媽才搖搖頭或點點頭。老炳喂飯很有耐心，他媽的嘴張不大，用的勺子是他走了好幾次鎮(zhèn)上供銷社才買到的給嬰兒喂奶糕最小的那種，一頓飯沒有個把鐘頭搞不定。碰到大冷天，菜還得熱幾回。這還不算什么，給他媽修腳，才是一項工程。他媽不走路，可趾甲長得快，還經常會長到甲溝里，碰到就叫疼。老炳年紀不輕了，眼睛也老花了，他要趁著在太陽底下戴上老花鏡才看得仔細。他先把他媽的腳浸在熱水里焐軟乎了，然后擦干，擱在他的雙腿上，用剪刀頭在趾甲縫里一點一點地摳剔，輕不得，重不得，直到按上去說不痛了為止。

老炳非但老母伺候得好，豬也養(yǎng)得沒得說，一只只油亮滾壯。老炳養(yǎng)豬很辛苦，別人有農閑，有年節(jié)，老炳沒有，活口不能一頓不吃，晚一點，都“嗷嗷”拱圈。他養(yǎng)的豬矯情，難得不是他喂，吃不歡，不長膘。一年到頭幾十頭豬的吃食，全靠他往返于三里地之間的家和大隊加工廠，一擔擔挑去，軋好后再一擔擔挑回來。他養(yǎng)肉豬，也養(yǎng)母豬。母豬用來下崽，一窩又一窩，為隊里省下不知多少買苗豬的錢。肉豬一年除留一頭年關殺了分肉外，其余賣錢給隊里開銷?？吹酵现蠖亲拥哪肛i，在圈里來回地銜草開始為自己鋪設“產床”，老炳就托人照料老母，自己日夜耗在豬圈，寸步不離。他要為母豬接生，還要當心生出來的豬崽不被產后虛弱的母豬壓死。剛出生的豬崽們，只顧閉著眼睛性急慌忙地在娘的懷里亂鉆，找不到奶吃，老炳還要負責分配，把奶頭一個個塞到它們的嘴里。碰到難產，老炳更苦。一年冬天，一頭母豬從清晨一直到深夜，小豬就遲遲生不出來，情況一刻不如一刻，老炳只得連夜只穿著隨身衣褲：一件絨布衫，外套一件破棉襖，攔腰一根草繩，單褲，赤腳踩一雙軍綠球鞋，踏著半尺厚的積雪，深一腳、淺一腳地來回8里地，請來獸醫(yī)，才保住了母子們的性命。母子平安了，可老炳卻折騰得瘦了一圈。事后，我問老炳，雪地里赤腳、單褲，你怎么熬得住，他說：“腿上又沒長肚腸，不礙?！崩媳瓦@么可愛?？衫媳灿衅猓l沒個脾氣呢？隊里通電的那一年，全隊就只有一只電表，年終結算電費的時候，只能按每戶的燈頭計費，不論用多用少、支光大小，有一盞算一盞。老炳家的燈頭不少，可他基本不用，每天凌晨3點摸黑出門，去鎮(zhèn)上茶館花兩分錢泡一壺茶，會會幾個豬倌朋友。一年到頭也只有這段時間才完全屬于他自己的。晚上天不暗，就和老母各自上床睡覺，可電費一樣照算。老炳覺得委屈，他說：“開燈睡不著，不開不情愿，老子開了扣他甏里”。這是老炳的氣話，說說而已。別看老炳長得五大三粗，可他心細善良，對豬也一樣。每當年關殺豬的那一天，總是一早就躲得遠遠的，臨走總不忘給屠夫扔下一句：“刀磨快點，下手爽氣點??！”也難怪啊，他明知道這些肉豬早晚總躲不過這一劫，但哪一頭不是他把它從娘肚子里捧出來，一口一口地喂得一天一個模樣地長大的。隊里分的肉他不吃，咽不下。

老炳總是坐不住，一有空閑，不是去河邊打豬草充作飼料，就是去地頭削草皮，攤在場上曬干了再一擔擔挑回來填豬圈，讓豬們在上面拉屎、撒尿，等再一擔擔挑出去時，就成了最金貴、莊稼最不可少的有機肥了。老炳養(yǎng)豬還真養(yǎng)出了一個制肥廠。正如老鄉(xiāng)們說的，養(yǎng)了幾年豬，田里肥得不得知。豬倌老炳，功不可沒。

自從我們返城后，就一直沒見過老炳。直至幾十年后的不久前，聽說我們先前插隊的地方正在建一個公園，幾個知青便決定前往一探究竟。當我們剛一踏進這個景區(qū)基建工地，一個耳熟的聲音便在身后炸響：這里不能進！正是久違的老炳。這位昔日的豬倌，如今成了這個工地的守護人。老炳除了有點消瘦外還是老樣子，不顯老，依舊聲如洪鐘、身板硬朗。當得知我們曾經是他隊里的知青時，他似乎想起了什么，眼睛頓時一亮，一反往昔地話多了起來。他告訴我們，老母早已過世。在我們回城后沒幾年，隊里就把田分了，集體沒有了土地，自然豬也就不養(yǎng)了。他還說，因為離南湖蕩近，前不久被國家看中要在這里建一個濕地公園。老炳指著不遠處告訴我們，那里是我們的村莊，那里是你們的知青屋，那里又是他養(yǎng)豬的豬棚。我們依著他所指的方向看過去，卻什么都沒看見。其實，村莊早就搬遷拆除了，可老炳看得見，這些都在他心里藏著。遠處只有兩臺挖掘機正“突、突、突”地開挖著。

回來的路上，我眼前一直閃現著老炳攔腰一根草繩，被北風吹鼓了的單褲，赤腳踩著球鞋一步一滑，獨行在雪夜田野的身影。