劉亞

寫作之前的我更像一塊石頭，對于工作的態(tài)度，僅僅是出于一份責任感，多數(shù)時候對于任務也只是被動的承受，如果把壓力比作水，石頭經(jīng)過水的沖刷，只會變得世故圓滑。而寫作之后的我，變成了一塊海綿，在水分的滋潤下，便會膨脹起來，變得茁壯

現(xiàn)在擔任北京市公安局經(jīng)偵總隊中隊長的呂錚，網(wǎng)名叫警探林楠?！皡问莾蓚€口，彎起來就是一雙眼，不就是兩個“目”，雙目（木）成林，而木頭里應錚錚的莫過于楠，合起來就是林楠?！眳五P打趣地告訴《方圓》記者，結果寫小說后大家都知道林楠卻不知道呂錚，于是他干脆就不用筆名了，把林楠變成了小說里的一個人物。

穿了個格子襯衫，梳著利落小平頭，說話帶著些許京味兒的呂錚除了在警局里辦案，也在閑暇之余縱橫文字。從2004年第一本小說《黑奕》開始，呂錚寫案子，寫小片警、老探長，以每年一本的速度一口氣出版了十本。2015年2月，公安部緝捕境外經(jīng)濟逃犯紀實《獵狐行動》出版，作為“獵狐行動2014”專項行動緝捕組成員和記錄者，呂錚不僅多次赴境外參與緝捕任務，還通過采訪行動組成員積累了大量一手素材，這些真實故事在網(wǎng)絡和報刊上一連載，馬上就火了。

與工作中謹慎嚴肅的經(jīng)偵探長呂錚相比，生活中的他顯然要“逗貧”許多?！蔼{子座O型血屬猴的，生來憋不住屁，屬于那種沒吹號就往前沖的主兒。健談、好聊，卻沾酒就吐，閑來攢些段子拼湊個小說，時不常受點刺激搞出個歌曲，在網(wǎng)絡上常以警察林楠的名義說點胡言亂語、搞點小資情調(diào)。壓根兒沒想當什么作家，就圖一樂兒?！眳五P這樣描述自己。

寫作救了我

“家中只有我一個人是干警察的。” 呂錚告訴《方圓》記者，剛開始選擇警察這份職業(yè)時，父母其實是拒絕的，他們認為警察未必是一條好出路，當務之急是要好好念書。但年輕時的他有些“叛逆”，受美劇《幽默警探》的深刻影響，總認為當警察可以“替天行道”。

1996年，十六歲的他上了北京市人民警察學校，四年后正式成為了一名經(jīng)偵刑警。步入警界的呂錚當時覺得每天都是新鮮的，第一次逮人，第一次抓嫖娼，第一次遇見暴力執(zhí)法……似乎所有的經(jīng)歷都在刺激著他年輕的細胞，讓他快速地融入警察隊伍之中。

但和所有剛剛步入工作崗位的年輕人一樣，無論是年少時替天行道的青春熱血，還是將罪犯繩之以法的血脈賁張，似乎都無法阻擋職業(yè)疲憊感的襲來。“我在基層派出所也工作過一年，你無法想象一天接聽70多個110報警電話，每五六分鐘就有一個電話要求你出警的工作強度。”

繁瑣、重復、疲憊，對于警察職業(yè)的新鮮感正在一點點地流逝。“我覺得當時是寫作救了我，寫作帶給我的，是隨時去觀察、積累、捕捉的習慣。用文學的思維去看警察工作，也能緩解職業(yè)疲憊感。”呂錚說。

“其實我是個寫歌的”，呂錚從上警校時就開始歌曲創(chuàng)作，即使工作之后也沒有放棄這份愛好。他和幾個朋友利用業(yè)余時間組成了一個小型音樂團隊寫寫詞曲，連續(xù)發(fā)表了詞曲《愛的名義》、《單車空蕩蕩》等等。閑暇時他還和一些朋友聊一聊自己的偵查故事，很多聽過他故事的人都覺得這些故事是寫作的好素材，這讓他萌發(fā)了寫作的念頭。

呂錚第一本小說的素材，便是他參與偵破的一起離奇案件。2003年，公安局受理了一位劉姓商人的報案，該商人自稱被一名叫做“藤原健次”的日本商人詐騙了400萬。于是，圍繞“藤原健次”的偵破工作慢慢展開。

但是，隨著偵查的深入，“藤原健次”身上的迷霧卻越來越多。他有妻有兒，名下有兩家公司，兩家公司并沒有實際業(yè)務，幾年內(nèi)從多名被害人手中詐騙了上千萬元，而多數(shù)的被害人選擇了忍氣吞聲。整整三個月偵破，當呂錚等人覺得證據(jù)確鑿，收網(wǎng)將“藤原健次”抓捕歸案后，卻發(fā)現(xiàn)“他”竟然是一名女性。

原來，“藤原健次”是一個偽裝成日籍商人的中國女性，原名秦華，她的身份證全部都是偽造的，連她所謂的妻子都不知道自己的“丈夫”竟然是個女人，只是認為他是個有些怪異的日本人，而他們的兒子則是從外地抱養(yǎng)來的。此外，秦華的手上掌握了所有人被騙人的把柄，如果不是劉姓商人瀕臨破產(chǎn)，也不會選擇和“藤原健次”魚死網(wǎng)破。

“在這個案子破獲后，北京地區(qū)的多家媒體進行了報道，引起了廣泛的關注。當時就有一個記者找到我，讓我把這個案件的相關細節(jié)告訴他，做一個紀實文學。我當時沒同意，因為案件還在偵查階段，沒有最終起訴判決，偵查過程不能過多暴露?！眳五P說，后來有一個搞音樂的朋友鼓勵他，與其別人寫，還不如自己寫。聽他這么一說，呂錚頓時茅塞頓開，躍躍欲試的他于是就利用周末業(yè)余時間，完成了第一部小說《黑弈》。

“現(xiàn)在回頭看來，我很感激當時的壓力與困難，因為它們都成為了我小說創(chuàng)作中的最好素材?！眳五P談及寫作，連他自己都沒有想到，最初不經(jīng)意的嘗試，竟然成為了帶離他職業(yè)困境的羅盤。

從石頭到海綿

從最初寫寫警局里的小片警到寫長篇小說，呂錚越寫越多?！皠傞_始寫小說，連拉大綱什么的都不會，都是一點一點學。第一本寫了13萬字左右的小說，打印了好多，到處投稿，都沒有回應?！眳五P回憶起第一次寫作的經(jīng)歷，頗有些感慨，“其實一開始也沒有對出版抱多大希望，但是有一個偶然的機會外出辦案，正好路過一個出版社，剛好包里還有打印好的小說，我就直接走進去，在辦公室里找到一個老編輯，就毛遂自薦當場和他聊起了案件故事，于是稿子就留在那了”。

沒想到出版社很快來了消息，《黑弈》深受出版社編輯的喜愛，隨后順利出版了?！逗谵摹烦霭鏌o疑給他帶來了不少動力，但由于警察工作繁忙，呂錚只能在晚上回家后抓住七八點到凌晨的時間段寫作，即使加上年假和春節(jié)，每年寫作的時間加一起超不過20天.而一到春節(jié)，外面鞭炮齊鳴，呂錚必須帶著打槍專用的耳機來才能寫字。不過他寫書的速度很快，甚至每天寫個一萬七八千字是常事，“每一次寫作就像是進魔鬼訓練營，昏天黑地沉浸其中，代價就是吃多了垃圾食品狂胖幾十斤”。

《黑弈》出版后，呂錚幾乎是以一年一部的速度，先后完成了《迷網(wǎng)》、《警校風云》、《巴士警探》等三部小說。“現(xiàn)在看來這些書在有的方面還顯得比較幼稚，從市場反應來看，銷售量也不盡如人意，而第五本小說《混亂之神》的市場反應更是跌到谷底，盡管《混亂之神》是我自認為寫得最好的一本書。” 呂錚說，從2003年寫到2007年，書也出了好幾本，但是作品依然沒有什么影響力，很受挫，甚至萌發(fā)了不想繼續(xù)寫的念頭。

幸運的是，正處于迷茫階段的他，遇到了全國公安文聯(lián)秘書長張策?！皬埐呃蠋煂ξ业挠绊懱貏e大，真正把我從野路子上拉回來了，從那時起，我才真正開始懂得如何寫一本好的小說?！敝?，呂錚還去了公安文聯(lián)和中國魯迅文學院進修，越來越多的業(yè)內(nèi)前輩開始指導他如何寫作。

“在魯院，我開始熟悉周圍的同學，開始慢慢將自己的角色轉換，也開始思考自己的方向?！眳五P仍然清楚地記得，作家劉慶邦在講座中提到“小說要有自己的種子”，文學院的院長白描的講座更是讓他看到了自身在寫作上的不足，他開始反思曾引以為傲的“每日萬余字、十時日一長篇”。

經(jīng)過進修，否定了以往野路子的呂錚漸漸地走出了過去的盲目探索。《奪命醫(yī)療》、《贖罪無門》、《名提》等涉及醫(yī)療、預審主題的作品問世后得到一眾好評，其中《贖罪無門》不僅獲得了“金盾文學獎”，還被改編成了電視劇《贖罪門》。

呂錚將自己的轉變形容為從石頭到海綿，“寫作之前的我更像一塊石頭，對于工作的態(tài)度，僅僅是出于一份責任感，多數(shù)時候對于任務也只是被動的承受，如果把壓力比作水，石頭經(jīng)過水的沖刷，只會變得世故圓滑。而寫作之后的我，變成了一塊海綿，在水分的滋潤下，便會膨脹起來，變得茁壯”。

生活永遠比故事精彩

“在寫作中，每一部小說都記載著我的經(jīng)歷，記錄著我在那個時段的思想、對世界的看法，總結出的道理以及發(fā)生過的事情?！眳五P告訴記者。2012年，呂錚曾經(jīng)參加過一個名為“戰(zhàn)斧行動”的專項打擊工作。這項行動的目的是打擊一個全國性的醫(yī)療系統(tǒng)商業(yè)賄賂網(wǎng)絡。在呂錚看來，這個案件的惡劣程度讓人為之驚訝，其中一個國產(chǎn)的心臟支架的出廠價在3000元左右，進到醫(yī)院便提價過萬，而到了患者手里售價竟接近3萬。

“正因為這里面的暴利，導致了許多原本善良的醫(yī)生，在中間人的誘惑下，用治病救人的雙手大肆斂財，為了獲取利益，過度治療、過度用藥甚至亂用藥的情況層出不窮。面對金錢，人性中的貪婪急速膨脹，化為邪惡。”呂錚以這個案件為素材，創(chuàng)作了長篇小說《奪命醫(yī)療》，講述了醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)理智與貪欲的故事。而親歷案件，成為了呂錚最好的創(chuàng)作源泉，按照他自己所言：“警察作家的優(yōu)勢就在于，厚重的公安經(jīng)歷和腳踏實地的生活。生活，永遠比故事精彩！”

除了參與的案件，呂錚也將自己的思考融入到小說中。2007年，呂錚的姥爺患癌癥去世，從姥爺去世的那一刻，他感覺一個人面臨生死問題時，并沒有高低貴賤之分。從那時起，他就想寫一部關于生死的小說，但是一直覺得小說結構構思有缺陷沒有下筆。直到2012年，奶奶患癌癥去世，生死問題再次觸動呂錚的內(nèi)心，加上多年來的感悟，才真正完成了講述一位身患絕癥的退休警察與城市大鱷斗爭故事的《贖罪無門》。

在已經(jīng)出版的十本小說里，不僅有呂錚的親身經(jīng)歷，還有他采訪同行得來的第一手素材。他告訴記者：“從開始寫作起，采訪便成了我必修課之一。對待同行的采訪，你是不能拿著錄音筆，正襟危坐地一問一答的，那樣效果不好。所以我的采訪基本是在聚會上，飯桌上，每次我開始都會大談自己偵辦的案件，然后再引出其他人的話題?！?/p>

小說《巴士警探》便來自一群反扒警察的經(jīng)歷。在和扒警聊天的過程中，他知道了什么叫架天窗、摸里懷、掏后門、抓老了、抓嫩了、甩物兒、擠門兒等等一系列“內(nèi)行話”，也知道了種種扒竊和反扒的“門道”。這些素材讓他的小說從創(chuàng)作的一開始，便有了鮮活的基礎。

其實，在呂錚的小說里，人物不僅鮮活，而且有些“邪行”。因為他創(chuàng)作的警察人物中，很少有“精英”、“神探”之類的形象存在，他們或多或少都有一些問題。比如《混亂之神》的主人公便是一位為了破案逼瘋自己的老警察；《巴士警探》的男主角是一心想成為刑警卻被分在打扒隊，從而消極待事的年輕警員；《仨警察》則描寫的是三個年輕警察迷茫、矛盾、憧憬和奮斗的故事。就如同呂錚所說：“我寫警察，是為了還原警察生活本身，讓更多的人了解警察，理解警察?！?/p>

呂錚的小說逐漸在公安系統(tǒng)紅火起來，但真正將他推向大眾的是根據(jù)公安部緝捕在逃境外經(jīng)濟犯罪嫌疑人的專項行動所著的《獵狐行動》。今年2月，《獵狐行動》出版，這本書講述了2014年7月22日到12月31日，公安部在短短160余天內(nèi)，抓捕600余名在逃經(jīng)濟犯罪嫌疑人的故事。呂錚覺得，身為緝捕隊的一員，每天的工作就是取不完的素材。

虛構一個完整的世界

“從2003年至今，我一直要求自己在平靜中瘋狂奔跑，這句話的意思是，在平靜中選擇方向，一旦確立目標就要義無反顧地追求?！眳五P說。而他的目標，說來很簡單，要做到卻有些復雜。在采訪過程中，呂錚不止一次提到，他寫小說的目的，就是為了讓更多的人了解警察，理解警察，體諒警察，成為警察的親人和朋友。

在呂錚看來，現(xiàn)實世界中，對于警察這個職業(yè)的不理解并不少見。2010年8月，呂錚警校同學張帆在一次執(zhí)行任務中被扎成重傷，而在腹部被匕首切開、左臂被砍斷的情況下，他還朝著歹徒的方向追出了幾十米。當呂錚趕到病房看望張帆時，他實在不敢想象，病床上那個全身纏著紗布，戴著呼吸機的人就是當年班上最老實的，在學?？偙蝗似圬摰膹埛?。

后來張帆榮立了一等功，但網(wǎng)絡上出現(xiàn)了一些所謂專業(yè)人士對于該事件的“評頭論足”，他們之中有人甚至評價“警察連自己都保護不好怎么保護群眾”?？吹竭@些評論的呂錚感到十分憤怒。為此，他在網(wǎng)上寫了一篇短文《不是每個人面對尖刀都有勇氣》。他的觀點很簡單，每個職業(yè)都有自己的責任，醫(yī)生的責任是救死扶傷，教師的責任是教書育人，警察的責任就是在最危險的時候迎著尖刀沖上去。在當時的情況下，無論張帆的處置是否得力，他用年輕生命堵住了帶血的匕首，他就是一名優(yōu)秀的警察。

作家海巖曾評價呂錚，“和我比較關注青年警察的愛情和命運不同，呂錚筆下的青年警察更具有活力和動感。他們活在當下，活在他們的職責里”。的確，呂錚筆下的每個警察都是從年輕時開始，“因為我寫的就是年輕人，以我的年紀去寫一個四十多歲的人會非常困難，如果很多領域他不熟悉，那么編造出來的作品也沒有任何意義”。呂錚說，自己寫作不是想向世人進行說教，更多的是展現(xiàn)，展現(xiàn)一個現(xiàn)實，一種思想。

對于業(yè)余時間被寫作占滿的問題，呂錚常常自我“安慰”，“寫作就是一愛好，就當一樂兒就得了。就跟別人下班了喜歡去蹦迪，喜歡喝酒是一樣的。別太在乎它，在寫作過程中，你是越在乎這個題材，越不敢動筆。你得從心靈上把作家這兩個字打倒了，你要覺得它什么都不是，就為了寫，而在寫作的過程中，不要給自己提什么要求，每次寫作，我都告訴自己，寫出來很有可能是廢紙一堆。如果出不了，我就當寫一個日記，出版了那就更好”。

呂錚的期望是繼續(xù)寫下去，一直寫到六十歲，“我在小說《警校風云》里塑造了好幾個人物：海濤、林楠、黎勇、胡錚等。這些虛構的人物將會跟我一起成長，會有各自不同的職業(yè)道路，這樣我以后寫到打扒民警就是黎勇，所有跟派出所有關的都是胡錚，所有跟經(jīng)偵有關的就是林楠，預審就是那海濤，這樣我就可以虛構一個特別完整的世界，把他們的故事一直寫下去，讓他們都有一個歸宿”。