于敏是誰？著名核物理學(xué)家、“兩彈一星”功勛、“中國(guó)氫彈之父”、“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”……于敏身上的頭銜很多，但是在他1月9日獲得2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)之前，他的名字卻鮮為人知。由于從事氫彈研究，他曾經(jīng)“隱身”28年之久，直到1988年他的名字才得以解禁。并且，由于保密的原因，這位中國(guó)科學(xué)院院士的著述多未公開發(fā)表，連他的妻子都不知道他在做什么工作，二十多年后才恍然，“沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作”。

從事氫彈的研究，是于敏一生中的重大轉(zhuǎn)折。那是1961年，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)找于敏談話，要求他“轉(zhuǎn)行”，參加氫彈原理研究和核武器研制工作。34歲的于敏那時(shí)候內(nèi)向沉默，喜歡做基礎(chǔ)理論研究，而且，他當(dāng)時(shí)的原子核理論研究正處于可能取得重要成果的關(guān)鍵時(shí)期。從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究，對(duì)于敏個(gè)人而言，意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，常年奔波?？墒牵诿艉敛华q豫地答應(yīng)了：“國(guó)家需要我，我不能有另一種選擇?！薄斑@次改變決定了我的一生。”于敏說，“童年亡國(guó)奴的屈辱生活給我留下慘痛的記憶，中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力?！?/p>

自此，于敏開始涉足深?yuàn)W的核理論研究工作，和錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武等人創(chuàng)建了新中國(guó)第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。于敏沒有出過國(guó)，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，他幾乎是惟一一個(gè)未曾留過學(xué)的人，但是這并沒有妨礙他這個(gè)“國(guó)產(chǎn)一號(hào)土專家”站到世界科技的高峰。因?yàn)閲?guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)沒有人熟悉原子核理論，于敏幾乎從一張白紙開始。在當(dāng)時(shí)遭受重重封鎖的情況下，他更是只有依靠自己的勤奮，舉一反三進(jìn)行理論探索。這其中，計(jì)算是繁復(fù)的，而我們國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計(jì)。窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算著。就這樣，在氫彈理論突破中，于敏組織團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案，并定型為中國(guó)第一代核武器。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，美國(guó)用了7年3個(gè)月，前蘇聯(lián)用了6年3個(gè)月，英國(guó)用了4年7個(gè)月，法國(guó)用了8年6個(gè)月，而中國(guó)人只用了2年8個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄。在軍工界有句俗語：“氫彈在世界上就兩種構(gòu)型，美國(guó)的T-U構(gòu)型與中國(guó)的于敏構(gòu)型”。于敏的強(qiáng)悍理論與精深技術(shù)由此可見一斑。盡管在氫彈研制中居功至偉，但對(duì)于很多人稱呼他為“中國(guó)氫彈之父”，于敏并不接受。他常常對(duì)身邊工作人員說：“核武器是成千上萬人的事業(yè)，我一個(gè)人的力量是有限的?！?/p>

就像他沉默的事業(yè)一樣，于敏是一個(gè)喜歡安靜的人。于敏對(duì)“寧?kù)o”有著自己的解釋，“所謂寧?kù)o，對(duì)于一個(gè)科學(xué)家，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢(shì)所屈，不為利害所移，始終保持嚴(yán)格的科學(xué)精神。”

所以，當(dāng)“文革”期間，軍管領(lǐng)導(dǎo)脅迫于敏將某次試驗(yàn)中的技術(shù)問題定調(diào)為科研路線問題時(shí)，他并未屈服，反而在會(huì)議上挺身而出，鮮明地指出并論證那次試驗(yàn)的理論方案并無問題，只是一些新的技術(shù)問題需要解決，從來不存在所謂路線問題。

于是，于敏成了被批判的對(duì)象，但他無悔：“如果我說假話，我可以輕松過關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗(yàn)。我寧愿現(xiàn)在挨整，決不說對(duì)不起歷史的話，不說違背真理的話?！?/p>

于敏不屈服威權(quán)，能讓他屈服的是科學(xué)和事實(shí)，還有一個(gè)能讓他“屈服”的，是唐詩(shī)宋詞的藝術(shù)。大物理學(xué)家之外的于敏，是一位喜歡中國(guó)歷史、古典文學(xué)和京劇的老人。兒子于辛說：“父親最喜歡的歷史人物是諸葛亮和岳飛。他教我背的第一首詩(shī)就是岳飛的《滿江紅》。諸葛亮的‘寧?kù)o以致遠(yuǎn)，淡泊以明志’是父親的座右銘?！薄爸T葛亮，是父親心中的完人，那句‘臣鞠躬盡瘁，死而后已’常被他提起?！?/p>

“一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便聊以自慰了?！?8歲的于敏如此說。

■熱議銳評(píng)：這是一個(gè)回腸蕩氣、又會(huì)讓不少人有些哽咽的愛國(guó)故事。從今天市場(chǎng)環(huán)境下年輕人的視角望去，于敏以及他們的戰(zhàn)友們，幾乎是神一般的人物。他們什么個(gè)人利益都不圖，一頭扎進(jìn)分布在沙漠及深山中的研究機(jī)構(gòu)和試驗(yàn)場(chǎng)里，幾近“常年失蹤”。于老以他對(duì)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)家的貢獻(xiàn)，向我們親