呂 朋,周 怡
(山東大學(xué)(威海)文化傳播學(xué)院,山東 威海 264209)
在中國文學(xué)史上,李伯元以其譴責(zé)小說著稱,而李伯元的文學(xué)之路卻是從辦報開始的。作為報人的李伯元,目前學(xué)界研究尚有不足,僅有以上海圖書館祝均宙的《李伯元與〈指南報〉》、耿巧麗的《〈游戲報〉:中國小報的開端》等為代表的綜述介紹性文章和以靳翠萍、任麗芳的《游戲精神與道德勸懲》等為代表的個例分析文章,關(guān)于李伯元辦報生涯的研究尚欠補(bǔ)充。戈公振所著的《中國報學(xué)史》僅在《附刊與小報》章節(jié)中提及“戊戌以后,《笑林報》、《世界繁華報》等踵《時務(wù)報》等而起,文辭斐茂,為士大夫所樂稱”[1]231。方漢奇所著的《中國近代報刊史》僅在文藝報刊舉例時提及李伯元及《游戲報》、《世界繁華報》和《繡像小說》等報刊名稱。方漢奇主編的《中國新聞傳播史》中僅提及“1896年清末著名小說家李伯元在上海創(chuàng)辦的《指南報》是我國最早的消閑性小報”[2]92,現(xiàn)在看來,這一觀點(diǎn)也有待商榷。
《指南報》于1896年6月6日在上海創(chuàng)刊出版,館址設(shè)在英租界大馬路(今上海市南京東路)文匯西報館內(nèi),報為日刊,版面呈方型,??掌诓辉敚F(xiàn)存可見的最后一期報紙的發(fā)行時間是1897年9月24日。
《指南報》在創(chuàng)刊號上刊發(fā)《謹(jǐn)獻(xiàn)報忱》一文,指出“主人乃熟諳體例之西商,指點(diǎn)更征美備,故不惜指引,創(chuàng)成《指南報》館?!盵3]可見,《指南報》的創(chuàng)辦者是西商,而非李伯元無疑。李伯元族弟李錫奇回憶稱:“伯元在鄉(xiāng)至1896年,去上海辦報前,為籌辦其胞妹淑芳婚事,曾商借吾家女廳一帶平屋五間、書房一處,供其應(yīng)用?!薄安杈游峒?,為期約數(shù)月至半年之久。”[4]26如果李錫奇說的是公歷紀(jì)年,那么李伯元到上海的時間應(yīng)當(dāng)是五六月;如果李錫奇說的是農(nóng)歷紀(jì)年,那么李伯元到上海的時間應(yīng)當(dāng)是七八月。從時間上考慮,李伯元在《指南報》創(chuàng)刊時就已被聘的可能性不大,更不用說是報社主筆。此外,李伯元自六歲喪父后,一直由其堂伯父李念仔撫養(yǎng),生活于官宦之家,從來沒有接觸過辦報工作。從辦報經(jīng)歷和辦報經(jīng)驗來看,李伯元應(yīng)該不可能被《指南報》聘為主筆。李伯元的堂伯父死后,他不得不考慮謀生之方。為胞妹完婚后,他便移家上海,另尋出路。劉文昭說:“李伯元的文學(xué)活動開始于1896年到上海之后,他先在《指南報》擔(dān)任編輯工作。”[4]27因此,李伯元初到《指南報》館工作,并非被聘為主筆,而是承擔(dān)一般的編輯工作。
《指南報》原仿《申報》,半年后開始顯露出文藝小報的風(fēng)貌,社會趣聞逐漸增多,并且開始大量采用具有文學(xué)色彩的新聞標(biāo)題。如1896年10月28日的《指南報》就有“大星忽隕”、“金焦點(diǎn)翠”、“隨苑秋鶯”、“自相矛盾”等標(biāo)題。這一方面表明李伯元的辦報能力不斷顯現(xiàn),在《指南報》中的影響越來越大;另一方面,李伯元的“游戲”辦報思想開始凸顯并付諸實(shí)踐,并在接下來的《游戲報》中發(fā)揚(yáng)光大。
1897年6月25日,李伯元在上海創(chuàng)辦出版《游戲報》。1897年6月26日,《指南報》刊發(fā)《代送游戲報不取分文》的廣告:“四明游戲主人創(chuàng)行《游戲報》,托本館代為排印,于昨日為始,送閱三期,至二十八日再行收價?!盵4]30游戲主人是李伯元最常用的筆名之一,《游戲報》是李伯元創(chuàng)辦無疑。
《游戲報》是李伯元獨(dú)立創(chuàng)辦的第一份報紙,也是其個人辦報思想付諸實(shí)踐的第一次全面嘗試。李伯元在《指南報》館的工作經(jīng)歷為其創(chuàng)辦《游戲報》提供了可能。首先,《指南報》 “采萬國精彩”、“增朝廷見聞”、“擴(kuò)廣場耳目”、“開商民利路”、“寄環(huán)海文墨”、“寓斯民風(fēng)化”[3]的辦報宗旨,以及尊重事實(shí),有聞必錄,維護(hù)正義等辦報思想深深影響著初涉報界的李伯元,促使其辦報思想不斷進(jìn)步,并更加堅定了其“非大聲疾呼,不能促使全國上下覺悟,而欲喚起群眾,須以報紙為宣傳利器”[4]24的認(rèn)識。其次,他在《指南報》館的工作經(jīng)歷使他對當(dāng)時讀者的文化層次和接受能力有了一定的了解,“報紙要吸引群眾興趣,則非用游戲一類軟性文字不可,否則不易見效”。[4]24第三,李伯元在編輯《指南報》的工作中,熟悉了報紙的排版、印刷、發(fā)行等工作,具備了創(chuàng)辦報紙所需的基本實(shí)踐技能。第四,前期的辦報活動使他在上海地區(qū)擁有了一定的社會關(guān)系,并具備了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),為其創(chuàng)辦《游戲報》提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。此外,《指南報》館也為李伯元創(chuàng)辦《游戲報》提供了有力的支持,《游戲報》創(chuàng)辦初期便由《指南報》館代為排印,并由其代售至第一百號。
《游戲報》“以詼諧之筆,寫游戲之文”。[4]37何為“游戲”?“游戲”即“批判”?!凹儆螒蛑f,以隱寓勸懲”,“喚醒癡愚,破除煩惱”。[5]
首先,《游戲報》敢于直陳時弊。1897年11月21日的《游戲報》上刊發(fā)了李伯元的《官場奉五字秘訣》一文,以詼諧幽默之筆、辛辣諷刺之文,直指官場腐敗。面對西方列強(qiáng)掀起瓜分中華民族的狂潮,舉國“病入膏肓”、“行將待斃”之勢,清政府卻“一無動靜”的情況,李伯元心急如焚,于1898年1月1日在《游戲報》刊發(fā)《日本國名士喻言》一文,憤而疾呼:“特不知袞袞諸君其有醫(yī)國手否?”[6]
其次,《游戲報》疾呼政治改良。頻開花榜這種娛樂化和世俗化的辦報方式著實(shí)為該報吸引了大量的讀者,保證了報紙的發(fā)行量,為辦報爭取了更多的資金來源。不能否認(rèn),這是李伯元頻開花榜的一個初衷。然而開花榜更是寄托著李伯元的政治改良訴求。《游戲主人擬舉行遴芳會議》一文稱:“自本報創(chuàng)行特開花榜之議,即大登告白于榜首。謂本界花榜系仿泰西保薦民主之例,以投函多寡為定。甲第之高下,名次之前后,皆視此為衡,本主人不參一毫私意也。”[4]61以投票多少來決定最終結(jié)果,這種仿照西方民主選舉制度的游戲規(guī)則實(shí)際上是李伯元對維新派所倡導(dǎo)的西方民主制度的汲汲推介,目的正是教化國民,呼喚民主,追求政治改良。
為實(shí)現(xiàn)政治改良,必先喚醒民眾,而要喚醒民眾,則必須采用為廣大社會民眾所樂于和易于接受的形式,這樣才能取得預(yù)期的效果。前者是辦報的目的,后者是為達(dá)目的而采取的策略。在國難當(dāng)頭,民族危難之際,李伯元應(yīng)時而動,借鑒外國的經(jīng)驗,根據(jù)“游戲說”,創(chuàng)辦《游戲報》,將憂國憂民之情與警世醒民之意付諸于“詼諧之筆”、“游戲之文”,“隱寓勸懲”,以期“喚醒癡愚”,呼喚社會改良?!队螒驁蟆窂V泛采取小說、寓言、傳記、詩詞、雜記等為群眾所易于和樂于接受的形式作為表情達(dá)意的手段,并運(yùn)用通俗易懂的語言文字,“意敬其淺,言取其俚,使工農(nóng)商賈、婦女豎子,皆得而觀之”[5]。正因為李伯元在辦報時自覺地恪守了這幾點(diǎn),所以他所創(chuàng)辦并主持的《游戲報》得到了社會的承認(rèn)和廣大民眾的歡迎,取得了良好的社會宣傳效果。此外,作為近代上海第一張消閑性文藝小報,《游戲報》首先確立了文藝報格式,并開創(chuàng)了借用小說、唱詞、詩賦等文學(xué)作品來反映國內(nèi)外時事的先河,為清末各小報仿效,被譽(yù)為“晚清文藝小報之巨擘”。
關(guān)于李伯元為何棄《游戲報》而改辦《世界繁華報》,歷來眾說不一。吳趼人在《李伯元傳》中指出,李伯元創(chuàng)辦《游戲報》后,“踵起而效顰者,無慮十?dāng)?shù)家,均望塵不及也,君笑曰:一何步趨而不知變哉!又別為一格,創(chuàng)《繁華報》?!盵4]158張乙廬在《天涯芳草館筆記5李伯元逸事》中指出,《笑林報》、《寓言報》等小報“名骎骎駕于《游戲》。氏懼,復(fù)創(chuàng)立《繁華報》”。[4]158然而,1901年庚子事變后,李伯元深感“寓意勸懲”的游戲之文不足以喚醒有了今日便忘了昨朝的國人之心,于是李伯元果斷地將《游戲報》轉(zhuǎn)讓給他人,將憂國憂民警世救國的人生理想寄托于他于1901年4月7日在上海創(chuàng)辦的第二份報紙——《世界繁華報》。該報發(fā)行出版時間長達(dá)十年之久,于1910年8月??畈鞒衷搱笪迥?,直至逝世。
李伯元棄《游戲報》而改辦《世界繁華報》,并非僅僅是為了別樹一幟,而是隨著其辦報思想的不斷進(jìn)步成熟和辦報能力的不斷提升,以及辦報經(jīng)驗的不斷豐富,李伯元將憂國憂民警世救國的人生理想與殘酷社會現(xiàn)實(shí)相結(jié)合而做出的慎重選擇。
首先,《世界繁華報》保留了《游戲報》的娛樂化與通俗化風(fēng)格。這是李伯元一以貫之的辦報思想,他以此吸引受眾,從而達(dá)到喚醒民眾的目的。為此,《世界繁華報》保留了《游戲報》的經(jīng)典欄目“花榜選舉”,并增設(shè)了“花國要聞”、“梨園要聞”、“書場顧曲”、“么鳳清聲”、“梨園日報”等欄目。此外,《世界繁華報》開始大量連載小說、彈詞等文學(xué)作品,曾連載了李伯元的《官場現(xiàn)形記》、《庚子國變彈詞》,吳趼人的《糊涂世界》等。李伯元利用小說、唱詞等文學(xué)作品樂于為受眾閱讀,易于影響民眾的特點(diǎn),將時事新聞與文學(xué)作品結(jié)合起來,取得了較好的辦報效果。
其次,《世界繁華報》將視野聚焦范圍擴(kuò)大到了世界大局與中國的現(xiàn)實(shí)命運(yùn),對時事給予積極關(guān)注,意欲以殘酷的時事驚醒麻木的國人。在《世界繁華報》的內(nèi)容中,“時事嘻談”與“滑稽新語”欄目以嬉笑怒罵的方式評論民眾關(guān)心的時事;“最新電報”、“緊要新聞”、“翻譯新聞”等欄目則直接刊載時事,用事實(shí)說話;“新編時事新戲”欄目則索性把當(dāng)時轟動的時事編成戲曲唱詞連載,如《世界繁華報》曾連載的《庚子國變彈詞》便是以剛剛發(fā)生的庚子事變?yōu)閮?nèi)容。
也正是從《世界繁華報》開始,李伯元開始創(chuàng)作譴責(zé)小說,作為“晚期四大譴責(zé)小說”之一的《官場現(xiàn)形記》便是在此期間創(chuàng)作、并首先在《世界繁華報》上連載的。李伯元正是在這一時期開始從報人向報人小說家轉(zhuǎn)型的。
在主持《世界繁華報》的同時,李伯元受商務(wù)印書館所聘主編《繡像小說》半月刊。該刊自1903年5月創(chuàng)刊至1906年3月終刊,歷時3年,共刊行72期。該刊以刊發(fā)具有鮮明政治傾向性的小說作品,宣傳維新思想,以期喚醒民眾,達(dá)到改良社會的目的。其首期所載的《本館編印繡像小說緣啟》就明確地闡述了這一宗旨。《繡像小說》所載作品以揭露當(dāng)時社會政治的黑暗腐朽,反映當(dāng)時的重大事件和社會的主要矛盾,揭示半殖民地半封建社會的生活面貌為主。其中李伯元的《文明小史》、《活地獄》,劉鶚的《老殘游記》等,都是從不同側(cè)面反映當(dāng)時社會矛盾和生活面貌的著名作品。正是在此期間,李伯元真正開啟了他的社會批判模式,譴責(zé)小說等文學(xué)作品創(chuàng)作一發(fā)不可收,陸續(xù)創(chuàng)作并在《繡像小說》半月刊上連載了《文明小史》、《活地獄》、《警世緣彈詞》、《經(jīng)國美談》等文學(xué)作品,成就突出,其小說家的身份蓋過了其最初的報人身份,成為晚清著名的譴責(zé)小說家。
一介書生李伯元投身報業(yè)并非偶然,有其一定的社會歷史背景和個人思想根源。當(dāng)時的清王朝政治腐敗,國家面臨內(nèi)憂外患,社會處于大變革時期。以康有為、梁啟超為代表的維新派高舉救亡圖存的大旗,發(fā)動維新變法運(yùn)動,疾呼社會改良,以期刷新政治。同時,李伯元也認(rèn)識到了報刊在當(dāng)時的重大社會影響,“因思報紙為民喉舌,借以發(fā)聾振聵,較易生效?!盵7]所以,在當(dāng)時社會大思潮的影響下,“懷匡救之才”的李伯元毅然放棄科舉功名,投身報業(yè)。
李伯元自小熟讀四書五經(jīng),廣涉小說、彈詞等通俗文藝,學(xué)過英文,擅書法、篆刻、音樂,又長于詞賦韻律,工于駢文。這些文化修養(yǎng)和文藝才能是李伯元能夠進(jìn)入報業(yè)求生上海的必要基礎(chǔ),更是他日后在報業(yè)活動中嶄露頭角的能力基礎(chǔ),初為《指南報》編輯,而后相繼創(chuàng)辦《游戲報》和《世界繁華報》,并主編《繡像小說》,最終成就了他輝煌的報業(yè)生涯。李伯元豐富的報人經(jīng)歷是其文學(xué)創(chuàng)作的資本,可以說,是他輝煌的報人經(jīng)歷促成了一代著名譴責(zé)小說家的誕生。
首先,救國圖存、改良社會的報業(yè)生涯主線決定了李伯元小說創(chuàng)作的基調(diào)??v觀他的報人生涯,李伯元始終自覺以報刊為武器,為救國圖存,為改良社會而奔走吶喊。李伯元投身報業(yè),參加編輯《指南報》,目的就是以報刊為宣傳利器,大聲疾呼,以喚醒民眾,促使全國上下覺悟;創(chuàng)辦《游戲報》和《世界繁華報》,以詼諧幽默之筆、辛辣諷刺之文、小說唱詞等文體,揭露當(dāng)時社會的黑暗,抨擊封建腐朽專制;主編《繡像小說》,刊載深刻反映社會現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)作品,成為宣傳維新思想的重要陣地。李伯元創(chuàng)作的小說作品首先連載并服務(wù)于其所創(chuàng)辦或者主編的報刊,因此,救國圖存,改良社會的報業(yè)生涯主線也就決定了李伯元的小說作品緊緊圍繞這一基調(diào)展開。
其次,報紙為李伯元提供了一個鍛煉自我,展示自我的平臺。無論是做記者、編輯,還是擔(dān)任報社的主筆,都為李伯元提供了錘煉文筆的平臺。在一次次的撰稿、改稿、統(tǒng)稿等工作中,李伯元逐漸形成了獨(dú)具特色的“游戲”文字,幽默詼諧、風(fēng)趣諷刺的語言藝術(shù)刻畫入微,寓莊于諧,嬉笑怒罵,成為其小說作品的語言風(fēng)格。連載于《世界繁華報》的《官場現(xiàn)形記》運(yùn)用極具諷刺性的表現(xiàn)手法,將人物的音容體態(tài)形象勾勒,生動傳神。如胡統(tǒng)領(lǐng)貪財好色,作威作福;周老爺陰險狡詐,城府極深;文七爺紈绔風(fēng)流;趙不了寒酸猥瑣;莊大老爺老奸巨猾。又如小說通過“跌茶碗初次上臺盤”一幕,淋漓盡致地表現(xiàn)出了社會底層小人物受寵若驚的扭曲心態(tài)。此外,報紙這個平臺也為李伯元進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作提供了物質(zhì)基礎(chǔ),這個物質(zhì)基礎(chǔ)的重要來源便是廣告。李伯元非常重視廣告在辦報中的重要作用,廣告對于讀者受眾來說,可以為其提供各種生活服務(wù)性信息;而對于報社來說,它可以使報社獲取大量的資金,保證報社的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和不斷進(jìn)步。因此,廣告在李伯元所創(chuàng)辦的報紙中都具有重要的地位,不僅版面位置優(yōu)先、篇幅多達(dá)三分之二,而且還通過改變字體字號和配置圖片等方式來加以突出強(qiáng)調(diào)。
再次,報人經(jīng)歷豐富了李伯元的社會閱歷、人生經(jīng)歷,讓他了解到了社會現(xiàn)實(shí)中的諸多矛盾和弊端,為其小說創(chuàng)作提供了源源不斷的鮮活素材。密切關(guān)注時事,及時報道新聞是報紙的重要使命。身為報人的李伯元能對社會現(xiàn)實(shí)生活的種種變化保持高度的敏感性,能及時發(fā)掘和把握一些重大的現(xiàn)實(shí)事件以及社會焦點(diǎn)問題,并在他連載于報紙之上的小說作品中予以呈現(xiàn)并進(jìn)行思考。李伯元以報人的敏感視角觀察社會,思考問題,剖析生活,創(chuàng)作出許多反映現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品在報紙副刊上連載。小說中的故事和當(dāng)時的新聞緊密配合,遙相呼應(yīng),使讀者往往把它當(dāng)作不是新聞的新聞來閱讀。在《官場現(xiàn)形記》中,上自軍機(jī)大臣,下至佐雜胥吏,整體勾勒出一幅八表同昏的官場腐敗圖,對中國封建社會崩潰時期腐朽黑暗的官僚政治進(jìn)行了深刻解剖和譴責(zé)。書中人物故事大多以時事為參考,大部分的內(nèi)容在一定程度上可以代表當(dāng)時政治的實(shí)在情形,如“華中堂”——榮祿,“黑大叔”——李蓮英,“區(qū)奉人”——“趨奉人”,“賈筱芝”——“假孝子”,“時筱仁”——“實(shí)小人”,“刁邁彭”——“刁賣朋”等人物,其行徑一旦形諸筆墨,便會使讀者感到似曾相識。
最后,辦報生涯決定了李伯元小說作品往往采用聯(lián)綴式的結(jié)構(gòu)方式。明清時期,小說興起,其發(fā)表往往依賴于報刊的刊載。但為報紙篇幅所限,只能采取連載的方式,每期刊載一回或者幾回,直至刊載完畢。這種分回連載的發(fā)表方式使小說作者逐漸著重于一個個短小故事的精巧構(gòu)思,而缺乏長篇故事的整體經(jīng)營。因此,當(dāng)時小說的片段化、章回式,與當(dāng)時文學(xué)傳播方式的變化有著緊密的聯(lián)系,聯(lián)綴式結(jié)構(gòu)方式便在這種情況下應(yīng)運(yùn)而生并被廣泛采用。采用該結(jié)構(gòu)的小說作品是由一連串并列的小故事組成,這些故事或由某個主題統(tǒng)攝,或由幾個角色串聯(lián),它們之間不存在必然的因果關(guān)系,單敘可獨(dú)立成篇,合之則為整體,因而改變它們在小說中的位置也無傷小說整體。李伯元創(chuàng)作的大量小說都是先在其創(chuàng)辦或主編的報紙上連載發(fā)行,這也就決定了其小說作品往往采用聯(lián)綴式的結(jié)構(gòu)方式。
《官場現(xiàn)形記》便是采用若干相對獨(dú)立的短篇故事聯(lián)綴的結(jié)構(gòu)方式。從表面上看,《官場現(xiàn)形記》好像是漫不經(jīng)心地從一人寫到另一人,從一事扯到另一事,但是小說絕不是毫無根據(jù)地隨意聯(lián)綴許多話柄雜湊起來的,而是一個有機(jī)的整體結(jié)構(gòu)。《官場現(xiàn)形記》以趙溫中舉一事開篇,從趙溫進(jìn)京謀官扯出錢典史,從錢典史求高官扯出黃道臺受賄,由黃道臺銷假扯出何藩臺賣缺……三荷包、陶子堯、胡統(tǒng)領(lǐng)、賈筱子、冒得官等各類人物相繼出場,聯(lián)綴而下。有的人物在前面故事里是主要人物,到后面故事中則退為次要人物;有的人物在本回故事中是次要人物,到后面故事里卻成了主要人物。全書前后主次交錯自然,彼此勾聯(lián)巧妙,從而形成了一個有機(jī)的整體,全面地揭露、譴責(zé)和抨擊了晚晴政府的吏治腐敗和官場丑行。連載于《繡像小說》半月刊的《文明小史》和《活地獄》也是采用了聯(lián)綴式的結(jié)構(gòu)方式?!段拿餍∈贰窂暮嫌理樃_始,通過由湖南到湖北、江南,再到上海的空間轉(zhuǎn)移聯(lián)綴展開故事情節(jié)?!痘畹鬲z》則由長短不等的十五個浸透著血和淚的故事聯(lián)綴組成,揭露了封建衙門內(nèi)的種種罪惡。
在投身報業(yè)的十年時間里,作為一名有良知道德、敢于擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任的職業(yè)報人和杰出小說家,李伯元以犀利的文筆啟蒙民眾,批判社會,并開創(chuàng)中國報界和小說界的新風(fēng)氣,雖生命短暫,卻成就巨大,影響深遠(yuǎn)。
[1] 戈公振.中國報學(xué)史[M].上海:上海書店出版社,2013.
[2] 方漢奇.中國新聞傳播史[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2002.
[3] 謹(jǐn)獻(xiàn)報忱[N].指南報,1896-06-06(1).
[4] 薛正興.李伯元全集(第五冊)[M].南京:江蘇古籍出版社,1997.
[5] 李伯元.論《游戲報》之本意[N].游戲報,1897-08-25(1).
[6] 李伯元.日本國名士喻言[N].游戲報,1898-01-01(1).
[7] 沈慎.晚清著名編輯家李伯元[J].東北師大學(xué)報(社會科學(xué)版),1989,(6).
[8] 阿英.晚晴文藝報刊述略[M].上海:古典文學(xué)出版社,1958.
[9] 魏紹昌.李伯元研究資料[M].上海:上海古籍出版社,1980.
[10] 《中國近代文學(xué)大系》總編輯委員會.中國近代文學(xué)大系:1840-1919卷二十九史料索引集1/2[M].上海:上海書店出版社,2012.
[11] 方漢奇.中國近代報刊史[M].太原:山西教育出版社,2012.