《文化交流》雜志的編輯要我回憶一下關(guān)于杭州劉大白墓地的保護(hù)情況,于是一朵記憶之云漸漸飄入腦海,越積越濃。
那朵云里,一位面目清秀的老太太首先清晰起來。這位老太太在1990年8月上中旬的某一天,尋著了中國作家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)駐地,進(jìn)了我所在的辦公室。我請(qǐng)她坐,她不坐,一直堅(jiān)持站在我的辦公桌一側(cè),原來是有事相求。
她說她叫劉緣子,是劉大白三個(gè)女兒中最小的一個(gè),七八年前就與兩個(gè)姐姐開始奔走求助于相關(guān)單位,希望為自己父親的墓重建墓碑,加以修繕保護(hù),因?yàn)椤拔幕蟾锩鼻跋δ贡辉宜?、墳?zāi)贡黄綒ВF(xiàn)在連墓地都被一家單位圈進(jìn)了圍墻,幾近湮沒了。但這一請(qǐng)求一直無處落實(shí),而且不久前杭州市政府又發(fā)了文件,要再一次清理西湖景區(qū)內(nèi)的非保護(hù)墳?zāi)?,偏偏劉大白墓沒有被列入保護(hù)名單,那就意味著不知什么時(shí)候這墓就會(huì)被徹底掘掉。
劉老太太愁容很濃,說,現(xiàn)在,兩個(gè)姐姐都走了,她自己也是70多歲的人,“如果我也死了,這個(gè)要求就不會(huì)有人再提,所以趁我現(xiàn)在還活著,請(qǐng)求你們一定幫幫我,挽救我父親的墓,不要被清理掉。”
我聽著。我畢竟也是個(gè)寫詩的,有點(diǎn)明白劉大白在中國新詩發(fā)展史上的地位,在新文化運(yùn)動(dòng)中,他可是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)男略婈J將,許多詩作呼吁關(guān)注民間疾苦,別具一格。他1924年出版了自己的第一部新詩集,還是那位翻譯過《共產(chǎn)黨宣言》的浙江老鄉(xiāng)陳望道為之寫序,一出版就很轟動(dòng)。劉大白后來到南京當(dāng)了民國政府教育部的常務(wù)副部長,也是寫詩不倦,照樣有詩集陸續(xù)出版,當(dāng)然還寫其他東西,如文學(xué)評(píng)論之類,直至1932年逝于病榻。
想來真是可嘆。自然,更可嘆的是連墳?zāi)苟家诹嗄旰笠浴案锩钡拿x平毀。
劉老太太走后,我就尋思著趕緊安排時(shí)間去一趟法云弄。那是靈隱寺上方的一條小徑,幽靜得很,我以前走過那條路。但作協(xié)辦公室的幾位同志議論起來,就有兩種不同意見,一種認(rèn)為這件事其實(shí)屬于政府部門的管理范圍,我們沒法管,作協(xié)是為會(huì)員提供服務(wù)的,那個(gè)劉大白雖說是中國文化人,但1932年就離世了,讓我們今天來忙碌這事算什么名堂?另一種意見認(rèn)為劉大白畢竟是名詩人,現(xiàn)在既然沒有什么單位來挑頭解決這件事,我們作協(xié)出面代勞一下也未嘗不可,一旦墳?zāi)拐娴木蛄司屯砹?。我自然持后一種態(tài)度。省作協(xié)分管辦公室工作的李秉宏也是這個(gè)態(tài)度。
我當(dāng)時(shí)具體負(fù)責(zé)省作協(xié)的辦公室工作,剛借調(diào)到杭州不久,辦公室的幾位同志最終還是很配合我工作的。記得幾天后,我?guī)县?fù)責(zé)財(cái)務(wù)行政工作的李華明,然后接上劉老太太,一起往靈隱方向出發(fā)。小車順山坡蜿蜒駛上法云弄,按劉老太太說的地址找,就找著了一家圍墻圍著的單位,一看牌子是杭州市城市雕塑研究院,進(jìn)去后也沒見有幾個(gè)人。劉老太太指著園子后面的一處空曠之地,說有點(diǎn)像是這里。
我們四周察看一下,除了一堆斷手、斷腳、斷頭各種形狀的石膏殘缺件如一座小山似的,周遭找不出任何像是墓地的痕跡。于是我們走近廢料堆,難道墓穴會(huì)是在這個(gè)地方?記得我當(dāng)時(shí)跪了下來,趴低身子,把手掌貼著地皮,使勁往廢品堆的縫隙里曲曲折折伸手進(jìn)去。李華明擔(dān)心我的手被壓著,又擔(dān)心廢料堆會(huì)轟然崩塌傷著我,一個(gè)勁叫我小心。
我的手慢慢伸長伸平之后,再往下慢慢摳,忽然就摸到有硬硬的平整的石板,于是大叫“摸到了摸到了”。憑我直覺,墓地?zé)o疑。
此時(shí),劉老太太看方位也越看越像,說可能就是這里了。
后來《江南》雜志的編輯陳繼光在記敘這一經(jīng)過時(shí),很有詩意地說:“黃亞洲終于用他寫詩的手,在法云弄6號(hào)杭州市雕塑院內(nèi)一片堆滿廢棄雕像的荒草叢中,摸到了這位六十年前的詩人的墓石?!?/p>
回到單位后,我便向領(lǐng)導(dǎo)盛鐘健、李秉宏匯報(bào)了這次探尋經(jīng)過,建議以作協(xié)的名義,趕緊向杭州市政府打一份報(bào)告,請(qǐng)求簡易修繕劉大白墓地,以便讓這座墓能在大力清理西湖景區(qū)墓地的背景下得以保護(hù)。兩位領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度十分明確,說就這么辦。后來我就起草了一份文件,題目好像是“關(guān)于簡易修繕愛國詩人劉大白墓地的函”,編上號(hào),作為正式文件在當(dāng)月的下旬發(fā)給杭州市政府,抄送給幾位市領(lǐng)導(dǎo),也抄送了市園林文物局、省文物局。
杭州市當(dāng)時(shí)的副市長是散文作家俞劍明,我直接跟他通了電話,請(qǐng)他關(guān)注此事,盡力幫助解決。
后來得知,杭州市園林文物局的態(tài)度還是很積極的,一個(gè)多月后就向市政府辦公廳發(fā)出了“同意簡單修繕墓地、清理雜草、重建墓碑”的公函,而市政府秘書長施錦祥在同一天就批示“同意”,并作出“墓碑高度不高于八十公分”的具體批示。然后,這一決定很快就付諸實(shí)施了。墓地修繕得簡潔大方,周圍場地也清理干凈了,墓碑是橫的,由沙孟海書“劉大白先生墓”。我們后來都去看過,心里很是欣慰。在這一過程中,俞劍明副市長、省文物局的陳文錦副局長都表示了很大的關(guān)切,也去現(xiàn)場察看過。
當(dāng)然,更高興的是劉緣子老太太。在一個(gè)秋日的下午,我從外面辦事回辦公室時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)辦公桌上有一大盒包裝精美的巧克力,問是怎么回事,辦公室同事說是劉老太太剛才來過了,千恩萬謝的,為了表達(dá)她的心意,特意送一盒巧克力給我。
我馬上拆封,讓大家在夕陽里開開心心品嘗了。
(本文照片由作者提供)