蔣陳緣
(南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院,江蘇南京210046)
·館配好書·
“淺閱讀比不閱讀好”:凌鼎年的《紙短話長(zhǎng)》
蔣陳緣
(南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院,江蘇南京210046)
[編者按]上??萍嘉墨I(xiàn)出版社組編出版的“全民閱讀書香文叢”,日前問世了第二輯。依次是《紙短話長(zhǎng)》《故紙求真》《山思海韻》《約會(huì)書本》《師堂叢錄》《墨香書影》六種,每?jī)?cè)在12萬字左右,有的關(guān)注現(xiàn)實(shí)人文,有的迷戀故紙堆,有的醉心書林,有的學(xué)海求索……但都在純?nèi)坏叵硎荛喿x,質(zhì)樸地打理文字,真誠(chéng)地抒發(fā)見解。清雅的書名及以花草禽鳥為基本構(gòu)圖的封面設(shè)計(jì),不免喚起晉代隱逸文人陶淵明那番“既耕亦已種,時(shí)還讀我書”(《讀山海經(jīng)》詩(shī))的田野幽思和書齋真趣。對(duì)于生活在當(dāng)下信息喧囂時(shí)代的讀者來說,“何以解躁?惟有讀書?!遍_卷“全民閱讀書香文叢”,不失為排解浮躁情緒、重拾寧?kù)o心境、寄托鄉(xiāng)愁情懷的生活選項(xiàng)之一。特此編發(fā)以下這組先讀者的隨筆文章,“奇文共欣賞,疑義相與析?!保ㄌ諟Y明《移居兩首》之一)
作為“全民閱讀書香文叢”之一的《紙短話長(zhǎng)》,收錄了現(xiàn)任太倉(cāng)市作家協(xié)會(huì)主席的知名作家凌鼎年先生的40余篇文章。分為“文史閑讀”“詩(shī)歌評(píng)說”“散文褒貶”“藝術(shù)臧否”四輯。作為我國(guó)微型小說作家的代表人物,凌先生以短小精悍的篇幅表達(dá)了他對(duì)不同領(lǐng)域、不同類型的藝術(shù)作品的褒貶臧否,字里行間流露著他對(duì)中華歷史文化的關(guān)懷和感念。我幸與凌先生是江蘇太倉(cāng)同鄉(xiāng),也因此,書中提及的鄭和下西洋及趙宧光等鄉(xiāng)土文化元素,都令我有親切和鳴之感。
如在《寒山幸也,凡夫幸也》一篇中,作者指出:“不少所謂的隱士,其實(shí)隱于野是其表象,顯于朝才是目的……而趙宧光卻是真正意義上的隱”,讀到此語,令我聯(lián)想到從前文史課上老師的只言片語,以及曾經(jīng)接觸到的文人雅士,于是就有了一種穿越時(shí)空的心印之感,真是極佳的閱讀體驗(yàn)。再如在《靜心研究深,波推鄭和熱》一文中,作者對(duì)鄭和起錨之地爭(zhēng)論的看法,令我想起兩年前去太倉(cāng)博物館時(shí),看到介紹昆區(qū)的一塊牌子上寫著昆山和太倉(cāng)究竟誰才是“昆曲發(fā)源地”。我當(dāng)時(shí)挺好奇,昆曲誕生時(shí)中國(guó)地界的劃分如何,更好奇兩地拿得出手的昆曲文化能有多少?
書中有數(shù)處提到“立碑”一事,大多是感慨人們不珍惜身邊的歷史文化遺跡與遺風(fēng)。然而我不禁想起,在家附近便有王錫爵故居,印象里現(xiàn)在是不收門票的了,門口十分破舊,柱漆已斑駁,門前石板也已磨損,還沾染著現(xiàn)代裝潢的殘?jiān)瑵M是荒涼。由此也對(duì)“立碑”一事頗存疑惑。
作者大多用簡(jiǎn)小的篇幅完成一部作品的評(píng)價(jià),發(fā)表一點(diǎn)自己的感悟,乃至或褒或貶的意見。他往往以與作者的交往因緣開頭,講故事一般地引人正題。一文讀罷,常常讓人從“無知”變得“有識(shí)”,或者回憶起以往的讀書經(jīng)歷,產(chǎn)生重嘗甘泉的閱讀沖動(dòng)。
如在《費(fèi)信與他的〈星槎勝覽〉》《靜心研究深,推波鄭和熱》《鐵筆銀鉤寫莊公》等篇中,作者都呼吁著要給予中國(guó)歷史文化更多的關(guān)注——不怕飯冷就怕不炒,切忌身在福中不知福,浪費(fèi)了身邊手頭大量的歷史文化資源,而讓自己空長(zhǎng)成現(xiàn)世媚俗大流中平庸的那一個(gè)。
凌先生在書中不僅對(duì)各類小說分門別類地提出了褒貶,也提及了自己對(duì)詩(shī)歌的一些看法,認(rèn)為晦澀難懂的詩(shī)歌詩(shī)集價(jià)值有待商榷。在我看來,那類創(chuàng)作者,如果是詩(shī)人,大概都孤獨(dú),而我是崇敬這種孤獨(dú)的,此刻別人眼中的價(jià)值與渣滓,過眼云煙耳;但如果是刻意為之,那也終將暴露,他也不過是白費(fèi)功夫。因此在這一點(diǎn)上,我是不大贊同凌先生的,我認(rèn)為詩(shī)歌并不是一個(gè)傳播文化和思想的首選方式,而是一種隱忍的發(fā)泄或悵惘的抒情。但我非常敬佩作者的勤奮筆耕,也訝異于他的廣泛涉獵,更致敬于他的真摯文筆,他的作品顯示出了當(dāng)代文人的風(fēng)雅和氣度。
《紙短話長(zhǎng)》問世,很大程度上是為了推進(jìn)“全民閱讀”,這其實(shí)對(duì)作者提出了不小的要求。我們?nèi)巳硕紩?huì)說,現(xiàn)在不比從前了,人心浮躁了,碎片式的淺閱讀正在侵蝕著經(jīng)典閱讀的天地,很多人都在憂國(guó)憂民,卻很少有人看清現(xiàn)狀,調(diào)整心態(tài),以應(yīng)對(duì)未來。那么,就讓我們記住凌先生在代序中所表達(dá)出來的理念:“淺閱讀比不閱讀好,附庸風(fēng)雅比蔑視風(fēng)雅好?!?/p>
凌先生是一個(gè)十分勤于讀、寫的人,《紙短話長(zhǎng)》是他問世的第40本作品集。他曾在《日記,我堅(jiān)持了五十年》中說:“我記日記從三年級(jí)開始,大概11歲那年,一晃有半個(gè)世紀(jì)了……由于堅(jiān)持記日記,筆,天天用,我拿起筆來不感沉重,落下筆不覺滯”,“日記,已伴隨我整五十年了,我對(duì)日記極有感情,日記也鍛煉了我的文筆,我走到今天這一步,其中也有日記的功勞?!彼凇秾懭沼浭莻€(gè)好習(xí)慣》(上述兩文均載凌鼎年《行旅紀(jì)聞》,海天出版社2014年版)一文中還說:“我應(yīng)邀去學(xué)校講課時(shí),常鼓勵(lì)學(xué)生養(yǎng)成寫日記的好習(xí)慣。這對(duì)提高自己的寫作水平,培養(yǎng)自己的韌性,做事有始有終等等,都有好處。”
蔣陳緣,南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院學(xué)生。