南子

2004年，在通往阿勒泰地區(qū)禾木鄉(xiāng)的道路未開(kāi)通之前，禾木鄉(xiāng)對(duì)外地的旅行者來(lái)說(shuō)，一向作為遠(yuǎn)方而存在。這座無(wú)法脫離神的法則存在的村莊，曾以驚人的古老形象與神秘歷史一次又一次出現(xiàn)在世人面前。

不過(guò)，隨著時(shí)代變遷，禾木鄉(xiāng)圖瓦村落有了電，通了路，電視和手機(jī)信號(hào)也覆蓋到了村子里。日益變化的生活表面下，這里依舊保留著舊日風(fēng)俗，當(dāng)?shù)睾芏嗟膱D瓦人仍沒(méi)到過(guò)阿勒泰以外的地方，由于長(zhǎng)期封閉地生活在喀納斯，他們至今不與外界通婚，只能近親結(jié)婚，人口素質(zhì)和數(shù)量都急劇下降，人口只剩一千兩百多人。據(jù)政府估計(jì)，十五年后，這一支圖瓦人將瀕臨消失。而不愿離開(kāi)故土的圖瓦人又嗜酒無(wú)度，也許，真的會(huì)有那么一天，他們將選擇在醉鄉(xiāng)中隨風(fēng)逝去。

從布爾津縣前往喀納斯湖，位于喀納斯湖南岸兩三千米的喀納斯河谷地帶，起伏的草甸上滿(mǎn)目蔥綠，牛羊在四處閑臥、吃草，其上點(diǎn)綴著數(shù)十間木屋，在晨光中炊煙裊裊，大人們?cè)谠鹤永锘驌{氈或制作奶酪，間或幾個(gè)孩童追打嬉鬧，一片田園牧歌景象——這就是喀納斯內(nèi)白哈巴和禾木的圖瓦村落。

禾木、喀納斯和白哈巴村是個(gè)哈薩克族、蒙古族的混居地區(qū)，這里的居民都習(xí)慣自稱(chēng)是蒙古族的圖瓦人，是成吉思汗西征時(shí)遺留的部分老、弱、病、殘士兵的后裔，逐漸繁衍至今。每個(gè)圖瓦人的家里都掛著成吉思汗的畫(huà)像，卻聽(tīng)不懂蒙古話(huà)。

生活在這里的圖瓦人，由于地處偏遠(yuǎn)，過(guò)去較少受到外來(lái)文化的沖擊，這里幾乎完整地保存了原始的游牧文化，過(guò)著半游牧半定居的生活。其經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要靠畜牧，種的小麥也處于粗放經(jīng)營(yíng)狀態(tài)，只管播種和收獲，中間沒(méi)有管理，從不澆水、施肥和鋤草，不過(guò)畝產(chǎn)居然還有兩百多公斤。好在他們很知足，過(guò)著非常簡(jiǎn)單的生活。對(duì)于環(huán)境，他們有近乎崇拜的愛(ài)護(hù)，雖然他們貧困，卻沒(méi)有一個(gè)人去亂伐一棵樹(shù)、亂墾一塊荒地、亂拾一張樹(shù)皮（用來(lái)點(diǎn)火）。這里至今還是夜不閉戶(hù)，路不拾遺，多年來(lái)幾乎從未發(fā)生過(guò)任何刑事案件。

我是一個(gè)習(xí)慣聽(tīng)和寫(xiě)的人。我生活在這平凡的人和事中間，保持著對(duì)人世的基本感受力。比如，對(duì)阿勒泰地區(qū)禾木村的再一次體察，是我以往閱歷和經(jīng)驗(yàn)的一次延伸，也是我自己閱歷和經(jīng)驗(yàn)邊界的一次行旅。

還記得2004年，我第一次見(jiàn)到這座圖瓦人的村莊時(shí)的驚訝——在這座村莊，我看見(jiàn)的是時(shí)間與人生的緩慢幽暗，那散發(fā)著松木清香的木質(zhì)尖頂小屋及樂(lè)譜般躍動(dòng)的柵欄，毗連著一座鄉(xiāng)村紋理的精神元素，有著夜晚與清晨呈現(xiàn)出的輪廓。它就像一片從未經(jīng)人的手指撫摸過(guò)的樹(shù)葉，含著牛哞、炊煙，進(jìn)一步呼應(yīng)了圖瓦人謎一樣的歷史。就像絹上的墨跡，意味雋永卻又無(wú)以名狀，散發(fā)出混合的多元的生活氣息。有時(shí)它是雜亂的，有時(shí)是藝術(shù)的，但更多的時(shí)候是神秘靜穆的。

但是，當(dāng)我們?cè)俅蔚诌_(dá)禾木村時(shí)，萬(wàn)分驚訝地看到這個(gè)“神的自留地” 已成為當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的開(kāi)發(fā)之地，完全變了模樣，變成了一個(gè)俗氣熱鬧的“旅游景點(diǎn)”?！奥糜螣帷闭谙磉@座昔日?qǐng)D瓦人居住的古村落。

在禾木村，幾乎所有的空地都被占領(lǐng)用來(lái)大規(guī)模的商業(yè)開(kāi)發(fā)，大批的商販、民工以及游客蜂擁而至，包圍了這個(gè)村莊。禾木村已成為外來(lái)人口的雜居之地。

蓋房子的民工衣著襤褸，他們的臉上有著勞作之后的塵土和倦意。而那些開(kāi)旅館和餐廳的老板是傲慢的，他們用外地人的口音大聲喧嘩，與游人討價(jià)還價(jià)、爭(zhēng)吵、漫罵。

幾乎所有圖瓦人家的村舍前都招牌林立，院落內(nèi)外掛滿(mǎn)了不倫不類(lèi)的大紅燈籠及隨風(fēng)飄揚(yáng)的彩帶。一路看過(guò)去，各種大大小小的招牌密密麻麻，我的心里不禁有些堵。

但這還不夠，越來(lái)越多的外地人看到了商機(jī)，正在大規(guī)模地大興土木，擴(kuò)建房屋村舍。在圖瓦人家原有的屋宇上疊加屋宇，變成兩層、三層……又在原有的房屋之側(cè)加以擴(kuò)建。他們切實(shí)地規(guī)劃這些房屋和空地，從而使自己獲得更大的利益。

禾木村正在以舊換新。

當(dāng)天下午，我們無(wú)處可去，我便提議趕在太陽(yáng)落山之前，一起去禾木村的橋頭拍“牧歸圖”。

牛是鄉(xiāng)村男人生活中最為貼切的伙伴，被賦予了鄉(xiāng)村最古老的形象。牛的脊背上閃爍著彎彎的曲線(xiàn)，占據(jù)著村莊的每一個(gè)黃昏，在大地上漫游，與鄉(xiāng)村男人們一起進(jìn)入到安詳、靜謐的家園的意義中去。巨大的木質(zhì)拱門(mén)挑起一輪夕陽(yáng)，猶如最燦爛的鏡子，輝映出每一個(gè)古老鄉(xiāng)村的影子。原始而古老的有關(guān)人類(lèi)家園的歌謠，在每個(gè)清晨、黃昏中被反復(fù)吟唱。

每一個(gè)黃昏，它們排著隊(duì)從河流的對(duì)面慢慢踱過(guò)來(lái)，架設(shè)在寬闊禾木河上的拱形木框高大結(jié)實(shí)，像門(mén)楣一樣剛好框住了它們晚歸的身影，背景是落日的煙柱與質(zhì)樸的木橋，襯著遠(yuǎn)處的白樺樹(shù)林與清澈的河水——這是攝影者們拍禾木村的一個(gè)最為經(jīng)典的鏡頭。

我與女友蘇淺走在禾木橋頭的路上，不斷有三三兩兩的游人扛著攝影器材從身邊擦過(guò)去。顯然，他們與我們有著同一個(gè)方向：橋頭。還沒(méi)走到近前，我就被眼前的情景嚇了一跳：不到百余米的古老木橋的兩側(cè)，黑壓壓地?cái)D滿(mǎn)了男男女女的攝影者，他們?cè)缫鸭茉O(shè)好了“長(zhǎng)槍短炮”靜候一旁，早先于我們到達(dá)“舞臺(tái)”，等待著重要的“演員”——牧人與牧歸的牛群“上場(chǎng)”。

我猶豫地停下腳步，摸了一下手中薄脆如玩具般的數(shù)碼相機(jī)，有些自卑：“比不過(guò)啊，還去湊熱鬧嗎？”

最后，我倆決定不拍“牧歸圖”了。

很快，一位騎著馬的牧人趕著一大群牛從樹(shù)林的對(duì)面過(guò)來(lái)了。他與這一大群牛準(zhǔn)備過(guò)木橋回到村里去。人群中有了騷動(dòng)。這些攝影者像接到“命令”似的，紛紛擺好拍照的姿勢(shì)，將“長(zhǎng)槍短炮”齊齊對(duì)準(zhǔn)了這群悠然而至的“演員”。

突然，一位頭上披著花頭巾的小伙子一個(gè)箭步從人群中沖了出來(lái)，半跪在木橋的中間，捧起相機(jī)對(duì)著牛群一陣猛拍。其他幾個(gè)攝影者見(jiàn)狀，也學(xué)他的樣子撲了過(guò)去，齊齊半跪了下來(lái)，攔住了這一大群準(zhǔn)備過(guò)橋回家的牛群的路。為首的那頭健壯的牛被嚇了一大跳，連連后退，一下子與后面的牛紛紛擠作一團(tuán)。緊跟在牛群后面的馬也像是受驚了似的發(fā)出不安的嘶鳴……很快，牧人的鞭子狠狠落在了牛的身上。這頭牛向后退的腳步停了下來(lái)，站立不動(dòng)，眼睛里有一種惱恨與隱忍的敵意。緊跟在它后面的牛群也停下了腳步。

一場(chǎng)牛與游人的對(duì)峙開(kāi)始了。

從2004年至2007年短短三年間，我曾三次來(lái)到禾木，仿佛就是為了見(jiàn)證這個(gè)村莊的變遷。

“禾木”的意思是哈熊身上的一塊肥油。禾木村三面環(huán)山，是一個(gè)被密密的白樺樹(shù)林包圍的幽靜之所。

以前，圖瓦人在這一帶經(jīng)常打哈熊。哈熊的胸部有一個(gè)白圈，那個(gè)地方的油最肥。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，當(dāng)?shù)厝舜蛩懒斯?，太油太肥的哈熊油帶不走，就掛在?shù)上。有人要找到這里來(lái)，別人問(wèn)：“到哪里去？”他的手往遠(yuǎn)處這么一指，答：“去樹(shù)林里掛滿(mǎn)肥油的地方?！焙髞?lái)，人們就都知道這么一個(gè)水土豐美之地了。

“樹(shù)上掛滿(mǎn)肥油的地方”翻譯成圖瓦語(yǔ)，便是禾木。

我知道，我不會(huì)再找到一個(gè)完整的村莊。短短幾年時(shí)間，它已面目全非。

可我還一直記得它的舊模樣：這座古村落在寂靜中顯示出自己的符號(hào)王國(guó)，一間間圖瓦人家的木頭房子在夕陽(yáng)中泛起金光，方方正正的，所以整個(gè)村莊看起來(lái)也顯得有棱有角。那一個(gè)個(gè)曲折半開(kāi)的木柵欄皆為松木，經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月，變成了溫暖的金黃色，具有迷宮似的風(fēng)格，帶著草腥味的牧草與夏日景致紛紛擁入圖瓦人的睡眠。每家的門(mén)一律朝東開(kāi)，蓋新屋上梁的時(shí)候要扯白布，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是祈福的意思。他們用松木搭建出的一幢幢屋舍之中，每一根木頭縫隙的連接處都要用一種叫努克的草填滿(mǎn)，說(shuō)是擋風(fēng)。他們不砍活樹(shù)。

2004年夏末秋初，我第一次來(lái)到這個(gè)古村落。我覺(jué)得我找到了心靈的安居之地。那時(shí)，禾木村像所有邊緣事物一樣，無(wú)人打擾，在時(shí)間的隱秘處兀自發(fā)光，沒(méi)有受到外界普遍的青睞，因而沒(méi)有人輕易闖入它的世界。這存在了幾百年的古村落，成了一枚從年代的巨網(wǎng)中脫漏的古幣，銅銹斑駁，沉落在舊日的時(shí)光中。只有人在老去。

而我也只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的跟隨者。早年我看見(jiàn)它或許是我的幸運(yùn)所在。這個(gè)地方觸及了我的想象，構(gòu)成了我與現(xiàn)代文明疏離的一道個(gè)人幻影。

每天傍晚，夕陽(yáng)切割著柵欄的陰影。那些木屋散發(fā)出古舊的光澤，像是暮色中的老鴉，整齊而拙樸。牛哞聲四起，一個(gè)牧人的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)了。從木屋中走出紅臉膛的圖瓦婦女，在院子里用干柴燒著爐火。炊煙升起，年輕的牧人在門(mén)口隔著柵欄和她大聲說(shuō)話(huà)，用著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。屋子里飯菜已擺好，沏好的奶茶香氣四溢……爐火與飯香令蒼茫的暮色顯得更加溫暖，帶來(lái)一種真正的人間的生活氣息。一個(gè)再也尋常不過(guò)的黃昏等待著他們。遲歸的牧人圍坐桌旁咂酒，芳香的聲音可以傳出很遠(yuǎn)……

這個(gè)村莊的存在讓我感到心里安詳，我們經(jīng)常盤(pán)坐在村西頭一個(gè)叫“大平臺(tái)”的山坡上，隨著升起的炊煙獨(dú)享清晨的日出與黃昏的日落之美。

沒(méi)有游人打擾的村莊是靜謐而安詳?shù)摹＿@種靜謐和安詳，乃至人們貧瘠生活中的堅(jiān)忍，才是真正生活的本質(zhì)和常態(tài)。

我還喜歡在村頭無(wú)人打擾的白樺林里，看樺樹(shù)葉兒由綠變黃，由黃變成金色。對(duì)我而言，禾木村的這片白樺林的生命歷程同樣具有啟示意義。那些隨風(fēng)舞動(dòng)的金色葉片與這個(gè)村莊古樸淳厚的民風(fēng)一樣讓我感到快慰踏實(shí)，讓我的內(nèi)心充滿(mǎn)了美感。有如一枚精美的齒輪，與我心靈的凹槽剛好吻合——定格已久的熱情又開(kāi)始活躍起來(lái)。

三年以后，我目擊了美感從這個(gè)古老的村莊消失。

一個(gè)被無(wú)數(shù)人遺忘的地方是不幸的。但是換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)被無(wú)數(shù)人記住的村莊同樣是不幸的。

2004年，禾木在《中國(guó)國(guó)家地理》雜志“選美中國(guó)”活動(dòng)中被評(píng)為“中國(guó)最美古村落之一”：“神的自留地”、“云中百姓”——人們把最美好的稱(chēng)謂給了它。同年，一條新建的從布爾津到禾木村的公路拉近了禾木與外界的距離。這個(gè)村莊幾百年前的古舊歲月一下子裸露出來(lái)，像接到一道神秘的手諭，一夜之間成了聚焦點(diǎn)，蛻變成一個(gè)粗俗的“旅游景點(diǎn)”。

擁有別人沒(méi)有的東西，勢(shì)必會(huì)給人帶來(lái)快感和心理優(yōu)勢(shì)。人們剛剛掂量出禾木村的價(jià)值，就迫不及待地把它變成商品奉獻(xiàn)出來(lái)，把禾木的日常生活打扮成一個(gè)吸引外人目光的布景。禾木成了游客與商家爭(zhēng)相膜拜的對(duì)象，他們一個(gè)個(gè)接踵而至，在靈魂下墜的那一刻抓住了它——一個(gè)原本平凡的小村莊注定承載不了這樣的重負(fù)，彎曲和變形在所難免。

路上到處是隨團(tuán)出游的游人。他們成群結(jié)隊(duì)而來(lái)，操著南腔北調(diào)，追逐著導(dǎo)游到處招展的小旗子和刺耳的喇叭，被一輛又一輛豪華大巴拉到這里來(lái)，臉上滿(mǎn)是懵懂的神情。他們往往會(huì)選擇在旅館住上一夜，然后第二天又坐上豪華大巴離開(kāi)，興高采烈地與真正的禾木村擦肩而過(guò)。

更多的是那些開(kāi)餐廳的、開(kāi)旅店的人，紛紛帶著他們的商業(yè)嗅覺(jué)和野心來(lái)了。在他們眼中，禾木不僅是大把兌現(xiàn)的鈔票，而且他們還要修改這個(gè)古老村莊的價(jià)值觀(guān)念。

過(guò)度的商業(yè)開(kāi)發(fā)已經(jīng)使禾木變得不再是原來(lái)意義上的禾木。現(xiàn)在，圖瓦人的日常生活沒(méi)有了，只剩下商家與游人的自?shī)首詷?lè)，脫離同生活的關(guān)系并違背它原來(lái)的意義。那些尖頂小屋散發(fā)出松木的清香，它精美小巧的結(jié)構(gòu)曾被歲月和工匠賦予無(wú)限的姿態(tài)。而現(xiàn)在，它似乎只為證明或襯托人世的渾濁和粗暴而存在。那些閃爍在古老村落中的霓虹燈箱，只不過(guò)是一種粗俗生活的標(biāo)記而已。

其實(shí)，禾木只是禾木，只是一些圖瓦人的棲居和生息之地。除此之外，它什么也不是。它的美感是圖瓦人用來(lái)呼吸的芳香空氣，我們只消呼吸著它就可以了。所有的一切，都是為了取悅和滿(mǎn)足自身，而非對(duì)應(yīng)外來(lái)的概念和空洞的外表，更無(wú)意獲得外人的嘉獎(jiǎng)。禾木不為外人而存在，它只是鄉(xiāng)村中國(guó)的一個(gè)氣韻生動(dòng)的局部而已。不是圣地，因而它也謝絕朝拜。但人群還是固執(zhí)洶涌地來(lái)了——我也在其中。倘不是出自對(duì)禾木村的誤讀，便是出自一種不言自明的賞玩意味——其原有的生態(tài)價(jià)值恰恰得不到尊重。

離開(kāi)禾木的這天下午，我向同伴提議去看望一位真正的圖瓦老人。

我向路邊一位高個(gè)子男人走去。他倚在半新的摩托車(chē)上，等待著游客。我說(shuō)了一個(gè)地方?！岸嗌馘X(qián)？”我問(wèn)。

“一百二。”他自信地向我報(bào)出這個(gè)價(jià)錢(qián)。

“才兩公里的路程……”我倒吸一口涼氣?！岸际沁@個(gè)價(jià)，你去問(wèn)下別人。”他脖子一梗，口氣還是那么生硬?？粗鴿u晚的天色，我倆妥協(xié)了。

“摩的”在禾木村是今年才有的新玩意兒，是外地人從城里帶到這里的交通工具。在這之前，禾木村的馬和牛沒(méi)見(jiàn)過(guò)這玩意兒。每天上百輛的“摩的”在村子里亂竄一氣，到處圍截游客，突突突地開(kāi)過(guò)，難免會(huì)把那些馬牛驚得四逃。

我倆坐在“摩的”上，男人發(fā)動(dòng)了馬達(dá)，突突突地向白樺林的深處駛?cè)?。一路上，我懷揣著一些不踏?shí)的感覺(jué)。好在，兩公里的路程不一會(huì)兒就到了。我望見(jiàn)掩映在白樺林深處的那幾頂熟悉的尖頂木屋，松了一口氣。

“一百六?！彼靡环N冷淡、傲慢的口氣說(shuō)。

“為什么？”我盯住他的眼睛，看來(lái)今天遇上無(wú)賴(lài)了。

“一百六，上車(chē)前說(shuō)好的?！彼蚯白呓艘徊?，離我很近。他的身軀高大健壯，襯出了我倆的單薄無(wú)助。我掏出了錢(qián)，狠狠按在他的手上。他騎上“摩的”迅速消失在白樺林中。

我們要去拜訪(fǎng)的圖瓦老人叫確凱，2005年我曾拜訪(fǎng)過(guò)他，算算他今年也該八十歲了。在禾木村，他恐怕是我見(jiàn)過(guò)的最年長(zhǎng)的老人了。他以前家住加孜布拉克，四十多年前搬到這里來(lái)，把家安放在離禾木村很遠(yuǎn)的一個(gè)山坡上，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

幾頂充滿(mǎn)古老氣息的尖頂木屋掩映在白樺樹(shù)林中。平時(shí)，除了兒孫的嬉笑聲與鳥(niǎo)叫聲，以及村人的偶爾造訪(fǎng)，再?zèng)]有其他的聲音進(jìn)入。

不知從哪年開(kāi)始，確凱老人在自家辦起了一個(gè)“圖瓦家庭博物館”，在一間收拾好的屋子里擺滿(mǎn)了木頭鞋、皮酒壺、旱獺皮、繡針布袋、紡線(xiàn)車(chē)、打奶的木桶等等古老的物件。他似乎相信所有的物件都有那樣的稟性，能夠自己講述圖瓦人的歷史，承擔(dān)著圖瓦人以往的精神元素，能將古老的游牧傳統(tǒng)安放在這里。

每天，確凱老人照看他的小小“家庭博物館”，他的目光在一個(gè)個(gè)物件上停留。偶爾會(huì)有些外地的游客光顧這里，和他一起觸摸這些古老的記憶。沒(méi)有什么可以成為讓他離開(kāi)這里的理由。

他的家還是老樣子，正廳的前方供著一張成吉思汗的畫(huà)像，與其他圖瓦人家不一樣的是，畫(huà)像是用鏡框仔細(xì)地鑲嵌起來(lái)的。屋子里清冷異常，所有的一切全都籠罩在灰塵之中，包括分置在木門(mén)兩側(cè)的打奶桶。幾件圖瓦人的民族服飾斜掛在墻上，那皺褶所形成的陰影好像一直在那里。但也有能使我感到安詳?shù)奈锛?，如子宮形狀的干靈芝，木盆里的清水，凝滯的空氣，帶著灰塵的哈熊皮、木鞭子……

這時(shí)我看到確凱老人眼球表面渾濁的液體。

確凱老人話(huà)不多，沉默地在一旁搓著手。

他說(shuō)起話(huà)的時(shí)候，我也聽(tīng)不太懂。他說(shuō)一種最古老的圖瓦語(yǔ)。我們借助簡(jiǎn)單的手語(yǔ)交談，恍若置身于語(yǔ)言誕生之前的蠻荒歲月。

“我已經(jīng)是一個(gè)老人了?！?/p>

確凱老人的兒子用含混不清的漢語(yǔ)把老人的意思傳遞給我。

他一再重復(fù)這句話(huà)，并且抬起他憂(yōu)郁的眼睛。我見(jiàn)過(guò)他一次，是2005年，但他顯然不認(rèn)得我。他不笑，好像從來(lái)就沒(méi)笑過(guò)。

“你別拍我了?！彼麩o(wú)精打采地對(duì)我做了個(gè)手勢(shì)。

“我已經(jīng)是一個(gè)老人了?！?/p>

我對(duì)他笑笑。告訴他這話(huà)他已經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)了。

那些穿過(guò)窗欞的風(fēng)已在深秋的薄暮中止息。

我曾讀過(guò)埃茲拉·龐德的詩(shī)句：“讓一個(gè)老人休息吧?！蔽蚁脒@大概是一個(gè)老人對(duì)自己所能做的最后的勉勵(lì)了。

真正的禾木正以某種方式離開(kāi)我們。我現(xiàn)在正在它的身后，并在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候離開(kāi)它，我對(duì)它的情感被我的敘述謹(jǐn)慎地予以拒絕。第三天下午，我們匆匆作別禾木。

一切都那么令人索然無(wú)味。

在禾木鄉(xiāng)，無(wú)數(shù)的外地人帶來(lái)了所謂的現(xiàn)代文明，以及商機(jī)，但似乎并沒(méi)有動(dòng)搖圖瓦人的傳統(tǒng)生活習(xí)性，仍鮮有人離開(kāi)故土去外地打工，或經(jīng)商，也不與外族人通婚。

由于與外部環(huán)境的長(zhǎng)期疏離，封閉和貧困是圖瓦人的現(xiàn)實(shí)處境之一。而生活單調(diào)也是可怕的，它是貧乏的最明晰的概括。還有無(wú)比漫長(zhǎng)的冬季，迫使人的一切欲望壓抑在冰點(diǎn)以下，因而，喝酒是一種安慰。

酒不僅是一種供人享受的實(shí)物，而且還可引導(dǎo)人走向酣醉之后的暢快淋漓的遺忘之境。

到了冬天，大雪封山，圖瓦村莊與外界徹底隔絕。圖瓦人常說(shuō)：“一年之中，七個(gè)月冬天，五個(gè)月夏天?！睘榱说謸踅肽甑暮瑘D瓦人以酒度日，酒成了生活中的依賴(lài)和生活的潤(rùn)滑劑。在村路上，不但經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)飲醉的男人，甚至也有許多飲醉后席地而臥的婦女。常常有一些人因喝酒把身體喝壞了，躺在寒天里把自己凍傷，凍死。有人曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，圖瓦人一個(gè)人一天平均喝三瓶半白酒，這個(gè)數(shù)字想來(lái)是無(wú)敵了。

“哈納斯大曲”是當(dāng)?shù)貓D瓦人最喜歡喝的白酒，不是口感有多好，而是便宜，五塊錢(qián)一瓶。其次是“古海”，三塊五一瓶。

圖瓦人喝酒的方式很奇特，除了和熟人、親戚們?cè)诩依锖?，最常?jiàn)的是喝“柜臺(tái)酒”：在店里買(mǎi)一瓶白酒，用指甲蓋生生摳開(kāi)酒瓶蓋而不用起子，然后倚在柜臺(tái)上，連咸菜和幾?；ㄉ锥疾灰?，就這么悶頭一口一口地、有滋有味地喝起來(lái)。一個(gè)人喝得嘻嘻哈哈，自言自語(yǔ)，對(duì)著墻說(shuō)上大半天。夜已深了，雜貨店要打烊了，他還不肯走。要是熟人進(jìn)來(lái)了，就拉上他們一起喝，喝得友好而放肆。

喝醉了，死不開(kāi)口，走路步子卻很正常，看不出有什么飄浮乏力的樣子。如果說(shuō)有什么異常的話(huà)，那就是走路時(shí)腳伸得太直、太硬了，走得也比平時(shí)快很多——大概是酒氣沖到了腦子里，沖得太厲害了，特別是在寒冬臘月里，在禾木村夜晚的路上，到處都會(huì)看到這種人——一路走過(guò)去，什么人也不理，熟人打招呼，他連看都不看，隔好遠(yuǎn)，都能聞得到他們身上一股子濃烈的酒氣。

在禾木鄉(xiāng)，曾經(jīng)流傳當(dāng)?shù)厝撕染频囊粋€(gè)笑話(huà)：說(shuō)是在禾木鄉(xiāng)如果遇到狗的圍攻，你只要假裝喝酒喝多了，將身子胡亂晃那么幾下，狗就會(huì)立即停止進(jìn)攻。搖晃著身子走路，是禾木鄉(xiāng)里的一種標(biāo)志性步態(tài)，連狗都能看得懂。

因而在這里，有關(guān)酒鬼的故事有很多。偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的生活，大抵就是這樣，人們嘴上傳來(lái)傳去的新聞，都是有關(guān)幾個(gè)老熟人的。

他叫蒙開(kāi)。他是禾木村里有名的酒鬼，是個(gè)圖瓦人。

沒(méi)人知道他確切的年齡，也許他才四十多歲，也許都五十開(kāi)外了。暮春正午酷烈的陽(yáng)光散發(fā)出噩夢(mèng)一樣的暑氣，一陣陣吹著他破爛衣衫的一角，再順便吹一下他黧黑的、瘦骨伶仃的胸脯。他的眼角積滿(mǎn)了發(fā)黃的眼屎——但他毫不在乎！地上的空酒瓶沾著塵土，影子一樣散發(fā)出塵世的暖意。

現(xiàn)在，他歪著顫巍巍的身子，坐在正午烈日下的馬路中間。這個(gè)時(shí)辰已沒(méi)有多少人在走動(dòng)，一只臟乎乎的老黑狗踱到他的身邊嗅了嗅，又滿(mǎn)不在乎地走了。當(dāng)有過(guò)路人或車(chē)輛經(jīng)過(guò)他的身邊時(shí)，他的眼神直勾勾的，喉嚨里像嗆著古老的哽咽，發(fā)出一種咕嚕咕嚕的聲音。

他伸展開(kāi)手臂，身體幾乎要撲將過(guò)去，那張被劣質(zhì)酒精摧殘的臉上迸發(fā)出一種古怪的歡喜，但過(guò)路人很快就敏捷地躲開(kāi)了，繞著道，帶著厭惡、鄙夷的神情遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，好像在說(shuō)：“瞧，這個(gè)酒鬼！”

聽(tīng)說(shuō)他曾經(jīng)還算是一個(gè)有錢(qián)人，但那是好多年前的事了。還是在上個(gè)世紀(jì)80年代，他曾經(jīng)有過(guò)不多不少的牛，甚至還擁有過(guò)一匹高大健壯的馬，但不知從什么時(shí)候起，他開(kāi)始嗜酒無(wú)度，不多不少的牛都被他拿去賭酒、換酒喝了，再也不屬于他。

為討酒喝，他那溫順的妻子也被他打得捂著臉跑出去，再也沒(méi)有回來(lái)。從那時(shí)起，他的生活便跟酒有關(guān)。他常常和一伙像他一樣無(wú)事可干的圖瓦小伙子在一起賭酒喝，但更多的時(shí)候是一個(gè)人怔怔地喝，皺著眉頭，像喝苦藥似的咂一口酒，有時(shí)還就著掰碎的餅子、一把葡萄干或一塊煮熟的土豆。

沒(méi)有人知道他的酒量有多大，他常常喝醉——好像一喝就醉。酒是他的溫暖、他的苦惱。有時(shí)喝醉了，他就像未裝滿(mǎn)東西的布口袋一樣歪斜著貼著墻根倒下去，一睡就是一整天。

終于有一天，他萎縮著身子，牽著馬來(lái)到小雜貨店。離開(kāi)時(shí)他擁有了一匹用馬換來(lái)的小牛犢和腋下夾著的一瓶喝了已近一半的白酒。他搖搖晃晃地走到家門(mén)口，他的在門(mén)口玩耍的兩個(gè)小孩子齊齊地望著他。那張被酒精浸泡過(guò)的，帶著懊惱、羞愧，又有一點(diǎn)沾沾自喜的臉，奇怪地扭成一團(tuán)，像在說(shuō)：“哎呀，我又喝多了?！?/p>

就這樣，短短的幾個(gè)月時(shí)間里，為了換酒喝，他的一匹馬就先后被他換成了一頭小牛犢，小牛犢又換成了兩只羊。直到有一天，他赤紅著脖子，勒緊破襖上的腰帶（一根麻繩），牽著羊走進(jìn)了一戶(hù)牧民家里。出來(lái)的時(shí)候，他的腳步踉踉蹌蹌，口袋里揣著一只空酒瓶，兩手痛苦地扶著墻根，慢慢地蹲下去。那個(gè)季節(jié)正值冬季，等他第二天醒來(lái)，身上已落了一層薄雪。他感覺(jué)遲鈍地往衣服上抹了一把雪，小心翼翼地用舌頭舐了舐，細(xì)瞇著眼睛，臉上露出心滿(mǎn)意足的笑容。

現(xiàn)在，我的腳步正在路過(guò)他，這個(gè)蒼老的酒鬼。

他衣衫襤褸地睡在禾木鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小雜貨店的墻角下，睡在自己的夢(mèng)鄉(xiāng)里，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)驚醒他。他是這個(gè)圖瓦村中以奇奇怪怪的方式生活著的一個(gè)。每一天，他是感到快樂(lè)呢還是悲傷，我已無(wú)從知曉。

禾木鄉(xiāng)里有一座很普通的鄉(xiāng)村寄宿小學(xué)，我記得其中的許多細(xì)節(jié)：粗糙的木柱支撐著一個(gè)個(gè)傾斜的四邊形單面泥皮屋頂，簡(jiǎn)單的細(xì)碎的木格狀窗戶(hù)里，孩子們?yōu)榱说玫揭粋€(gè)正確的方程、一個(gè)合乎題解的答案，趴在有幾道裂縫的木桌上皺起眉頭。學(xué)校操場(chǎng)草地上的遍地黃花，在暮春陽(yáng)光的照射下，好像鋪展在另一個(gè)時(shí)空里。

在學(xué)校的操場(chǎng)上，一群孩子圍了上來(lái)。這些孩子里面有蒙古族和哈薩克族，還有蒙古族圖瓦孩子?，F(xiàn)在，他們的臉擠在了一起，顯得那么小，拳頭一樣緊縮著。年齡小點(diǎn)的孩子都掛著鼻涕，那鼻涕非常自然地掛在臉上，他們不擦。這鼻涕和衛(wèi)生無(wú)關(guān)。

我注意到，有一個(gè)孩子冷著臉，一個(gè)人坐在草地上用手指一下一下地扯著草根，有些孤僻的眼神不時(shí)地朝著熱鬧處張望。

他是個(gè)圖瓦孤兒，叫阿依爾特，有一雙圖瓦孩子特有的尚睡未醒的、單眼皮的細(xì)眼睛。

早些年，在禾木鄉(xiāng)，因?yàn)樾锞茻o(wú)度，有的人年紀(jì)輕輕就撒手歸西了，留下年幼的孩子。這些孩子從小就失去了可以依附的親緣關(guān)系，變成了鄉(xiāng)村孤兒。鄉(xiāng)村孤兒是村子里的一種獨(dú)特的形象。因?yàn)槿狈φ疹?，他們的身上有長(zhǎng)期不洗澡散發(fā)出來(lái)的體味。當(dāng)他們低下頭去，發(fā)叢里的干草屑、土坷垃就清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。也許長(zhǎng)大以后，這些孩子們會(huì)變得像他們的父輩一樣，把對(duì)生活沉重的憂(yōu)慮放在心里，整天悶頭干活，開(kāi)粗魯?shù)耐嫘?，抽煙，喝酒，還喝得醉醺醺的——這是可能的。

很難忘記禾木鄉(xiāng)鄉(xiāng)村寄宿小學(xué)的那些圖瓦孤兒們。我心臟跳動(dòng)的聲音里已經(jīng)含有他們的聲音，我的呼吸里也有他們的呼吸。而他們的眼神，已凝結(jié)成一個(gè)鐵塊，壓在了其他的日子上面，短小而沉重，讓我時(shí)時(shí)能夠感受到它的存在。

我能一一叫得上這些孩子的名字：

阿依爾特：12歲，男，小學(xué)2年級(jí)。父母去世時(shí)他年紀(jì)還小，不記得父母的模樣了。這些年一直被姐夫收養(yǎng)。

阿登居拉：11歲，女，小學(xué)4年級(jí)。父母去世兩年了?，F(xiàn)在被姑父收養(yǎng)。

哈帕：9歲，男，小學(xué)1年級(jí)。爸爸喝酒導(dǎo)致腦溢血去世。單親。

薩力別克： 13歲，男，小學(xué)5年級(jí)。單親。

左爾克特：12歲，男，小學(xué)4年級(jí)。單親。

沃登：13歲。爸爸和媽媽酗酒，2006年先后去世。現(xiàn)在和10歲的弟弟沃特住在一起。

對(duì)這些單親或全孤的孩子們，學(xué)校在吃飯和住宿方面都是免費(fèi)的?？墒?，當(dāng)他們一個(gè)一個(gè)站在我面前的時(shí)候，我的心震顫了：這些孩子，從小就從人為的、不自然的酒的芬芳里過(guò)早地聞到了死亡的味道，里面有害怕，絕望，無(wú)聲的哭泣，夜里數(shù)不清的呼喊。

禾木河?xùn)|面的高地上有一座小小的喇嘛廟，與當(dāng)?shù)鼐用竦哪疚葜挥幸粭l馬路之隔。凌晨或傍晚，狗吠聲隨著白色的帷幔飄起，用松枝燃燒代替的貢香發(fā)出的松香味兒老遠(yuǎn)就聞得見(jiàn)，使得這座喇嘛廟在其濃郁的宗教外表下面，又平添了一層古老鄉(xiāng)村的靜謐。廟里只有一個(gè)喇嘛，他叫蒙克巴依爾，是個(gè)圖瓦人。

聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，他家在這里是世襲的喇嘛，到他已是第三代了。

蒙克巴依爾坐在陰冷潮濕的廟堂里。他的腳下臥著一條狗。禾木鄉(xiāng)到處都是狗，以白色居多。

那些狗看起來(lái)像是從天空掉落到地上來(lái)的云塊，慵懶，貪睡。

有那么一會(huì)兒，蒙克巴依爾像一只倦了的蒼鷹那樣凝然不動(dòng)，眼睛半閉半合。感覺(jué)有人走近，他睜開(kāi)了眼睛，眼神里有著某種動(dòng)物般的信賴(lài)。

蒙克巴依爾伸出手向我示意時(shí)，我看到他的手指關(guān)節(jié)變形突出，像干枯的松枝上長(zhǎng)著的松塔一樣腫大、僵硬，一看就知道是在高寒潮濕的環(huán)境中患有嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的緣故。可是每天，他仍堅(jiān)持為前來(lái)參拜的人誦經(jīng)，為他們消業(yè)、祈福。

站在這里，我想起了似曾相識(shí)的一件事：2007年秋季的某一天，新疆女畫(huà)家段離也曾經(jīng)站在同樣的地方，看喇嘛蒙克巴依爾誦完經(jīng)、做完法事之后，又聽(tīng)他用不太熟練的漢語(yǔ)對(duì)她說(shuō)：

“我想說(shuō)幾句話(huà)，你如果能帶出去，就算我說(shuō)了；你如果帶不出去，就算我沒(méi)有說(shuō)?！边@位陌生的女士拜在他的面前，虔誠(chéng)地聆聽(tīng)著他那突如其來(lái)的讓她“帶出去”的話(huà)。

他微閉著雙眼，像在誦讀經(jīng)書(shū)一樣，用平和而低沉的語(yǔ)氣對(duì)眼前的女士說(shuō)：“現(xiàn)在我們圖瓦人每年死的比生的多。有很多人年紀(jì)輕輕的就死了，留下孩子沒(méi)有人管，他們大多數(shù)是喝酒喝死的。你回去后，能不能向政府反映一下，讓那些在我們這里開(kāi)商店的人不要賣(mài)十塊錢(qián)以下的酒，那些便宜的酒都是害人的假酒。那些喜歡喝酒的人，到山上去挖兩三根蟲(chóng)草，拿到小商店去就換那些便宜的假酒喝，把人的腦子都喝傻了，不能干活?！?/p>

說(shuō)到這兒，喇嘛停頓了一下，接著又說(shuō)：“要賣(mài)酒也可以，進(jìn)一些好酒，二十塊、三十塊，再貴一些也不要緊。那些酒鬼，沒(méi)有錢(qián)，買(mǎi)不起酒，就不喝了?！?/p>

后來(lái)聽(tīng)段離說(shuō)，她在聽(tīng)了蒙克巴依爾喇嘛的這番話(huà)之后，不由自主地看了一眼他那雙像松塔一樣抽搐的變形的手指?？梢韵胍?jiàn)，關(guān)節(jié)炎的病痛，肯定無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著他，但是喇嘛的心痛和擔(dān)憂(yōu)卻在那些用蟲(chóng)草換毒酒喝的無(wú)知的酒鬼們身上。

現(xiàn)在，我站在蒙克巴依爾喇嘛的跟前，他一直沒(méi)和我說(shuō)什么，我也安心地看他用蜷曲的手指拿起一個(gè)銅鈴一樣的法器，搖了三下，像是在驅(qū)趕著什么，又像是在召喚著什么。那一刻，好像有股奇異的風(fēng)吹過(guò)我的身體。

緊接著，一連串嗓音溫厚的經(jīng)文在正午的陽(yáng)光下從他的嘴里飄出來(lái)，聲音忽高忽低，也像是在問(wèn)我：

“我的話(huà)，你帶出去了嗎？”

責(zé)任編輯 劉鵬艷