墨歌

他們是科學(xué)大師，人生伉儷；他們是科研伙伴，更是生活伴侶；他們相伴一生，共同為國(guó)家的科學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)畢生精力；他們?cè)谑澜缈茖W(xué)史上留下斐然的成就，影響著一代又一代的科研嬌子。誰(shuí)說(shuō)科學(xué)家一定是古板木訥的，在情人節(jié)來(lái)臨之際，讓我們閱讀科學(xué)家的愛(ài)情故事，一起見(jiàn)證他們的浪漫情懷。

“感謝你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)”

錢(qián)三強(qiáng)的名字無(wú)人不知，他是赫赫有名的核物理學(xué)家、新中國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)祝?913年出生于浙江湖州，中國(guó)近代著名語(yǔ)言文字學(xué)家錢(qián)玄同之子、小居里夫婦的學(xué)生。提到錢(qián)三強(qiáng)，你會(huì)下意識(shí)地想到誰(shuí)的名字？錢(qián)學(xué)森？鄧稼先？而熟悉他愛(ài)情故事的人，或許首先就會(huì)想到何澤慧。何澤慧是我國(guó)著名物理學(xué)家、中科院院士，1914年出生于江蘇蘇州。錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧二人被稱為“中國(guó)的居里夫婦”，而他們動(dòng)人的愛(ài)情故事，至今為人們津津樂(lè)道。

1932年，舊中國(guó)的高校首次實(shí)行全國(guó)統(tǒng)考，清華大學(xué)物理系招生50余人，女生只有3人，何澤慧就在其中。同班的錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧雖然交流不多，但就是在不多的交談中彼此有了了解并暗生情愫。畢業(yè)后，錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧為了各自的理想與事業(yè)，將好感深埋于心，各自奔赴前程。何澤慧遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)進(jìn)修，錢(qián)三強(qiáng)則被我國(guó)著名的物理學(xué)家、北平物理研究所所長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈選中，走向科學(xué)實(shí)驗(yàn)第一線。

何澤慧畢業(yè)后，選擇到當(dāng)時(shí)兵工技術(shù)和理工教育一流的德國(guó)去進(jìn)修。她決定到柏林高等工業(yè)學(xué)院的技術(shù)物理系去找克蘭茨教授，并成為其唯一的外籍學(xué)生，也是唯一的女學(xué)生。自此，何澤慧一直在這所院校學(xué)習(xí)，直到拿到博士學(xué)位。

錢(qián)三強(qiáng)則于1937年初被恩師嚴(yán)濟(jì)慈推薦到法國(guó)居里實(shí)驗(yàn)室攻讀鐳學(xué)，在成功通過(guò)留法考試后，遠(yuǎn)赴法國(guó)大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室攻讀博士學(xué)位；并于1940年，完成了博士論文及答辯，獲得法國(guó)國(guó)家博士學(xué)位。

1943年初，由小居里夫婦推薦，錢(qián)三強(qiáng)擔(dān)任了法國(guó)科學(xué)中心研究員。這一年，他已到而立之年。就在此時(shí)，一封發(fā)自德國(guó)的信函飛到他的身邊，緣分悄悄地將同在異鄉(xiāng)、身居鄰國(guó)的兩位中國(guó)青年?duì)吭诹艘黄?。這是一封沒(méi)有封口的信，在淺藍(lán)色的信箋上，寫(xiě)著簡(jiǎn)短的話語(yǔ)，署名是他十分熟悉的名字和字跡：何澤慧。這使錢(qián)三強(qiáng)激動(dòng)萬(wàn)分。

1945年，年滿32歲的錢(qián)三強(qiáng)發(fā)出了平生第一封求愛(ài)信，實(shí)則是一封求婚信。由于德法是交戰(zhàn)國(guó)，兩國(guó)之間的信件，不僅不能封口，而且只限25個(gè)字（法文）：“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期通信，我向你提出結(jié)婚的要求。如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回祖國(guó)?！辈痪茫X(qián)三強(qiáng)收到了何澤慧的回信：“感謝你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)?！蓖瑯邮嵌潭痰?5個(gè)字的來(lái)信，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。1946年，二戰(zhàn)結(jié)束后的第一個(gè)春天，何澤慧來(lái)到巴黎，他們?cè)诶寺寂e行了婚禮。

結(jié)為夫妻的二人，在生活中互相照顧，在學(xué)術(shù)上相輔相成。1946年夏天，錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧一同到英國(guó)劍橋大學(xué)出席戰(zhàn)后第一次國(guó)際基本粒子學(xué)術(shù)會(huì)議，在這次會(huì)議上，錢(qián)三強(qiáng)宣讀了題為《正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象》的論文，論文的作者是何澤慧博士。在這次會(huì)議上，錢(qián)三強(qiáng)敏銳地注意到用核乳膠研究原子核裂變?cè)囼?yàn)中偶爾出現(xiàn)的三叉星狀徑跡的問(wèn)題。從英國(guó)劍橋大學(xué)返回法國(guó)巴黎居里實(shí)驗(yàn)室之后，錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧立即投入到實(shí)驗(yàn)和研究之中，并得出了著名的“三分裂”學(xué)說(shuō)和“四分裂”學(xué)說(shuō)。這項(xiàng)新的科研成果在科學(xué)界很快引起巨大反響。人們驚嘆，這項(xiàng)推翻了核裂變只有“二分裂”權(quán)威結(jié)論的重大成果，竟是一對(duì)中國(guó)青年夫婦發(fā)現(xiàn)的。法國(guó)科學(xué)院將科學(xué)界最優(yōu)厚的享利·德巴維獎(jiǎng)金頒發(fā)給了錢(qián)三強(qiáng)。不久，西方各國(guó)報(bào)刊相繼刊登了“錢(qián)氏夫婦”的偉大發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)的居里夫婦”也是在這樣的契機(jī)下提出的。

隨后的日子中，我們便常常聽(tīng)到錢(qián)三強(qiáng)的成就功勛，卻鮮少聽(tīng)到對(duì)何澤慧的稱譽(yù)。在錢(qián)三強(qiáng)逝世7年以后，1999年9月，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予他“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?；而同樣?duì)此事業(yè)做出不可磨滅貢獻(xiàn)的何澤慧，卻未被收錄在“兩彈一星”的科學(xué)家名錄中。在很多人為她鳴不平的時(shí)候，她自己并不在意，有沒(méi)有功名表彰并不重要，對(duì)她而言，重要的是自己做的事情“對(duì)國(guó)家有益處”。

1992年6月28日，錢(qián)三強(qiáng)因心臟病逝世，享年79歲。9年后的6月，何澤慧溘然仙逝，享年97歲。這對(duì)“科學(xué)伴侶”用一生的故事訴說(shuō)了科學(xué)大家的創(chuàng)新科研精神與相濡以沫的愛(ài)情真諦。

你是人間四月天

你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕，在梁間呢喃，

你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天！

林徽因走進(jìn)中國(guó)民眾的視野，更多的是以詩(shī)人、作家、才女的身份，在深入了解后，人們驚嘆于這樣一位飽富才情的佳人，真正的職業(yè)竟是建筑學(xué)。她與同是建筑學(xué)家的丈夫梁思成的情深繾綣為后人所欽羨，世代傳頌。

“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建筑來(lái)比喻他倆的組合，那么，梁思成就是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐；而林徽因則是那靈動(dòng)的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門(mén)窗和美麗的闌額。他們是一個(gè)厚重堅(jiān)實(shí)，一個(gè)輕盈靈動(dòng)。他們的組合無(wú)可替代?！边@樣貼切的一段比喻來(lái)自《林徽因傳》。

婚前，梁思成問(wèn)林徽因：“有一句話，我只問(wèn)這一次，以后都不會(huì)再問(wèn)，為什么是我？”林徽因答：“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽(tīng)我講了嗎？”梁思成與林徽因的婚姻，被梁?jiǎn)⒊Q為是自己的“得意之作”。兩人不僅郎才女貌，門(mén)第相當(dāng)，他們婚事更是新舊相兼——既篤于西方式的愛(ài)情生活，又遵從父母之命所結(jié)的秦晉之好，是幾乎可以媲美李清照、趙明誠(chéng)的最令人艷羨的美滿婚姻。

民國(guó)時(shí)期，文壇流行著一句俏皮話：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”而梁思成的說(shuō)法卻是：“文章是老婆的好，老婆是自己的好。”而兩個(gè)人彼此間的恩愛(ài)、包容和坦誠(chéng)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

一次，梁思成從外地回來(lái)，林徽因沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好？”梁思成聽(tīng)了以后非常震驚，一種無(wú)法形容的痛苦籠罩了他，經(jīng)過(guò)一夜的思想斗爭(zhēng)，雖然自己痛苦，但他毅然告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠(yuǎn)幸福。”這讓林徽因感動(dòng)萬(wàn)分并堅(jiān)定永不離開(kāi)他：你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來(lái)償還！

林徽因不僅影響梁思成走上了建筑的道路，更是和梁思成一道，將自己畢生的經(jīng)歷投入到中國(guó)古代建筑的研究之中，為中國(guó)古代建筑研究奠定堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。夫婦二人共同到全國(guó)各處考察測(cè)繪古建筑物，通過(guò)他們的考察，很多古建筑被全國(guó)乃至全世界的人認(rèn)識(shí)，并由此得到保護(hù)，如河北趙州石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺等。

梁思成與林徽因就是這樣，攜手一起為中國(guó)的建筑事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)與古建筑的保護(hù)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)?？箲?zhàn)期間，林徽因肺病復(fù)發(fā)，在病榻上，她依然堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究。期間，她通讀了二十四史中有關(guān)于建筑的部分，協(xié)助梁思成完成了《中國(guó)建筑史》初稿和用英文撰寫(xiě)《中國(guó)建筑史圖錄》。1936年，為了實(shí)地測(cè)量古建筑，林徽因與梁思成還一起登上了天壇祈年殿的屋頂，林徽因是中國(guó)歷史上第一個(gè)敢于踏上皇帝祭天宮殿屋頂?shù)呐浴?/p>

美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)梁思成與林徽因：“在我們歷來(lái)結(jié)識(shí)的人士中，他們是最具有雙重文化修養(yǎng)的，因?yàn)樗麄儾坏苓^(guò)正統(tǒng)的中國(guó)古典文化教育，而且在歐洲和美國(guó)進(jìn)行過(guò)深入的學(xué)習(xí)和廣泛的旅行。這使他們得以在學(xué)貫中西的基礎(chǔ)上形成自己的審美興趣和標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

生長(zhǎng)在不同軀體的同一個(gè)大腦

隨著2014年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)名單的公布，又一對(duì)科研佳偶進(jìn)入人們的視線。媒體盤(pán)點(diǎn)后發(fā)現(xiàn)，這對(duì)來(lái)自挪威的科學(xué)家愛(ài)德華·莫澤以及梅·布里特·莫澤是歷史上第五對(duì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的夫妻。這對(duì)結(jié)婚超過(guò)28年，一起共事超過(guò)30年的科學(xué)家夫妻，因大腦研究而結(jié)緣，進(jìn)一步因發(fā)現(xiàn)大腦GPS而獲得諾貝爾獎(jiǎng)，為人熟知。

莫澤夫婦分別在挪威的兩座不同的北極島嶼上長(zhǎng)大，他們兩人都出身于非學(xué)術(shù)家庭，兩人的生活沒(méi)有任何交集，直到1983年，他們都考上了奧斯陸大學(xué)。也就是在這里，兩人都發(fā)現(xiàn)自己想要研究的方向在神經(jīng)科學(xué)以及大腦科學(xué)方面。

或許是共同的愛(ài)好，選擇同一研究方向后，兩人迅速燃起愛(ài)情的火花，開(kāi)始亦情侶亦伙伴地走上大腦研究之路。兩人共同拜訪了奧斯陸大學(xué)具有聲名的電生理學(xué)家皮爾·安德森（Per Andersen）并請(qǐng)求跟隨他做本科畢業(yè)課題。當(dāng)時(shí)安德森正在開(kāi)展對(duì)大腦海馬體區(qū)域神經(jīng)細(xì)胞活動(dòng)的研究，于是，兩位年輕人便將細(xì)胞的精確活動(dòng)機(jī)制與動(dòng)物行為聯(lián)系起來(lái)，并很快有了重大的發(fā)現(xiàn)。

1984年，當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的兩人登上了非洲坦桑尼亞境內(nèi)的乞力馬扎羅山山頂，并在這里舉行了簡(jiǎn)短的訂婚儀式。但因?yàn)樯巾攲?shí)在是太冷了，兩人不得不用最快的速度完成戒指交換，然后迅速戴上手套。此時(shí)的兩人已經(jīng)構(gòu)思好了未來(lái)他們共同的生活：首先有一個(gè)孩子，然后去國(guó)外做博士后研究，最后在世界的某一個(gè)地方建立自己的實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)然，他們的計(jì)劃很快便實(shí)現(xiàn)了，并且比原先設(shè)想的還要快，在完成博士答辯之前，他們便雙雙收到了位于倫敦的約翰·奧基夫教授實(shí)驗(yàn)室發(fā)來(lái)的博士后研究職位邀請(qǐng)。

現(xiàn)在，莫澤夫婦已經(jīng)成為一個(gè)整體，共同從事研究，共同建立實(shí)驗(yàn)室，共同發(fā)表文章，共同獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。但兩人又分工明確，各有所長(zhǎng)，“我們有著不同的長(zhǎng)處，每次我們將各自的長(zhǎng)處相結(jié)合，我們都能做出更好的結(jié)果?！彼麄冞€約定，每次去參加會(huì)議時(shí)都只去一個(gè)人，這樣就能有另一個(gè)人留在實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)工作。莫澤說(shuō)：“因此我們兩個(gè)并不是每天都在一起，不像很多外人想象的那樣?！?/p>

莫澤夫婦就像是一個(gè)大腦分別長(zhǎng)在了兩個(gè)不同軀體之內(nèi)。他們相像的地方不僅在此，他們兩人脾氣都非常隨和，關(guān)鍵是有共同的愛(ài)好，不僅是科學(xué)，還有在很多方面都興趣相投。他們兩人都喜愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)：莫澤夫人經(jīng)常會(huì)在他們位于海邊的房子附近的山地跑步，而莫澤先生則經(jīng)常在周末的時(shí)候徒步行走。兩人對(duì)火山都充滿了熱情，這也是為什么他們會(huì)在一座休眠火山的山頂訂婚的原因。