張凌云

也許能行走在上學(xué)的路上，對(duì)孩子們已是可貴至極，但劉新宇則為孩子們想得更多。

央視主持人白巖松說(shuō)，劉新宇和他的微公益“上學(xué)路上聽(tīng)故事”，是在充分了解受助人生活場(chǎng)景基礎(chǔ)上的創(chuàng)意。

故事可以緩解疼痛，可以感受溫暖，可以心生想象，可以變成風(fēng)景……而劉新宇們希望故事是一件快樂(lè)的武器，能讓孩子們內(nèi)心有一點(diǎn)點(diǎn)柔軟的改變。

凌晨5點(diǎn)起床，步行一個(gè)半小時(shí)，穿行近10公里的崎嶇山路—這是貴州省黎平縣龍額鎮(zhèn)六甲小學(xué)大部分學(xué)生，每天必做的第一項(xiàng)功課。而這樣的功課，這些孩子每天下午放學(xué)還要再做一次。

2013年“六一”前夕，劉新宇和志愿者來(lái)到這里，和孩子們一起上學(xué)。沒(méi)想到的是，這些裝備齊全的大人走這段山路，用了三個(gè)小時(shí)，因?yàn)椴蝗绾⒆觽兪煜さ匦巍?/p>

“上學(xué)路上聽(tīng)故事”項(xiàng)目，就是劉新宇為西部山區(qū)這樣一些父母不在身邊、上學(xué)路上充滿艱辛的孩子而發(fā)起的。

辭職事件

劉新宇是內(nèi)蒙古包頭人，畢業(yè)于清華大學(xué)電機(jī)系和中文系。

如今的劉新宇，早已卸下知名媒體人的光環(huán)，但從他的話語(yǔ)中仍能感受到媒體人的溫度。包括他從《中國(guó)新聞周刊》副總編輯、新媒體總編輯位置“引咎辭職”事件，都讓人感受到這個(gè)蒙古漢子做人、做事的力度。

“金庸去世”曾入選2010年十大假新聞。此后“金庸被去世”句式成為假新聞的代名詞在社會(huì)上流傳甚廣，而這正是劉新宇辭職的導(dǎo)火索。

2010年12月6日晚8時(shí)許，金庸去世的消息在微博網(wǎng)友間瘋傳，劉新宇手下一名新媒體編輯雖已下班回家，或許職業(yè)習(xí)慣使然，還是以周刊名義轉(zhuǎn)發(fā)了這條消息。整個(gè)過(guò)程未經(jīng)核實(shí)也沒(méi)有注明是轉(zhuǎn)發(fā)，這讓網(wǎng)友們誤以為是《中國(guó)新聞周刊》核實(shí)且首發(fā)的消息。

這個(gè)鋪天蓋地傳播開(kāi)來(lái)的消息，很快就被證實(shí)為假新聞。當(dāng)天晚上，時(shí)為新媒體總編輯的劉新宇在新浪微博上承認(rèn)，“編輯未作任何核實(shí)草率轉(zhuǎn)發(fā)。這暴露了該編輯缺乏應(yīng)有的新聞素養(yǎng)，也暴露了我們管理上的漏洞?！彼按碇芸旅襟w真誠(chéng)接受大家批評(píng)，并力求以此為戒”。

第二天，劉新宇表示為此事負(fù)責(zé)，宣布辭職，并在微博上留言“我認(rèn)錯(cuò)，我服氣”。網(wǎng)友在為劉新宇惋惜的同時(shí)，贊揚(yáng)他“勇于擔(dān)責(zé)，讓無(wú)數(shù)犯下更大過(guò)失的官員無(wú)地自容”。

劉新宇被認(rèn)為可能是中國(guó)第一個(gè)因微博出錯(cuò)而辭職的新媒體總編輯，因此廣受關(guān)注。辭職后的劉新宇先在朋友的企業(yè)工作了一段時(shí)間，隨后投身互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了廣義傳播機(jī)構(gòu)。他的目標(biāo)是搭建移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)閱讀平臺(tái)，幫助每個(gè)人打造屬于自己的移動(dòng)私媒體，最終使每個(gè)人能夠自由地閱讀。

2011年，劉新宇開(kāi)始了繁忙的創(chuàng)業(yè)，幾乎沒(méi)有在深夜12點(diǎn)前回過(guò)家。他沒(méi)有意識(shí)到，和兒子小石頭的交流少了好多，每晚睡前和小石頭閱讀分享故事的活動(dòng)也中斷了。

有一天，小石頭拿著PAD喊：“爸爸，爸爸，你給我錄一個(gè)故事吧，我晚上睡覺(jué)前就想聽(tīng)個(gè)故事，你又不在……”面對(duì)兒子的小要求，劉新宇忙不迭地滿足了。也許是因?yàn)樾膽牙⒁?，兒子的話時(shí)常會(huì)在他耳邊響起。

籌措暖意

2012年12月深冬的一次友人聚會(huì)上，劉新宇偶然聽(tīng)到一組數(shù)字：根據(jù)中科院心理所的一個(gè)調(diào)查，在我國(guó)農(nóng)村目前約有6100萬(wàn)留守兒童，每年還在以幾十萬(wàn)的速度向上增長(zhǎng)。他們的父母不在身邊，由家中老人照料，有的甚至是一個(gè)人生活。其中有過(guò)自殺意念的留守兒童占到總數(shù)的34%；而在這些孩子中，有過(guò)自殺計(jì)劃的占19%，真正實(shí)施的占9%。余下66%的留守兒童，也有不同程度的心理疾病。

“可能我們中的大部分人認(rèn)為，留守兒童離我們的生活很遠(yuǎn)，好像非洲孩子一樣。但是，我們必須知道的是，其實(shí)這些孩子離我們很近，因?yàn)樗麄兊母改冈谖覀兩磉?，這些孩子長(zhǎng)大之后也會(huì)跟著父母進(jìn)城，可能五年、十年后，他們就會(huì)和我們的孩子在城市里相遇，還有可能成為愛(ài)人。”劉新宇說(shuō)。

這樣的想法，讓劉新宇產(chǎn)生了幫助留守兒童的緊迫感。在他看來(lái)，必須在孩子心靈還柔軟時(shí)候進(jìn)行干預(yù)，這個(gè)“窗口期”只有五到十年的時(shí)間，一旦錯(cuò)過(guò)兒童生長(zhǎng)期，“窗口”關(guān)閉，后果不敢想象。

劉新宇把兒子讓他“錄一段故事”的事情講給朋友聽(tīng)，大家覺(jué)得小孩子的想法在這個(gè)問(wèn)題上是靠譜的。這是劉新宇在各種場(chǎng)合提到的“上學(xué)路上聽(tīng)故事”項(xiàng)目（以下簡(jiǎn)稱“上學(xué)路上”）的起源。

2013年4月，劉新宇通過(guò)微博發(fā)出“為留守兒童錄故事，陪伴他們上學(xué)”的倡議。這時(shí)的他，再次發(fā)現(xiàn)曾為媒體人的兩大優(yōu)勢(shì)：人脈和信息源。不到一個(gè)月，央視主持人康輝、和晶、阿丘等40多名公眾人物就成為第一批朗讀志愿者。劉新宇希望借助公眾人物的巨大影響力，讓項(xiàng)目呈幾何速度傳播。

志愿者有了，如何選擇孩子真正喜歡的故事呢？在這一點(diǎn)上，劉新宇和清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院EMBA媒體同學(xué)會(huì)的同學(xué)們比較糾結(jié)。他們都有過(guò)切身感受，青少年時(shí)期聽(tīng)過(guò)的故事中的人物，往往成為自己一生的勵(lì)志偶像，愿意用一生去追隨，每個(gè)人心底都有這樣的影子。

劉新宇和他的團(tuán)隊(duì)成員認(rèn)為，我們現(xiàn)在的基礎(chǔ)教育相對(duì)呆板，入選的故事必須能讓孩子感受到人性的真善美，感受愛(ài)的多樣涵義。如果灌輸基礎(chǔ)知識(shí)和德育教育，根本實(shí)現(xiàn)不了上學(xué)路上溫暖的陪伴?！岸谥袊?guó)一些傳統(tǒng)故事中，如《二十四孝》中有郭巨埋兒奉母等過(guò)于慘烈的故事；《三字經(jīng)》也并不適合當(dāng)下兒童的生長(zhǎng)環(huán)境。類似劉胡蘭的故事，我們也不會(huì)選入。”劉新宇說(shuō)。

為了選故事，劉新宇組織了兒童文學(xué)作家、心理學(xué)家、出版商組成的專家委員會(huì)，著重選擇短小精悍、趣味性強(qiáng)、可讀性高、充滿人文情懷的文學(xué)作品，先后收錄200多個(gè)中外故事。

康輝選擇朗讀的是《快樂(lè)王子》。他說(shuō)，自己非常愿意用聲音陪伴孩子。希望孩子們能反復(fù)聽(tīng)故事，相信在他們?nèi)松煌碾A段，會(huì)有不一樣的領(lǐng)悟。

線下活動(dòng)

2013年5月28日，“上學(xué)路上”啟動(dòng)第一次大型線下活動(dòng)，志愿者們?yōu)橘F州省黎平縣龍額鎮(zhèn)六甲小學(xué)300多名學(xué)生送去了故事盒子，首期錄制完成的是12本書(shū)的長(zhǎng)故事和30多個(gè)小故事。大家還陪孩子們走了一次上學(xué)路。

5月29日凌晨4點(diǎn)多，劉新宇帶領(lǐng)志愿者陪孩子們徒步去上學(xué)。他告訴記者，他們走的都是山路，路面上又都是苔蘚，很滑。足足走了三個(gè)小時(shí)，他摔了四跤。而平常孩子們走這段路只要一個(gè)半小時(shí)。

演員保劍峰還發(fā)現(xiàn)，孩子們盡管穿著拖鞋，但到教室仍很干凈，志愿者們的鞋子卻都是泥。“孩子們已習(xí)慣了自己照顧自己?！北Ψ逭f(shuō)。

這次活動(dòng)發(fā)布的微博話題瀏覽量超過(guò)2.3億，跟評(píng)過(guò)萬(wàn)，參與報(bào)道媒體近200家。但更讓劉新宇團(tuán)隊(duì)欣慰的是，他們看到孩子們拿到MP3后，吃午飯甚至躺在長(zhǎng)椅上睡午覺(jué)時(shí)，還在聽(tīng)故事。

志愿者在后來(lái)的回訪中發(fā)現(xiàn)，86%的孩子們每天或兩三天聽(tīng)一次故事盒子；80%的孩子已聽(tīng)完一半的故事；44%的孩子會(huì)反復(fù)聽(tīng)；39%的孩子會(huì)把從“上學(xué)路上”聽(tīng)來(lái)的故事講給別人聽(tīng)。

2014年4月26日，劉新宇成為中央電視臺(tái)《新聞周刊》欄目的“本周新聞人物”。采訪中，他帶去這樣一個(gè)視頻：一個(gè)小男孩對(duì)著鏡頭說(shuō)，“我聽(tīng)了《老頭子做得總是對(duì)的》之后，我感受到這種愛(ài)的信任，我也很希望長(zhǎng)大以后，和我的老婆那么恩愛(ài)，那么幸福，那么互相相信自己的老伴，這個(gè)故事就是給了我這點(diǎn)啟發(fā)，這個(gè)故事感動(dòng)了我?！?/p>

這是貴州龍額中心小學(xué)校長(zhǎng)石品昌拍攝的畫(huà)面。這名11歲的小男孩父母都外出打工了，他跟著爺爺一起生活。他是“上學(xué)路上”第一季幫助的孩子。石校長(zhǎng)說(shuō)：“孩子明顯缺乏愛(ài)，很少有人關(guān)心到他，可能他就是這種想法?！?/p>

劉新宇表示，“上學(xué)路上”并不是讓孩子非得成為一個(gè)偉人，成為一個(gè)作家，成為一個(gè)什么什么樣的人。如果孩子長(zhǎng)大后，他就成為一個(gè)合格的丈夫，一個(gè)能夠特別愛(ài)他妻子的丈夫，讓我們身邊多一個(gè)幸福的家庭，這還不夠嗎？

從那一刻起，劉新宇似乎也不再背那么沉重的包袱。他不再追求“微言大義”，他覺(jué)得只要是能引導(dǎo)孩子樂(lè)觀、積極的東西就足夠了。

與此同時(shí)，在項(xiàng)目的細(xì)節(jié)運(yùn)作上，他也開(kāi)始有了改變：項(xiàng)目LOGO變明朗了，不再限于名人講故事，只要下載“上學(xué)路上”微信公眾號(hào)，普通人也可以給孩子們講故事。“也許身為人父人母的普通人，更能讓孩子體會(huì)到親情的力量?！彼f(shuō)。

突破瓶頸

2013年9月開(kāi)學(xué)季的線下活動(dòng)，劉新宇和志愿者來(lái)到了云南迪慶維西縣，把故事盒子送給同樂(lè)傈僳族村寨的孩子們。

志愿者和孩子們很快打成一片，大家一起說(shuō)說(shuō)笑笑，但有一件事情，讓劉新宇至今想起來(lái)依然感到后悔。

那天，圍在劉新宇身邊的一個(gè)小姑娘，應(yīng)該上四五年級(jí)了，比較開(kāi)朗健談。劉新宇脫口而出問(wèn)她：“你多久沒(méi)見(jiàn)爸媽了？”沒(méi)想到， 剛才還爭(zhēng)搶著說(shuō)話的孩子們聽(tīng)到這句話后，整齊劃一地低下頭，不說(shuō)話了。

劉新宇當(dāng)時(shí)反應(yīng)很遲鈍，沒(méi)有思考更多，又轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)另一個(gè)孩子：“你爸媽多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了？”見(jiàn)那個(gè)小孩不愿意說(shuō)，他竟又追問(wèn)了一下，男孩特別小聲地嘟噥了一句：“我都記不清了?！?/p>

劉新宇說(shuō)，想起那個(gè)情景，他的心就隱隱作痛，自己無(wú)意間冒犯了孩子們的私密。“我們想當(dāng)然地以為，爸媽每年過(guò)年都會(huì)回家見(jiàn)孩子一面，其實(shí)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象殘酷。好多父母走了就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，孩子連他們長(zhǎng)什么樣都記不清了?！焙⒆觽兿嗷ラg都忌諱說(shuō)起這個(gè)話題。

孩子們的現(xiàn)狀，讓劉新宇和團(tuán)隊(duì)有一種緊迫感。劉新宇給自己設(shè)定了目標(biāo)：五年內(nèi)覆蓋萬(wàn)所學(xué)校500萬(wàn)孩子，九年內(nèi)要在全國(guó)范圍內(nèi)讓6000萬(wàn)留守兒童受益。

采訪中，記者從“上學(xué)路上”團(tuán)隊(duì)了解到這樣一組數(shù)字：從2013年4月份至今，上學(xué)路上公益活動(dòng)運(yùn)作了一年半的時(shí)間。在此期間內(nèi)，“上學(xué)路上”走過(guò)了中國(guó)7個(gè)省，15所學(xué)校，“故事盒子（MP3）”覆蓋3000名留守兒童，錄音時(shí)長(zhǎng)6000分鐘。

2014年，“上學(xué)路上”團(tuán)隊(duì)共進(jìn)行了四次線下活動(dòng)，為甘肅隴南市康縣三河壩鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校、隴南市成縣鐔壩初級(jí)中學(xué)、隴南市禮縣草坪九年制學(xué)校以及山西、河北、山東省共7所學(xué)校送去了1579個(gè)故事盒子。

記者了解到，“上學(xué)路上”選擇的多是留守兒童比例超過(guò)40%的學(xué)校，項(xiàng)目采用全覆蓋的方式，每個(gè)學(xué)生都有自己的故事盒子。劉新宇說(shuō)，既然給孩子們送快樂(lè)，就不要讓他們中有的人再傷心。

不過(guò)，相對(duì)6000萬(wàn)的龐大群體，“上學(xué)路上”的進(jìn)展讓人有些擔(dān)憂。

團(tuán)隊(duì)工作人員向記者解釋，主要是資金原因限制了項(xiàng)目進(jìn)展速度。一個(gè)故事盒子的成本大約在100元錢(qián)，每次活動(dòng)，要籌集到一定的資金才能進(jìn)行捐贈(zèng)。而且現(xiàn)在內(nèi)存4G的MP3存放的六七十個(gè)小時(shí)的故事，已不能滿足孩子的需要。

“但是項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)沒(méi)有因?yàn)閱?wèn)題很多，就在抱怨而停止不前。大家都在積極尋找解決的辦法?！边@位工作人員說(shuō)。

目前，“上學(xué)路上”的微信、APP、播客、網(wǎng)店已全面上線。劉新宇希望能動(dòng)員全社會(huì)的力量來(lái)幫助留守兒童。在已開(kāi)展的“萬(wàn)份暖意”活動(dòng)中，只要通過(guò)微信公眾號(hào)給孩子留幾句溫暖話語(yǔ)，就會(huì)有商家捐款1元，活動(dòng)已累積4萬(wàn)多元。

“上學(xué)路上”還聯(lián)合專業(yè)心理機(jī)構(gòu)和多位公益咨詢師達(dá)成熱線服務(wù)聯(lián)盟，開(kāi)通首條留守兒童心理問(wèn)題求助熱線400-058-0556，每周一到周五早9點(diǎn)到晚9點(diǎn)，為留守兒童和他們的家人服務(wù)。

為愛(ài)朗讀

在與孩子們接觸中，“上學(xué)路上”團(tuán)隊(duì)成員意識(shí)到，在留守兒童問(wèn)題上，很多人還停留在“臆想”或“自以為是”層面上。

為了還原留守兒童心理狀況，以便大家能更好地幫助孩子們，“上學(xué)路上”已選取貴州、甘肅、云南、廣西、河北、山東六省的多個(gè)學(xué)校進(jìn)行取樣，樣本量超過(guò)2000。還專門(mén)邀請(qǐng)作家關(guān)軍遠(yuǎn)赴西北一山村與孩子們共同生活三個(gè)月，撰寫(xiě)反映留守兒童心靈狀況的報(bào)告文學(xué)。同時(shí)，請(qǐng)北京師范大學(xué)心理學(xué)教授李亦菲及其團(tuán)隊(duì)執(zhí)行針對(duì)留守兒童的問(wèn)卷調(diào)查。

從今年起，“上學(xué)路上”將發(fā)布《中國(guó)留守兒童心靈狀態(tài)白皮書(shū)》，希望社會(huì)各界在清楚了解存在的問(wèn)題之后，能聚合能量幫助孩子們。

此外，團(tuán)隊(duì)工作人員告訴記者，“為愛(ài)朗讀”是“上學(xué)路上”線上的主打項(xiàng)目，它依托于上學(xué)路上微信公眾平臺(tái)（sxls2013），號(hào)召大家用手機(jī)錄制并上傳溫暖的故事。

“優(yōu)秀的故事會(huì)被灌入上學(xué)路上故事盒子，陪伴留守兒童；同時(shí)大家也可以將自己錄制的故事發(fā)送到朋友圈，和身邊的人分享?！惫ぷ魅藛T介紹說(shuō)，2014年，上學(xué)路上微信公眾平臺(tái)收錄了110人錄制的380個(gè)故事。這個(gè)項(xiàng)目只要有手機(jī)即可參與進(jìn)去。

考慮到故事盒子的覆蓋面相對(duì)較小，2015年，“上學(xué)路上”開(kāi)始新增加廣播站項(xiàng)目。項(xiàng)目目標(biāo)是在一年內(nèi)集結(jié)200所留守兒童占據(jù)一定比例的大陸地區(qū)學(xué)校，在其校園廣播站播放上學(xué)路上的故事音頻。劉新宇還希望借助各地廣播電臺(tái)的力量，適當(dāng)在交通不便的山區(qū)增加廣播設(shè)備，讓更多的留守孩子們可以聽(tīng)到故事。

團(tuán)隊(duì)工作人員也希望通過(guò)《新西部》，讓更多人了解他們的計(jì)劃，以便能給他們團(tuán)隊(duì)提供更多的信息。有意向的學(xué)校，也可以直接和“上學(xué)路上”聯(lián)系。

留守兒童需要物質(zhì)層面的幫助，更亟需精神領(lǐng)域的關(guān)懷。劉新宇堅(jiān)信，精神層面的關(guān)注更有效果。他希望那些具有人性光輝、充滿愛(ài)、善良、正直、誠(chéng)實(shí)和勇敢的人物形象，通過(guò)志愿者讀出來(lái)，可以照亮孩子的一生?！白钌僖材茉诤⒆勇L(zhǎng)的上學(xué)路上，給孩子們開(kāi)啟一個(gè)五光十色的世界，讓他們仿佛是在享受一段溫暖愉快的旅程。”

劉新宇告訴記者，公益其實(shí)還有一個(gè)最大的隱性福利：讓你能和這個(gè)社會(huì)中最好的那些人在一起。做“上學(xué)路上”，他更開(kāi)心的是通過(guò)項(xiàng)目，可以聚合志趣相投的公益人。