索潔

他，生在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭。小學(xué)時(shí)的他，尚不知在這世間作家和文學(xué)為何物。趙樹理的一本《三里灣》，如何開啟了他的文學(xué)創(chuàng)作之路；文字，又怎樣為他開啟了一片更廣闊的世界？為避免諷刺和嘲笑，他是怎樣刻苦地進(jìn)行“秘密學(xué)習(xí)”？當(dāng)最終成為一名專業(yè)作家后，他又忍受了怎樣的寂寞，經(jīng)歷了怎樣的掙扎？是什么，讓50歲的他開始提筆書寫《白鹿原》？

我生長(zhǎng)在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭，聽說我的一位老爺（父親的爺爺）曾經(jīng)是私塾先生，而父親已經(jīng)是一個(gè)純粹的農(nóng)民，是村子里頭為數(shù)不多的幾個(gè)能打算盤也能提起毛筆寫字的農(nóng)民。我在新中國成立后的第二年入學(xué)，直到1962年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，之后做過鄉(xiāng)村學(xué)校的民辦教師、鄉(xiāng)（公社）和區(qū)的干部，整整十六年。我對(duì)中國農(nóng)村和中國農(nóng)民有些了解，是這段生活給予我的。直到1978年秋天，我調(diào)入西安郊區(qū)文化館。我再三地審視自己判斷自己，還是決定離開基層行政部門轉(zhuǎn)入文化單位，去讀書去反省以便皈依文學(xué)。1982年冬天，我調(diào)到省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組。在取得對(duì)時(shí)間的完全支配權(quán)之后，我?guī)缀跬瑫r(shí)決定，干脆歸老家，徹底清靜下來，去讀書，去回嚼二十年里在鄉(xiāng)村基層工作的生活積蓄，去寫屬于自己的小說。我的經(jīng)歷大致如此。

我在小學(xué)階段沒有接觸過文學(xué)作品，尚不知世有“作家”和“小說”，上初中時(shí)我閱讀的頭一本小說是《三里灣》，這也是我平生閱讀的第一本小說。趙樹理對(duì)我來說是陌生的，而三里灣的農(nóng)民和農(nóng)村生活對(duì)我來說卻是再熟識(shí)不過的。這本書把我有關(guān)農(nóng)村的生活記憶復(fù)活了，也是我第一次驗(yàn)證了自己關(guān)于鄉(xiāng)村關(guān)于農(nóng)民的印象和體驗(yàn)，如同看到自己和熟識(shí)的鄉(xiāng)鄰舊生活的照片。這種復(fù)活和驗(yàn)證在幼稚的心靈引起的驚訝、欣喜和浮動(dòng)是帶有本性的。我隨之把趙樹理已經(jīng)出版的小說全部借來閱讀了。這時(shí)候的趙樹理在我心目中已經(jīng)是中國最偉大的作家；我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時(shí)候，他是趙樹理。也就在閱讀趙樹理小說的濃厚興趣里，我寫下了平生的第一篇小說《桃園風(fēng)波》，是在初中二年級(jí)的一次自選題作文課上寫下的。我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說的寫作開始的。

隨著閱讀范圍的擴(kuò)大，我的興趣就不僅僅局限于驗(yàn)證自己的生活印象了。一本本優(yōu)秀的文學(xué)作品，在我眼前展開了一幅幅見所未見、聞所未聞的畫卷……所有這些震撼人心的書籍，使我的眼睛擺脫開家鄉(xiāng)灞河川道那條狹窄的天地，了解到在這小小的黃土高原的夾縫之外，還有一個(gè)更廣闊的世界。我的精神里似乎注入了一種強(qiáng)烈的激素，躍躍欲成一番事業(yè)了。父親自幼對(duì)我的教誨，比如說人要忠誠老實(shí)啦，人要本分啦，勤儉啦，就不再具有權(quán)威的力量。我尊重人的這些美德的規(guī)范，卻更崇尚一種義無反顧的進(jìn)取精神，一種為事業(yè)、為理想而奮斗的堅(jiān)忍不拔和無所畏懼的品質(zhì)。父親對(duì)我的要求很實(shí)際，要我念點(diǎn)書，識(shí)得字兒，算個(gè)數(shù)兒不叫人哄了就行了，他勸我做個(gè)農(nóng)民，回鄉(xiāng)種莊稼，他覺得由我來繼續(xù)以農(nóng)為本的農(nóng)業(yè)是最合適的。開始我聽信他的話，后來就覺得可笑了，讓我挖一輩子土糞而只求得一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了。我不能過像阿爾青（保爾的哥哥）那樣只求溫飽而無理想追求的豬一樣的生活。大約在高中二年級(jí)的時(shí)候，我想搞文學(xué)創(chuàng)作的理想就基本形成了。

而我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：高考落第。我們村子里第一個(gè)高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，很使一些供給孩子讀書的人心里綻了勁兒。我的壓力又添了許多，成為一個(gè)念書無用的活標(biāo)本?；氐洁l(xiāng)間，除了當(dāng)農(nóng)民種莊稼，似乎別無選擇。在這種別無選擇的狀況下，我選擇了一條文學(xué)創(chuàng)作的路，這實(shí)際上無異于冒險(xiǎn)。我閱讀過中外一些作家成長(zhǎng)道路的文章，給我的總體感覺是，在文學(xué)上有重要建樹的人當(dāng)中，幸運(yùn)兒比不幸的人要少得多。要想比常人多有建樹，多有成就，首先要比常人付出多倍的勞動(dòng)，要忍受常人難以忍受的艱辛甚至是痛苦的折磨。有了這種從旁人身上得到的生活經(jīng)驗(yàn)，我比較切實(shí)地確定了自己的道路，消除了過去太多的輕易獲得成功的僥幸心理，這就是靜下心來，努力自修，或者說自我奮斗。我給自己定下了一條規(guī)程，自學(xué)四年，練習(xí)基本功，爭(zhēng)取四年后發(fā)表第一篇作品，就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。結(jié)果呢？我經(jīng)過兩年的奮斗就發(fā)表作品了。當(dāng)然，我忍受過許多在我的孩子這一代人難以理解的艱難和痛苦，包括饑餓以及比鼓勵(lì)要更多的嘲諷，甚至意料不到的折磨與打擊。為了避免太多的諷刺和嘲笑對(duì)我平白無故帶來的心理上的傷害，我使自己的學(xué)習(xí)處于秘密狀態(tài)，與一般不搞文學(xué)的人絕口不談文學(xué)創(chuàng)作的事，每被問及，只是淡然回避，或轉(zhuǎn)移話題。即使對(duì)我的父親也不例外。

我很自信，又很自卑，幾乎沒有勇氣拜訪求教那些藝術(shù)家。像柳青這位我十分尊敬的作家，在他生前，我也一直沒有勇氣去拜訪，盡管我是他的崇拜者。我在愛上文學(xué)的同時(shí)期，就知道了人類存在著天才的極大差別。這個(gè)天才攪和得我十分矛盾而又痛苦，每一次接到退稿信的第一反應(yīng)，就是越來越清楚地確信自己屬于非天才類型。尤其想到劉紹棠戴著紅領(lǐng)巾時(shí)就蜚聲文壇的難以理解的事實(shí)，我甚至悲哀起來了。我用魯迅先生“天才即勤奮”的哲理與自己頭腦中那個(gè)威脅極大的天才的魔影相抗衡，而終于堅(jiān)持不輟。如果魯迅先生不是欺騙，我愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和苦力，以彌補(bǔ)先天的不足。

我發(fā)表的第一篇習(xí)作是散文《夜過流沙溝》，1965年初刊載于《西安晚報(bào)》副刊上。第一篇作品的發(fā)表，首先使我從自卑的痛苦折磨中站立起來，自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會(huì)成為大手筆，但作為追求，我第一次可以向社會(huì)發(fā)表我的哪怕是十分微不足道的聲音了。我確信契訶夫的話：“大狗小狗都要叫，就按上帝給它的嗓子叫好了?！蔽也桓掖_信自己會(huì)是一個(gè)大“狗”，但起碼是一個(gè)“狗”了！反正我開始叫了！1965年我連續(xù)發(fā)表了五六篇散文，雖然明白離一個(gè)作家的距離仍然十分遙遠(yuǎn)，可是信心卻無疑地更加堅(jiān)定了。

1978年，中國文學(xué)藝術(shù)的凍土地帶開始解凍了。經(jīng)過了七災(zāi)八難，我總算在進(jìn)入中年之際，有幸遇到了令人舒暢的文學(xué)藝術(shù)的春天。初做作家夢(mèng)的時(shí)候，把作家的創(chuàng)作活動(dòng)想象得很神圣，很神秘，也想象得很浪漫。及至我也過起以創(chuàng)作為專業(yè)的生活以后，卻體味到一種始料不及的情緒：寂寞，長(zhǎng)年累月忍受這種寂寞。有時(shí)甚至想，當(dāng)初怎么就死心塌地地選擇了這種職業(yè)？而現(xiàn)在又別無選擇的余地了。忍受寂寞吧！只能忍受，不忍受將會(huì)前功盡棄，一事無成。忍受就是與自身的懶怠作斗爭(zhēng)，一次一次狠下心把誘惑人的美事排開。當(dāng)然，寂寞并不是永久不散的陰霾，它不斷地會(huì)被撕破或沖散，完成一部新作之后的歡欣，會(huì)使備受寂寞的心得到最恰當(dāng)?shù)奈拷?，似乎再多的寂寞也不算得什么了。尤其是在生活中受到?jīng)_擊，有了頗以為新鮮的理解，感受到一種生活的哲理的時(shí)候，強(qiáng)烈的不可壓抑的要求表現(xiàn)的欲念，就會(huì)把以前曾經(jīng)忍受過的痛苦和寂寞全部忘記，心中洋溢著一種熱情：坐下來，趕緊寫……

小屋里就我一個(gè)人。稿紙攤開了，我正在寫作中的那部小說里的人物，幽靈似的飄忽而至，擁進(jìn)房間。我可以看見他們熟悉的面孔，發(fā)現(xiàn)她今天換了一件新衣，發(fā)式也變了，可以聞到他身上那股刺鼻的旱煙味兒。我和他們親密無間，情同手足。他們向我訴敘自己的不幸和有幸，歡樂和悲哀，得意和挫折，笑啊哭啊唱啊。我的不足十平方米的小屋，是一個(gè)想象中的世界。這個(gè)世界具有現(xiàn)實(shí)世界里我所見過的一切，然而又與現(xiàn)實(shí)世界完全絕緣。我進(jìn)入這個(gè)世界里，就把現(xiàn)實(shí)世界的一切忘記了，一切都不復(fù)存在，四季不分，寵辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起，追蹤他們的腳步，傾聽他們的訴說，分享他們的歡樂，甚至為他們的痛心而傷心落淚。這是使人忘卻自己的一個(gè)奇妙的世界。這個(gè)世界只能容納我和他們，而容不得現(xiàn)實(shí)世界里的任何人插足。一旦某一位熟人或生人走進(jìn)來，他們?nèi)俭@慌地逃匿起來，影星兒不見了。直到來人離去，他們復(fù)又圍來，甚至抱怨我和他聊得太久了，我也急得什么似的……

我在進(jìn)入44歲這一年時(shí)很清晰地聽到了生命的警鐘。我突然強(qiáng)烈地意識(shí)到50歲這年齡大關(guān)的恐懼，如果我只能寫寫發(fā)發(fā)那些中短篇，到死時(shí)肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書也沒有，50歲以后的日子不敢想象將怎么過。恰在此時(shí)由《藍(lán)袍先生》的寫作而引發(fā)的關(guān)于這個(gè)民族命運(yùn)的大命題的思考日趨激烈，同時(shí)也產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作理想，必須充分地利用和珍惜50歲前這五六年的黃金般的生命區(qū)段，把這個(gè)大命題的思考完成，而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越自己。當(dāng)我在草擬本上寫下《白鹿原》的第一行字的時(shí)候，整個(gè)心里感覺已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老老老老爺輩生活過的這座古塬的沉重的歷史煙云之中了。這是1988年4月1日。在我即將跨上50歲的這一年的冬天，也就是1991年的深冬，《白鹿原》上三代人的生的歡樂和死的悲涼都進(jìn)入最后的歸宿。我這四年里穿行過古塬半個(gè)多世紀(jì)的歷史的煙云，終于要回到現(xiàn)實(shí)的我了。