石勇

人最想去的地方就是天堂。

但假如在活著的時候，無法想象或相信有一個天堂的存在，那么，人在心理上，便想返回小時候開始出發(fā)的地方。

這個地方，可能是某個遙遠(yuǎn)的村莊，可能是某條有滄桑感的胡同、弄堂，也可能就是山野、草原，還可能是一些這樣的符號：寺廟、教堂、大理、終南山、西藏。我們想回到過去，回到自己和人類的童年，回到自然母親的懷抱—那兒似乎才是溫暖的家。

心里的想法是一回事，實際怎么樣又是另一回事。大家真的愿意回去嗎？能回去嗎？

人類走出自然，開始在城市里生活幾千年后;中國社會從1978年出發(fā)，加速了城市化進(jìn)程30多年后，我們在今天終于面臨著一個無法再壓抑的重大問題：自我的家在哪里？我們在精神上，又走到了哪兒呢？

今年春節(jié)期間，上海大學(xué)博士生王磊光的返鄉(xiāng)筆記在微信圈被瘋轉(zhuǎn)、刷屏，并形成一個媒體-公共事件。很多人為之觸動、落淚。

王磊光所說的并不是什么新東西。概括一下無非是在鄉(xiāng)村，人與人之間關(guān)系變冷漠了，熟人社會好像解體了，大家已經(jīng)“原子化”;一切都講究用錢來搞定本來不應(yīng)該用錢來衡量的東西，比如婚姻，所以廣大適婚青年很有壓力;讀了很多書出來的人，不能馬上升官發(fā)財，而初中畢業(yè)就打工的人卻發(fā)財了，于是“知識”就無用了;環(huán)境也破壞了，鄉(xiāng)村不再是純凈的自然，而是成了垃圾場……

可以補(bǔ)充的是，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村社會，用有沒有權(quán)、有沒有錢來衡量一個人的價值方面，比城市社會還要嚴(yán)重。換句話說，鄉(xiāng)村社會比城市社會更屈服于社會價值排序。

于是，那些從鄉(xiāng)村出發(fā)，已穩(wěn)定地在城市社會生活的人們，主要是中產(chǎn)階層，累了，然后想象著可以去療傷的這么一個“大后方”，已經(jīng)改變得面目全非，而且快要沒了。

于是，雖然現(xiàn)象不是新現(xiàn)象，卻召喚出了平時一直被壓抑的社會情緒：鄉(xiāng)愁。一種曾經(jīng)熟悉、讓人有美好回憶，但原來并不“值錢”的東西越是快要消失，大家越是對它有著眷戀。

《南風(fēng)窗》記者的一個朋友，在春節(jié)過后，也從北京回到了老家：湘西的一個山村。他已經(jīng)幾年沒有回去過了，這次是回去在心理上療傷的。剛回到老家的時候，他非常激動，甚至想哭，但待了幾天后，便再也待不下去了，提前又回到了北京。

在和記者聊起這個話題時，他承認(rèn)，自己很快又回北京，并不僅僅是發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)早已變味，從而難掩內(nèi)心深處的失落，更重要的是，離開大城市的生活，他感到了一種恐慌。在心理上，他悲哀地發(fā)現(xiàn)自己事實上已經(jīng)無法適應(yīng)鄉(xiāng)村了，感覺好像已經(jīng)被不斷向前變幻的主流社會剝離出來，扔在了一個被人遺忘的角落。這就是真相。

確實是真相。但還有更深層的真相。記者只能如實相告：他在城市社會之所以心理上那么累，是因為在城市社會的游戲規(guī)則中，他無法用最真實的那個自我去跟世界打交道，很多時候必須裝，必須壓抑，因此發(fā)展出了一套心理分析所稱之為“假自我系統(tǒng)”的心理功能去變成他的“自我”，去跟世界打交道。

這當(dāng)然是很累的，因為只有真實的自我才能體驗到放松、幸福和生活的意義，而“假自我系統(tǒng)”并沒這個本事。他回鄉(xiāng)去療傷，其實就是扔掉那個對應(yīng)于城市社會的“假自我系統(tǒng)”，去找到那個對應(yīng)于他小時候成長的鄉(xiāng)村的真實自我。

找到真實的自我，去面對它，就是心理上療傷。

但家鄉(xiāng)已經(jīng)變味，和小時候的真實自我對應(yīng)的一切已經(jīng)不見了，他真實的自我又在哪里？當(dāng)然只能在內(nèi)心深處。但那么多年來，他已經(jīng)習(xí)慣了扛著一個“假自我系統(tǒng)”來跟世界打交道，來生活，依靠內(nèi)心真實自我來生活的能力已經(jīng)衰竭了。所以，在短暫的激動之后，他有了失落，有了恐慌。

所以“鄉(xiāng)愁”這種東西，其實是指人們在內(nèi)心深處，對于那個最真實自我的眷戀，對它失去的憂傷，對尋找它的一種焦慮，對企圖用它來療傷，來關(guān)懷自己的一種渴望。

找到真實的自我，去面對它， 就是心理上療傷。

“鄉(xiāng)愁”并不只是從鄉(xiāng)村里出來的人的專利。對于他們來說，“鄉(xiāng)村”只是一個具體化的符號，因為那是他成長，寄托著真實自我的地方。而對于從小就在城市里生活的人們來說，其“鄉(xiāng)愁”表現(xiàn)出來，就不是投射在某個鄉(xiāng)村了，而是投射在他們從小生活的城市社區(qū)的過去，投射在和城市之外的自然上，投射在某些符號上—比如我們在前面所說的寺廟、教堂、大理、終南山、西藏。

之所以如此，是因為他們雖然不是從鄉(xiāng)村里出發(fā)，但和從鄉(xiāng)村里出發(fā)的人一樣，大家都是從自然，從過去出發(fā)的，那個最真實的自我，也寄托在出發(fā)的地方，雖然這個地方已經(jīng)高度抽象。在這個意義上，“鄉(xiāng)愁”，旅游，靈修，去麗江裝13，去大理居住，去終南山隱居，去西藏洗凈靈魂……其實都是同一種社會情緒的不同表現(xiàn)。它折射出今天中國的城市化和現(xiàn)代生活的時代病癥。

人是自然之子。從人類學(xué)上說，追溯到非常遙遠(yuǎn)的過去，大家是從原始森林里出來的，雖然時間有先后，比如中國人、希臘人已經(jīng)開始城市生活，歐洲、非洲、澳洲某些人還在樹上。

從神學(xué)上來說—比如按照《圣經(jīng)》的說法，人是因為吃了“智慧果”，明亮了雙眼，從而被驅(qū)逐出了天堂，開始了苦役一樣的人間生活。

而從哲學(xué)上來說呢，人是從自然中分裂出來的，有了自我意識和對世界的“對象意識”，把自己弄成了“主體”，把世界弄成了“客體”，從此就不是動物了，而開始了作為人的存在。

還可以從心理學(xué)上去看，自然是人類的童年，他還沒有一個自我（真實自我），或自我剛剛發(fā)育，正如人的童年，還沒有自我，或自我大致在3歲以后才發(fā)育一樣。

所以要回答哲學(xué)的那3個著名問題的話，可以這樣回答：

問的如果是人類，那么，“我是誰？”—回答是“我是人”;“我從哪兒來？”—回答是“從自然中來”;“我要到哪兒去” —回答是“到天堂去”。

問的只是個人的話，那么，回答分別是“我是什么什么人”、“我從小時候的某個地方，某個真實的自我來”、“我要如何如何的”。

人在自己和人類的童年中，是一種怎樣的狀態(tài)呢？他和世界的分裂沒那么明顯，更多是用真實自我去和世界打交道，所以，很和諧，很幸福，很溫暖，但由于真實的自我太過弱小，在世界的威脅中，總會有恐懼。這種狀態(tài)，哲學(xué)家們把它叫作剛擺脫和世界“自在同一”的狀態(tài)。豬、狗等動物，是“自在同一”狀態(tài)最杰出的代表，它們已經(jīng)被嵌死在自然鏈條上了，就在那個位置動彈不得，不像人那樣可以擺脫，可以借助很牛的自我意識，所謂最高貴的思想，從動物出發(fā)，向神走去—盡管注定走不到。

法國哲學(xué)家盧梭曾經(jīng)在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中講了人剛擺脫和世界的“自在同一”狀態(tài)的很多精彩故事，而且特別謳歌人在這種狀態(tài)中很幸福，很自由，很平等?，F(xiàn)在的人已經(jīng)不可能有這樣的體驗了，但可以想象一下我們小時在母親溫暖的懷抱，睜開天真的眼睛看世界時的樣子。

但一個鐵的規(guī)律是，你從一個地方出發(fā)，有自我意識，在向前走的過程中，就一定會離開那個地方（這是廢話），超越那個階段。沒有人可以一直停留在他的童年，雖然面對一個陌生而危險的世界，很多人為了獲得最原始的安全感，拒絕長大。人從自然中分裂出來，結(jié)束了和世界“自在同一”的狀態(tài)，但從邏輯上，最終是要以一種更高層次的狀態(tài)回去，即和世界重新統(tǒng)一的。自然和天堂的區(qū)別，就是動物和神的區(qū)別。

這是人類在精神上演化的規(guī)律，被德國哲學(xué)家黑格爾解釋為“異化規(guī)律”。他說的看上去還是比較有道理的。你要發(fā)展，就得從自然中分裂出來。和世界處在混沌的自在同一狀態(tài)，談得上什么發(fā)展呢？動物是談不上發(fā)展的，只是在不斷地適應(yīng)生存環(huán)境中進(jìn)行本能的進(jìn)化。事實是：一個人的自我意識越和對象意識越界限清楚，他對世界的認(rèn)識就越深，改造也越厲害。之所以不識廬山真面目，是因為身在此山中，而沒有跳出山外去看一看。西方人近代以來在科學(xué)技術(shù)上厲害，就是占了分裂得比較徹底這個便宜，中國人因為講究什么“天人合一”，當(dāng)然就會吃虧。從思維方式上來說，西方人的邏輯思維、分析思維，和中國人極為擅長的文青思維不太一樣，后者把感情和理性扯在一起，是在和自然的關(guān)系中仍比較混沌的標(biāo)志。

但是，和自然的分裂，會導(dǎo)致人和真實自我的疏遠(yuǎn)或遺忘，它就是“異化”。異化的表現(xiàn)，對于個人來說是一大堆心理問題，神經(jīng)癥、心理變態(tài)、精神病之類，而對于社會來說，則是各種不平等、壓迫、剝削之類。

作為黑格爾這所名牌大學(xué)畢業(yè)的高材生，革命導(dǎo)師馬克思正是看到了這個異化規(guī)律，提出了共產(chǎn)主義社會的理論。從邏輯上講，它確實應(yīng)該是人類在精神演化上、社會發(fā)展上克服異化，實現(xiàn)和自然的“重新統(tǒng)一”的階段，相當(dāng)于黑格爾老師所說的“絕對精神”的“復(fù)歸自身”。意思是，它既克服了和自然，以及人與人之間的分裂，又達(dá)到了一個發(fā)展的高級階段。從這里再出發(fā)，馬克思把它稱之為“真正的人的歷史的開始”。

所有有巨大影響力的政治、思想、宗教、文化理論，都注定不可能離開“人從自然中走來，出現(xiàn)了什么問題，然后走向哪里”這個線索。比如，基督教也典型的是這樣。在心理上，無論是天國，還是地上的天堂，都是要提供給人們一個可以安放真實自我，同時又完善完滿的家。這就是烏托邦的巨大吸引力的秘密所在。

未來是美好的，相信是這樣。但當(dāng)然，我們在精神演化和社會發(fā)展上遠(yuǎn)沒到達(dá)和自然重新統(tǒng)一的、令人激動的階段。地上的天堂只是在想象中。中國人今天正在為實現(xiàn)中國夢而努力奮斗嘛。

從人類精神演化這個維度上說，今天的中國人，處在一個和自然對立的階段，即異化比較嚴(yán)重的階段，它也折射在人與人的分裂，以及社會各階層的心理對峙上。一些人正在拼命以對自然，以及其他另一些人的破壞性攫取，來填充內(nèi)心的欲望。這個欲望，一半是為了享受富足甚至奢侈的生活，另一半，是在社會價值排序的主宰下，為了在心理上吃掉別人或不被別人吃掉。

而從“鄉(xiāng)村-城市”這個社會發(fā)展的維度上來說，改革開放后，30多年的城市化進(jìn)程，同時造成了兩個結(jié)果。第一個前面已經(jīng)說過了，就是鄉(xiāng)村已經(jīng)改變得面目全非，自然生態(tài)遭到破壞，無數(shù)人將失去一個和自然聯(lián)系在一起的“故鄉(xiāng)”。另一個，是城市生活雖然舒適方便，但諸如霧霾、利益和心理競爭的殘酷、人與人之間關(guān)系的冷漠、擁擠，等等，也夠讓人頭疼的，甚至痛苦。這些，都導(dǎo)致了整個社會結(jié)構(gòu)，以及維持它運轉(zhuǎn)的各種游戲規(guī)則，價值觀念，雖然可以滿足人們的欲望，有利于人的發(fā)展，但并不利于身體和心理的健康。

在這樣的社會結(jié)構(gòu)里，基本上，大多數(shù)人必須依靠一個“假自我系統(tǒng)”活著。換句話說，很多時候，人們無法用真實自我去存在，而更多地只能靠“假自我系統(tǒng)”來刷存在感。

就這兩個維度而言，我們可以給今天中國人在精神演化上達(dá)到了什么階段進(jìn)行簡單的界定：一方面，在欲望，以及“假自我系統(tǒng)”的支配下，焦慮于在城市生活中占據(jù)一個在社會價值排序上不低的位置，渴望權(quán)力，渴望金錢，渴望在和別人的心理競爭中勝出。換句話說，以“鄉(xiāng)村”為出發(fā)點，為逃離的對象，人的“城市化”正處在加速階段，很難慢下來，更是根本不可能回頭;但另一方面，人們又對可以釋放，或安放內(nèi)心真實自我的自然有著眷戀，甚至有回歸的沖動。這是兩種矛盾的心理傾向，構(gòu)成看上去雖有沖突但一直相安無事的兩股強(qiáng)大社會情緒。

我們注意到，一直到現(xiàn)在，中國的城市化進(jìn)程是在“鄉(xiāng)村-城市”這個二元等級結(jié)構(gòu)中進(jìn)行的，所以，城市的擴(kuò)展，并不是導(dǎo)致它接近于自然，而恰恰是對自然的疏遠(yuǎn)，城市的擴(kuò)展也只是對鄉(xiāng)村的吞噬。這和歐美發(fā)達(dá)國家的發(fā)展階段不太一樣，他們早超越了這樣的階段，城市向鄉(xiāng)村的擴(kuò)展，是更接近于自然，“鄉(xiāng)村-城市”這個二元的等級結(jié)構(gòu)已經(jīng)不太能影響到人們的心理結(jié)構(gòu)了。

而在中國，這意味著，鄉(xiāng)村因為貧窮和“土氣”，社會價值排序很低。在心理食物鏈上，農(nóng)民位于低端的位置，人們要做的事情，就是盡力抹去“土氣”的一切，甚至不惜以破壞自然為代價去追趕城市化。

2015年1月21日，法國藝術(shù)家Julien?Malland在上?？刀?00弄一處正在施工的拆遷工地留下諸多涂鴉作品。

對于已經(jīng)在城市社會生活，正在經(jīng)歷城市化或經(jīng)歷了一代人以上城市化進(jìn)程的人們來說，同樣也是要避免跟“農(nóng)村”這個在社會價值排序上很低的符號沾上關(guān)系?！盎貧w自然”的社會情緒，僅僅是社會焦慮、文化焦慮的表現(xiàn)，多數(shù)人只是在嘗試關(guān)懷自身，“治療”一下自己的存在狀態(tài)而已。一切都是在保有自己在城市的社會經(jīng)濟(jì)地位下展開的。大家根本無法脫離開城市社會去生活，去開始另一種存在狀態(tài)。

我們可以想一下，除了那些有一個家鄉(xiāng)可以寄托“鄉(xiāng)愁”的人之外，為什么很多人跑到自然去釋放一下自我，感受一下生命的另一種可能性，去的都是風(fēng)景好的地方呢？他們本來也可以去郊區(qū)的，郊區(qū)不就是自然了嗎？

真相是：風(fēng)景好的地方，不會讓人有和“農(nóng)村”二字聯(lián)系在一起的土氣和低檔的感覺，在心理食物鏈和審美食物鏈中，不會處于低端。但城市的近郊即是農(nóng)村，而它恰恰就是人們要逃離，或避免沾上的地方，所以不會成為“回歸自然”的心理投射之地。即使像“農(nóng)家樂”這樣的地方，之所以在社會價值排序上不會顯得很低檔，也是因為它突出了原生態(tài)和對身體的健康，最大限度地抹去了“土”的因素。

就此而言，今天的中國人去城市之外尋找一個自我的家，是葉公好龍式的。城市社會早已改變了人的生存狀態(tài)，而且它仍然在繼續(xù)改變。欲望，以及社會價值排序，早已牢牢地把人們嵌在城市的社會結(jié)構(gòu)里，要脫離它，存在著巨大的心理障礙。

該做的，是把城市社會，變成一個可以安放真實自我的家。