蘇沙麗+謝有順

再讀史鐵生，還是在秋天。依然是從《我與地壇》開始，漸次進(jìn)入他所營構(gòu)的思之世界——“在滿園彌漫的沉靜光輝中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的影子。”（1）那種褪去生命沉郁和絕望后的明朗、通達(dá)，沉淀了思想紛爭和鋒芒的內(nèi)斂、寬厚，亦如秋陽一樣有著意味深長的溫暖。

劉小楓曾在解讀卡夫卡的文字中這樣寫道：“每一個(gè)體生命的在世命運(yùn)，就像一片干枯的樹葉。在世俗生活中，或者說在個(gè)人生命的歷程中，個(gè)體就是不斷被掃除或被覆蓋的干枯樹葉?！保?）而他的寫作及文字正像這片干枯樹葉上的濕潤經(jīng)脈，是保存自我的一種方式。如果要以一片樹葉來喻之生命，我想史鐵生更像是魯迅寫過的臘葉，雖是歷經(jīng)風(fēng)霜后的千瘡百孔之體，但紅綠黃多種顏色參差互滲的葉面已證明他在時(shí)間的風(fēng)暴中有過怎樣的存在及內(nèi)心激辯。在走向大地的那一刻，從容坦然，自有一種氣度，正如史鐵生自己寫下的詩行：午后，如果陽光沉寂/你是否能聽/往日已歸去哪里/在光的前端，或思之極處/時(shí)間被忽略的存在中/牛死同一。

與史鐵生相遇，其實(shí)就是在傾聽和見證一個(gè)置身在精神紛爭與探尋中的獨(dú)異個(gè)體。他文學(xué)世界里的獨(dú)語及思忖，自白及對話，來自日常生活與生命經(jīng)驗(yàn)，也有獨(dú)坐冥想和宗教省問，或玩笑戲謔，或深思激辯，常常有著一種咬嚙靈魂之痛，喚起對塵世命運(yùn)的感同，對自身境遇的省察。這樣的精神質(zhì)地，我們也在另外一些作家的作品中相遇過。比如，魯迅寫作于1924年至1926年間的《野草》，不是像其小說和雜文一樣來剖析社會的病癥，它是一本真正面對自己的書。彼時(shí)，魯迅經(jīng)歷作為啟蒙陣營的《新青年》解體、兄弟失和、情感困局的多重迷途，在生與死、人與鬼、虛空與實(shí)有、希望與絕望等等的重重糾葛中生命本然的晦暗苦澀與矛盾掙扎將個(gè)體存在的悖論境遇逼露原形，它指向現(xiàn)世人生，卻也無從規(guī)避對人之存在最本質(zhì)意義上的質(zhì)詢。比如，穆旦在四十年代的詩歌涉及戰(zhàn)亂中個(gè)體的生存體驗(yàn)，虛無、荒誕、荒涼的境況接通現(xiàn)代人無處安魂的宿命現(xiàn)實(shí)。再往后，政治動(dòng)亂年代北島、食指的地下詩歌來源于極權(quán)環(huán)境下人生存的逼仄境地，問詢個(gè)體生命、理想、希望的價(jià)值意義時(shí)，亦是對普世價(jià)值的質(zhì)疑。張中曉的《無樓夢隨筆》關(guān)注的是一個(gè)知識者如何在理想、信仰遭受無情重創(chuàng)時(shí)試圖在絕望中繼續(xù)持守良知和信念的過程，心魂的波濤洶涌，自身生命的磨折構(gòu)成的是對現(xiàn)實(shí)生存的極大反諷……這些寫作無論是牽涉人生存的普遍之境遇，生命中隱現(xiàn)的傷痛，還是歷史深處個(gè)體的受難，都是在與生命內(nèi)部的那個(gè)自我交流，為之傾聽、療傷，生命的內(nèi)在省問、自我的覺醒往往是與撕裂的痛苦、無休止的精神紛爭，與一次次本質(zhì)主義的詰問、一次次否定之否定的猶疑與彷徨相伴隨的。

這是屬于個(gè)體的精神事務(wù)，亦是一種精神權(quán)利。在1881年悼念陀思妥耶夫斯基的活動(dòng)時(shí)，俄羅斯思想家索洛維約夫在演講中提出“世俗的”和“精神的”權(quán)利兩種說法，“世俗權(quán)利是以惡制惡，用懲罰和暴力與惡做斗爭，僅僅維持某種外在的社會秩序。精神權(quán)利則不承認(rèn)這種外在表達(dá)了絕對的真理，執(zhí)意通過內(nèi)在的精神力量，也就是使惡不僅受制于外在的秩序，而是徹底臣服于善，以實(shí)現(xiàn)絕對真理?！保?）因而，“就像至高無上的世俗權(quán)利總是集中在一個(gè)人——國家元首身上，至高無上的精神權(quán)利，在每個(gè)時(shí)代一般在全體國民中也只屬于一個(gè)人，他比任何人都更清晰地意識到人類的精神理想，比任何人都更自覺地追求這些理想，比任何人都更強(qiáng)有力地用自己的言論影響他人”。（4）盡管在我們民族的精神思想歷程中，少有這樣的人，但我們確實(shí)也感受到無數(shù)獨(dú)異個(gè)體的精神力量，在牛命遭逢無從料想的劫難，在信仰和意義遭受無端的質(zhì)疑時(shí)，個(gè)體精神的跳騰與探問。精神權(quán)利之于他們的意義，也就在于在厄運(yùn)的猙獰和現(xiàn)實(shí)的困窘面前保留一種對峙，即從不放棄省思探問的行為，構(gòu)筑精神性的意志空間來依憑；也就在于通過這樣的運(yùn)思和問詢，直面自我危機(jī)，經(jīng)由內(nèi)在精神之路的曲徑和坦途來達(dá)致一種別樣的生命境界。精神運(yùn)思是他們所能做的能動(dòng)性選擇，即是一種權(quán)利，是對自身命運(yùn)的主動(dòng)承擔(dān)。所有內(nèi)部世界的紛爭，那份豐富的痛苦，雖來源于外部世界的擠壓刺激，但首先要在自己這里得以咀嚼、磨礪、濾瀝，方才能走向更多的生命共振及個(gè)體人生，雖不是人類思想、民族精魂式的，道出來的卻是人之為人的生存境遇及真相，人之為人在真相面前可以仰仗的精神意旨。也正如舍勒所認(rèn)為的那樣，人間的普遍真理往往是由最為個(gè)體性的生命體驗(yàn)道出的。

對于史鐵生來說，也是一樣。他首要面對的還是自身的境遇，是一種不單是靠勇氣才能面對的現(xiàn)實(shí)——18歲赴延安農(nóng)村插隊(duì)開始知青牛活：21歲雙腿癱瘓回到北京，在幾家街道工廠做工；在度過二十余年的輪椅生涯后，47歲又得了尿毒癥，每周以幾次血液透析來維持生命。他曾說，我的職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作?；钕聛?，這本身就需要更多生存的智慧，生命之境的豁達(dá)，且需要不斷地對生命及命運(yùn)本身進(jìn)行檢省，從而不斷鮮活內(nèi)在精神律動(dòng)的源泉，這并不是一個(gè)一次性的問答?！叭耸蔷?，人之為人所處的境況就是精神的境況。”（5）我強(qiáng)調(diào)他身上這樣一種生命的內(nèi)省和精神狀況考察的自覺自為，是因?yàn)槲铱吹绞疯F生這一個(gè)體在厄運(yùn)面前的精神光亮，在他思想的掙扎與徘徊往復(fù)中是對命運(yùn)本身的調(diào)侃，對于他個(gè)人來講正是要通過這樣一個(gè)或一次次內(nèi)省的行為才能將牛命的蕪雜拋卻，得其澄明。誠然，他的作品中有著哲學(xué)的省思，宗教的維度，這是其在生命的內(nèi)省時(shí)，所憑借或?qū)で蟮木褓Y源，但他的精神根底仍是那樣一個(gè)有著世俗的愿望，在做著各樣較勁的人，我們并不能輕易就忽視疾病給他帶來的對身體本身的磨折，相反，命運(yùn)逼迫他的作品向思想縱深處一次次勘探時(shí)，是以疾病對他的身體摧殘為代價(jià)的。他的思考皆來自于生命最原初的眺望和實(shí)在的人生經(jīng)驗(yàn)，盡管這樣一種經(jīng)驗(yàn)很多時(shí)候是一種冥想。我常覺得他作品中所謂的神性色彩只不過是一種虛幻，因?yàn)槌サ穆吠疽彩遣粩喽鴮κ老嗪兔\(yùn)的過程，因而在這一路程上所為之的探問不乏悲憫與悲壯。若有神性，也必然是從最深刻的現(xiàn)fH=掙扎中生出的盼望。強(qiáng)調(diào)這樣一種內(nèi)省的自在自為，也就在于史鐵生之于他的生命哲學(xué)，是一個(gè)內(nèi)在生命不斷成長的過程，是在寫作中不斷發(fā)問不斷追尋的經(jīng)歷，因而也使其文學(xué)作品總有著新的面貌及探尋。經(jīng)由生命的內(nèi)省和自由意志，我們才可見一種生命的學(xué)問及問學(xué)，一種精神的操守與不可企及卻帶來希望的遠(yuǎn)方之義。

還是得再次說起《我與地壇》，這篇寫作于1990年的長篇散文放在不同的話語空間里都有其解讀的深義。1990年的史鐵生，殘疾仍是他無法回避的個(gè)體真相，關(guān)于生死命運(yùn)之類的問題也仍然心存疑惑，但有兩點(diǎn)是可以稍加確信的。一是，在若干年的寫作之后，也有一些小說獲獎(jiǎng)并引起反響，寫作這條路大概也是可以慢慢開拓，從而愈加寬闊的路途，可以作為生存的職業(yè)，也可以與之相伴生命的磨難，只是接下來的問題是如何繼續(xù)寫？繼續(xù)寫什么？畢竟記憶是有限的，輪椅上的生存經(jīng)驗(yàn)也是有限的。二是，此前的1989年，他與陳希米結(jié)婚，對于生活來說，這當(dāng)然是重新的開始，牛命之境的漸次開朗或也與之相關(guān)。陳希米在去年出版的《讓“死”活下去》中回憶二人的生活也正是在讀書思問問，在前人走過并講述過哲理的地方，重新以自己的方式來留下存在的痕跡。而彼此之間的精神對話想必在史鐵生的創(chuàng)作中也有著不可估量的力量。

從《我與地壇》字里行間明朗的抒情氣息，即可感受到史鐵生不是坐在窗口去看“廢園”，猶如失去健康之后他所回味的清平灣洋溢著清貧的歡樂，卻怎么也隱藏不住揮之不去的苦澀——回憶難免成為現(xiàn)實(shí)境遇的對照，即使不是最好的時(shí)光，f卻是自由健康的。也就在這樣一個(gè)內(nèi)省空間中，史鐵生置身四時(shí)景色及晨光暮靄來觀看地壇本身及周遭人事所演繹的世相，不動(dòng)聲色內(nèi)心卻經(jīng)歷無數(shù)次風(fēng)暴的起伏漲落。他看到自然界也有著參差對照的寫法，相互陪襯方能見出豐富的世界；命運(yùn)的偶然及不可捉摸，苦難、差別的存在及意義，也回味著那些追不可及的母愛。不可否認(rèn)，《我與地壇》是對往昔歲月的一種追憶，本身就是一個(gè)精神探尋的小總結(jié)，之于史鐵生這一個(gè)體的生命而言，真的就像一個(gè)思考糾結(jié)了很多年的問題終有了答案，關(guān)于“死”這個(gè)關(guān)鍵性問題的作答，也是一切思考，也即史鐵生精神探尋的基點(diǎn)，“～個(gè)人出生了，這就不再是一個(gè)可以爭辯的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會降臨的節(jié)日?！保?）這之后所生發(fā)的所有問題才有存在的價(jià)值和探尋的意義。

因而，也可以說，《我與地壇>之于史鐵生的創(chuàng)作而言，也有著承前啟后的意味。這之前史鐵生的作品大都集中于三個(gè)方面，一是知青經(jīng)歷及傷痕反思類，如《我的遙遠(yuǎn)的清平灣>《法學(xué)教授及其夫人》《愛情的命運(yùn)>；二是反映殘疾人生活境況類，如《來到人間》《山頂上的傳說》；三是關(guān)于愛情、人的命運(yùn)之類的生存思考，如《命若琴弦》《—個(gè)謎語的幾種猜法>。《我與地壇》之后，第一類和第二類的題材的創(chuàng)作幾乎沒有，大都轉(zhuǎn)向第三類主題，或者也可以理解為之前的題材作為隱遁的背景、線索或只是意象內(nèi)化到第三類主題的書寫中。《我與地壇》也幾乎生發(fā)了所有這之后史鐵生關(guān)注的話題，殘疾與愛情，命運(yùn)及差異，苦難及價(jià)值，信仰及意義。當(dāng)然，還有史鐵生與之密切相關(guān)的寫作觀也由此可以得之。與此同時(shí)，這篇長篇散文也透露著史鐵生創(chuàng)作視角的轉(zhuǎn)變，也即單純地從個(gè)體的生存境遇和心魂體驗(yàn)，走向了更為普遍的蕓蕓眾生命運(yùn)的關(guān)照，從個(gè)體的命運(yùn)遭際來體察更多人命運(yùn)的相似和相通，具體言之，他走出了“殘疾”這一狹隘的視角。

當(dāng)“殘疾”不再是其本身的表意所屬，不只是意味著身體的殘缺、病癥，史鐵生的思想空間也發(fā)生了深刻的變化。在20世紀(jì)90年代和新世紀(jì)的代表作品<病隙碎筆》《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等等中，“殘疾”也意味著人本身的局限，在世的諸種困境，如對命運(yùn)的無從把握，牛存之境的孤獨(dú)、苦難、欲望等等。殘疾、殘缺，是這個(gè)世界的面目，也是人無從走出的困境。除了殘疾本相，共同構(gòu)成后來史鐵生文學(xué)世界的還有歷史記憶，作為當(dāng)年的知青、紅衛(wèi)兵，歷史暴力對個(gè)體的精神戕害仍然殘留著記憶的碎片，這也是史鐵生不容忽視的精神檢省——這一點(diǎn)的考察往往是在史鐵生的研究中極易被忽略的，或者說歷史的傷痕及考辨往往在他對命運(yùn)相關(guān)的敘事中看似被弱化，仿佛只是不經(jīng)意之間的提及，以飄忽的印象、夢幻和囈語來出現(xiàn)，實(shí)際上它與那些我們把握不了的謂之命運(yùn)的東西共同構(gòu)成史鐵牛對人之境遇的逼現(xiàn)和究問，或者也可以說它是人存在的具體語境。也正因?yàn)檫@樣一種形式的再次顯現(xiàn)，我們也感同著歷史精神遺骸的影響力。歷史記憶同樣也與個(gè)體成長的那些生命體驗(yàn)相關(guān)，比如不易察覺的隱痛和傷害，比如在他的散文小說里多次提到的那個(gè)等待母親帶“我”出去玩的那個(gè)下午；那個(gè)被孤立的但又抗拒孤獨(dú)的小孩；在童年歲月里的那一堵堵墻，正如他自己所說，寫出這些“肯定不是為了重現(xiàn)歷史中的往事，而是為了發(fā)現(xiàn)生命根本的處境，發(fā)現(xiàn)生命的種種狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)歷史所不曾顯現(xiàn)的奇異或者神秘的關(guān)聯(lián)。從而去看一個(gè)亙古不變的題目，我們心靈的前途，和我們生命的價(jià)值，終歸是什么？”（7）也就這樣，殘疾本相和歷史記憶糾葛重現(xiàn)，時(shí)空錯(cuò)落，虛實(shí)互變，共同成為史鐵生營造精神性探尋空間的整體氛圍。這里也就不得不提到史鐵牛的《務(wù)虛筆記》，這是對人牛存之境更為切實(shí)的考察。我們往往會在0、Z、L、M、F、WR等等這樣的人物符號代碼中陷入謎團(tuán)，這不光是具體的性格和人生境遇的演繹，也更像是人與人的命運(yùn)有著不盡的相通或重疊，盡管我們每一人都只能選擇命運(yùn)的其中一種。無論是“史鐵生”對于自身來處的迷惑，還是詩人、畫家對某一個(gè)生命片斷的執(zhí)念以至于成為影響其一生的意象和意念所在，沒有人能理清所謂命運(yùn)的言傳，命運(yùn)的偶然，苦難的意義在歷史的晦暗間不斷在每一個(gè)體之間徘徊，無人能掙脫，而關(guān)于愛情及其差別、孤獨(dú)及交流、忠誠與背叛無不在這之間做著思辨。個(gè)體命運(yùn)走向本質(zhì)境遇的同時(shí)，也同樣走向歷史深處的詭秘。

只是當(dāng)牛命一次又一次顯露殘缺、虛無、絕望的面孔，價(jià)值和意義的問詢也就必須一次次加以解答，這其實(shí)也就是在回答另外一個(gè)問題——如何活？如何去清理精神紛爭的蕪雜，如何來面對這殘疾的世界及牛命本體的傷痕陰影？如何來超越這有些虛無和難堪的現(xiàn)象本身？

“愛命運(yùn)”或許是史鐵生給出的其中一個(gè)答案，早在20世紀(jì)80年代的小說《命若琴弦》中就借老瞎子之口說出了真相：“咱的命就在琴弦上?！保?）琴弦之于以彈唱為生的盲人，正如文學(xué)寫作于史鐵牛，抑或其他現(xiàn)實(shí)之境之于我們每一個(gè)人，也是負(fù)載著希望及精神性的附屬物。史鐵生在一篇文章中這樣寫過：“二十一歲過去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進(jìn)醫(yī)院時(shí)怎么也沒料到的。我沒有死，也再不能走，對未來懷著希望也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)牛，我仍舊有時(shí)候默念著‘上帝保佑而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識了神，他有一個(gè)具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之外，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)?！保?）愛命運(yùn)也就是不再將目的過分看重，而在于體驗(yàn)這一過程，轉(zhuǎn)向過程的勘探或受難；愛命運(yùn)也就在于承認(rèn)并接受差別和苦難的存在，直視一種悖論式的人牛境遇。他所說的“愛”，“精神”也是一種接通困境的憑借。“我想，上帝為人性寫下最本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾與愛情。殘疾即是殘缺、限制、阻礙……是屬物的，是現(xiàn)實(shí)。愛情屬靈，是夢想，足對美滿的祈盼，是無邊無限的，尤其是沖破邊與限的可能，是殘缺的補(bǔ)救?！保?0）“地獄與天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原因與拯救?！薄啊币苍S，存在，面對；活著，探問，便是一種希望，也是一種救贖。

正如雅斯貝爾斯在探討哲學(xué)的根源時(shí)所說，“我可以通過自己的努力去改變境況，然而，有些境況即使表面上暫時(shí)地改變了，并且他們的殘余力量也隱匿起來了，但從本質(zhì)上看，依然如故。（死亡、痛苦）我們把這些人類存在的基本境況稱作‘終極境況。除了驚異與懷疑，對這些境況的意識是哲學(xué)最深邃的根源。”（12）誠然，在史鐵生的文學(xué)世界里你可以看到這些玄學(xué)的思辨，存在之境的探問，基督佛教的解讀，但還是能體會到一種哲學(xué)與文學(xué)之間的差別，在做著各樣的哲思時(shí)史鐵牛還是在想著如何以一種文學(xué)的形象特質(zhì)來表達(dá)、傳達(dá)，這與其說是一種哲學(xué)思維的呈現(xiàn)，哲學(xué)式的思考，毋寧說，史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作或者說牛命探尋中有著一種哲學(xué)式的精神光芒或品質(zhì)。兇為，對哲學(xué)來講，它走向的是一種形而上的高遠(yuǎn)和離間塵世的抽象理性，也常常是忽略過程的瑣碎思辨的，而對于文學(xué)來說，確切地對于史鐵牛來講，他的存在只在這一過程，想要呈現(xiàn)的也正是這一路程上的迂回反復(fù)，對話辯論，因而我們也常能從史鐵生的文本中感受到一種并不明朗的思之情緒。很多時(shí)候這一路的追尋或許是無關(guān)乎結(jié)論或教義的，因?yàn)閺膫€(gè)體境遇的疑難出發(fā)，終歸還是要來平復(fù)自身的精神紛紜，理念教義需要重新復(fù)歸到生活的來處來生發(fā)意義，文學(xué)的哲學(xué)精神也就在于它引向希望之高遠(yuǎn)，又同樣回歸個(gè)體牛命更為細(xì)膩而實(shí)在的所指。正如《我的丁一之旅》中寄身于肉身的行魂，他必須依托于塵世的掙扎、沖突，才能得其有效地現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)——靈與肉、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、理想與現(xiàn)實(shí)之間的糾纏沖撞。靈魂的事，說到底還是生命最本然的困惑和隱秘。它走向終極的追問，卻來源于更為切近和感性的人生體驗(yàn)。

19世紀(jì)、20世紀(jì)其實(shí)是一個(gè)意義危機(jī)的時(shí)代，當(dāng)尼采宣布“上帝死了”，當(dāng)波德萊爾一次次在城市的燈紅酒綠中雕琢“惡之花”的頹廢意象，卡夫卡在無邊的孤寂和冷漠中敘寫人變成蟲的片化，艾略特不動(dòng)聲色地描畫荒涼的圖景時(shí)，你不得不承認(rèn)以往人們所依憑的價(jià)值體系在遭遇無所不在的嘲諷和解構(gòu)，我們不斷地看到繁華背景下憂郁孤獨(dú)的個(gè)體，這些文學(xué)書寫所表征的也是現(xiàn)代人內(nèi)心的精神圖像，于此，榮格是這樣來解釋的：“無論是從知識的、道德的，還是從審美角度看，西方的心理生活潛流都呈現(xiàn)出一幅令人討厭的圖景。我們在自己的周圍建設(shè)了一個(gè)雄偉輝煌的世界，并為之破費(fèi)了無可比擬的精力。它之所以如此輝煌，完全是因?yàn)槲覀冊谕獠渴澜缰虾慕吡宋覀儽拘灾械囊磺休x煌之物——而當(dāng)我們審視自身時(shí)，我們所發(fā)現(xiàn)的必然就只是這些破爛寒磣、捉襟見肘的東西?！保?3）現(xiàn)代人無處逃遁的精神難題也就由此衍生，與此同時(shí)，我們也比任何一個(gè)時(shí)代更關(guān)注內(nèi)心及生命意識。

在史鐵生走出身體殘疾的陰影，以更為整體的思想對命運(yùn)、苦難等生命疑難作問詢時(shí)，也是90年代的知識界、文學(xué)藝術(shù)界發(fā)生精神詰問的時(shí)期。我們當(dāng)然還記得當(dāng)時(shí)的“人文精神大討論”，這場論爭中所呈現(xiàn)的道德感官，對“人文精神”本身的語意不詳正也可佐證一個(gè)“信仰”的共同享有某種精神話語的年代早已不在。還有“廢都”事件及其所折射的精神病癥——個(gè)人的人生際遇，不能說潰敗但也是一點(diǎn)點(diǎn)走向衰落的文明形態(tài)，不復(fù)再能提供行走力量的文化精神生活等等重構(gòu)在一起映照出一個(gè)個(gè)破損的靈魂，無法走出傳統(tǒng)的牽絆，卻也不能在現(xiàn)代中安身。有詰問，就會有尋找。我們看到余秋雨在文化的苦旅中尋找那逝去的輝煌，在山水人文中尋找個(gè)體相依的那么一些慰藉；張承志走向悲壯而又激情的伊斯蘭情懷；張煒以融入野地的姿態(tài)將一種文明推向極致。這也是屬于個(gè)人的精神旗幟，但是，我們卻極少能看到來自個(gè)體生命內(nèi)部的沖撞，從而達(dá)致的與外在環(huán)境的一種融合，也就是說個(gè)體的苦難及內(nèi)省是隱沒在社會自然的背景中，以至于我們看到的只是一副外在的面孔及行為，而不是內(nèi)化為生命質(zhì)感的精神紛亂及辯論。

提到這些，其意不在強(qiáng)調(diào)史鐵生與這些現(xiàn)象及語境的相嵌重合，相反，正是從他之外的這些精神話語中更能覺出史鐵生精神之路的殊異。一方面，他從個(gè)體的境遇出發(fā)，是在這些基礎(chǔ)上所做的思辨省問，而這些探問的思想碎片生長于日常的經(jīng)驗(yàn)及個(gè)體的生命體驗(yàn)，他注重的想要探討的是人與自身之間的調(diào)和，在作品中著意突顯的也是自我內(nèi)在的交流，一切的疑竇、爭辯都表現(xiàn)出來，而不是人與社會之間的關(guān)系，更不是從知識者自身在社會中的境遇而生發(fā)的感想，或者具體到對人文精神失落的發(fā)言。因而從這個(gè)角度看，他其實(shí)完善的是對“人”及生命本身的理解和探尋，雖說“五四運(yùn)動(dòng)最大的貢獻(xiàn)，第一要算是‘個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”，（14）但這個(gè)“人”與其說是自我的崛起，內(nèi)在生命的蘇醒，不如說是在一系列西方理論話語的參照中所形成的反差，從而希冀的一種理想的個(gè)體形象?！拔逅摹焙笪膶W(xué)書寫中的“個(gè)人”終究是局囿于人與社會與民族國家之間的關(guān)系。也就是說在整個(gè)漫長的新文學(xué)中，去完善和豐富對“人”的認(rèn)識，去揭示和關(guān)注生命本體的受難，去追蹤和思考個(gè)體本然生存困境的作品，不能說沒有，但確是非常稀少的。史鐵生的存在，也就有著這樣不容忽視的意義。換句話說，從史鐵生的作品中我們不僅看到那個(gè)“我”從何而來，這一路所經(jīng)歷的困頓，也將看到他走向的前路。許紀(jì)霖是這樣來理解史鐵生的精神行為效應(yīng)的：“史鐵生的理想主義不再以群體為本位，而代之以明確的個(gè)人立場，生命的意義不再與歷史的或形而上的終極發(fā)生關(guān)聯(lián)，而是對虛無困境的戰(zhàn)勝和超越；他的理想主義也不再是咄咄逼人的，侵略性的，而是溫和的、寬容的、充滿愛心的?！保?5）如果一定要說史鐵生的精神話語體現(xiàn)出一種人文精神的話，那么，他也只是針對他對生命困境的直視，從而做出的反應(yīng)，他的“個(gè)人”“精神”“生命”都是向內(nèi)發(fā)展的。另一方面，他的精神問詢是一個(gè)過程，是一個(gè)與生命疑難相伴隨，從而不斷在做著思想調(diào)試的過程，他沒有困守某一種教義或者理念，對生與死的體悟，對困境的體察可以看到他受不同哲學(xué)宗教的影響，也就是說他的內(nèi)心其實(shí)有著不曾枯竭的動(dòng)力和資源，他出示的也不是單一平面的精神版圖。雖不能說他的這些思索有著怎樣的“進(jìn)化史”，但從他的作品來看確實(shí)又表現(xiàn)出不同的向度。比如《病隙碎筆》寫作于身體再次遭受病痛折磨的空隙，斷章式的思想片語與寫作狀態(tài)相互對照，除了有感于災(zāi)難與疾病面前的幸與不幸，在命運(yùn)面前的恩典，對宗教的解構(gòu)之說也能覺出史鐵生思想里的通透?！秳?wù)虛筆記》“虛”雖是走向形而上，卻是貼著人物命運(yùn)的偶然和生命隱秘來逼問存在之境。《我的丁一之旅》對愛與理想的極致考察固然有顧城事件的影子，其思考卻是如此純粹與至尚。這些不同向度重合起來共同構(gòu)成史鐵生對人本境遇和終極價(jià)值的探問。他看重生命存在和精神探問的過程，也表現(xiàn)在他對信仰本身、宗教哲學(xué)教義的解構(gòu)與建構(gòu)，雖然他說“看不見卻信的人是有福的”，卻意不在以某種教義作為精神存在的唯一憑證，也不是在尋求一個(gè)終結(jié)性的定論，他始終想擁有的只是一種精神性的理念，也就是在透過這些哲學(xué)宗教所歸整的世界來尋找其留下的精神光芒，去消解生命裸露真相后的虛無，也即看透生命的本質(zhì)存在，從而安心地愛命運(yùn)，從而繼續(xù)探尋那無法窮盡的隱秘。他所謂對困境的超越，也是基于對前路所經(jīng)的理解。誠然，他的精神背景里有著與西方存在哲學(xué)相通的地方，然而他這樣一種精神探尋的行為更讓人想到魯迅筆下的過客，悲壯而執(zhí)著；也讓人想到梁漱溟說過的自己對“人生問題”的傾心；還有牟宗三所說的對生命現(xiàn)象的關(guān)照：“如果‘生命糊涂了，‘生命的途徑消失了，則未有不陷于顛倒錯(cuò)亂者。牛命途徑的豁朗是在生命的清醒中，這需要我們隨時(shí)注意與警覺來重視生命的學(xué)問?！薄扮娝幢厥且呦蛘軐W(xué)或宗教，一切皆在與生命同行的精神尋求中。

因而，也就可以理解并為之嘆服史鐵生的寫作觀——與生命思索，與精神探尋高度重構(gòu)的理念。他在不同的文本中以相似的文字都表述過這樣的“寫作之夜”：

當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看這世界。很可能是第五只眼睛，第三他不是外來者，第四他也沒有特異功能，他是對生命意義不肯放松的累人的眼睛……這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂，看重那游魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因?yàn)?，在這些的消息里，比如說，才能看見“我是誰”，才能看清一個(gè)人，一個(gè)猶豫、困惑的人，執(zhí)拗的尋覓者而非瀟灑的制作者；比如說我才有可能看看史鐵生到底是什么，并由此對他的未來保持興趣和信心。（17）

從“我在地壇”到“地壇在我”，是因?yàn)槟切┘姞幍木衩曰螅缫殉蔀閷懽鞯幕蛏畹囊徊糠?。想念地壇，也就是不斷地回歸寫作的零度：“即生命的起點(diǎn)，寫作由之發(fā)出的地方即生命之固有的疑難，寫作之終于的尋求，即靈魂最初的眺望。”（18）

我們極少能見到像史鐵生這樣寫作與精神?；钣兄绱嗣芮新?lián)系的作家，摒棄史鐵生個(gè)體經(jīng)驗(yàn)及寫作的獨(dú)異性，如果要論他的寫作于當(dāng)下文壇的意義或許也就在此。寫作照亮了灰暗的生存，從寫作領(lǐng)悟到生命，而又從生命的飛升與沉淪問賦予寫作不同的探求及形式，更是少有人走過的路。史鐵生賦予了文學(xué)本源式的意義。

而今，斯人已去，史鐵生之后，我們又當(dāng)以什么名義來寫作？

注釋：

（1）（6）（7）（9）（18）史鐵生：《我與地壇》，人民文學(xué)出版社，2011年版，第1頁，第2頁，第310頁，第1 83頁，第131頁。

（2）劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社，2004年版，第1 76頁。

（3）（4）[俄]索洛維約夫：《一八八一年一月三十日在高級女子講習(xí)班悼念費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基的演講》，《精神領(lǐng)袖：俄羅斯思想家論陀思妥耶夫斯基》，徐振亞等譯，上海譯文出版社，2009年版，第3頁，第3頁。

（5）[德]雅斯貝爾斯：《現(xiàn)時(shí)代的人》，周曉亮、宋祖良譯，社會科學(xué)出版社，1 992年版，第3頁。

（8）史鐵生：《命若琴弦》，《命若琴弦》，人民文學(xué)出版社，2011年版，第246頁。

（10）（11）（1 7）《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年版，第41頁，第42頁，第62頁。

（1 2）[德]雅斯貝爾斯：《智慧之路——哲學(xué)導(dǎo)論》，柯錦華、范進(jìn)譯，中國國際廣播出版社，1988年版，第11頁

（1 3）[瑞]榮格：《尋求靈魂的現(xiàn)代人》，蘇克譯，貴族人民出版社，1987年版，第242頁。

（14）郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》（1917-1927），上海良友圖書印刷公司，1935年版，第5頁。

（15）許紀(jì)霖：《另一種理想主義》，《另一種理想主義》，鳳凰出版社，2011年版，第2頁。

（16）牟宗三：《生命的學(xué)問》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第30頁。