鄒冬萍

那是1980年代中期一個(gè)寒冷的冬季。家父在仕途一片光明的時(shí)刻卻因?yàn)槲夷抗舛虦\比較隨性的母親吵鬧慫恿，告別了多年的行伍生涯。

只是，世事向來難如人意。本來家父的轉(zhuǎn)業(yè)意向是到上饒市政法部門擔(dān)任正職，卻恰逢沒有適合的位置，一下子被莫名其妙分到了上饒麾下的圭峰療養(yǎng)院。按父親退伍前最后一任官職——某野戰(zhàn)醫(yī)院的院長職務(wù)來說也算專業(yè)對(duì)口。

軍令如山倒。盡管這紙調(diào)令已遠(yuǎn)非我父母本意，卻不得不整裝就職。于是，在一個(gè)極為寒冷的冬季，彼時(shí)正讀初一的我，隨著父母及全家僅有的兩車破爛家具，哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)靥ど戏掂l(xiāng)的旅途。

這是我記憶中有史以來第一個(gè)寒冷的冬季。因?yàn)槲覐男≡跍嘏绱旱膸X南地區(qū)長大，沒有見識(shí)過真正意義的寒冷冬季。加之一向粗心不怎么懂得照顧家人的母親，忽略了江西冬天的酷寒，只給我穿了件漂亮的鵝黃色滑雪衫（這衣服只是好看，保暖性能卻遠(yuǎn)沒有家做土棉襖暖和），底下甚至只是一條花燈芯絨單褲。

所以，在進(jìn)入江西境內(nèi)之后，大概是在會(huì)昌，我纖細(xì)白嫩的小手突然在最短的時(shí)間內(nèi)如發(fā)酵的饅頭般腫得老高，紅彤彤如煮熟的蝦。

于是，我凍紅了的小手再次成為導(dǎo)火索，引發(fā)了磕磕碰碰爭吵了半輩子的父母之間的一場(chǎng)巨大的爭執(zhí)。父親抱怨母親無端惹是生非，那么好條件的部隊(duì)不呆偏要鬧著回到這偏遠(yuǎn)落后的江西。

而母親也被現(xiàn)實(shí)中家鄉(xiāng)的落后荒涼冷了一顆天真的心（或許在她意念中的江西新家應(yīng)該十全十美，有著和廣東部隊(duì)一樣優(yōu)越的生活環(huán)境）。孰不料事與愿違，看見一路明顯較廣東落后許多的家鄉(xiāng)現(xiàn)狀，懊惱得火氣蒸騰。針鋒相對(duì)地責(zé)怪父親無能，轉(zhuǎn)業(yè)沒有轉(zhuǎn)到一個(gè)合心意的單位。

可憐我夾在吵鬧不休的父母中間，凍得瑟瑟發(fā)抖，捧著自己凍成紅蝦狀的小手，放在口邊不停地呵氣取暖。直到父母吵了個(gè)夠，直到他們把各自家族的所有親屬點(diǎn)名道姓地埋怨一通，父親才心疼地把我裹在他的大衣之內(nèi)，依偎在他懷里取暖。只是，這生命中第一次感受到的徹骨寒冷，已深深地在我幼小的心靈留下難以抹去的烙印。

進(jìn)入弋陽境內(nèi)，我們的軍車就開始減速慢行。因?yàn)椴皇煜さ缆罚米咦咄Ｍ?，看路?biāo)問老鄉(xiāng)折騰了很久。全家人的情緒在酷寒中憋到了極致，隨時(shí)有可能爆發(fā)新一輪的爭執(zhí)。

好容易到了羊橋，那是個(gè)小鎮(zhèn)，離圭峰景區(qū)只有最后的五里路。此刻圭峰獨(dú)特的丹霞地貌已逐漸顯露出來。我不再犯困，少年活潑的心性再次被這美麗的風(fēng)景所吸引。圭峰之所以得名，就是源于它的山貌形如兩只重疊在一起的巨龜，形象栩栩如生。而且它裸露出的土地是正宗的紅色，紅得鮮艷耀眼。

母親雖然還在嘮叨，可已架不住全家人的欣喜，也逐漸開朗起來。開車送我們回來的解放軍叔叔也在和父親熱烈地探討此地的風(fēng)光與地理概況。我則瞪大眼睛，貪看路邊風(fēng)景。

那時(shí)候的圭峰還很落后，沿途的房子也以低矮平房為主。唯一與眾不同的是它的材質(zhì)是清一色的大紅土磚，在煙青色的天空中泛出一抹鮮明的色彩，讓人無來由地頓生一股暖意——哪怕只是源于視覺效果的暖意。

我們的卡車開到圭峰景區(qū)的大門時(shí)，那一道獨(dú)特的風(fēng)景讓全家忘記了現(xiàn)實(shí)的煩憂。那是一座高高的山峰，因年代久遠(yuǎn)我已記不起它的名字，只記得是很陡峭的一座山峰，狀如一面面迎風(fēng)招展的紅旗。

而進(jìn)入景區(qū)的道路，則是這座陡峭山崖之下，人工擴(kuò)展出來的一個(gè)巨大洞口。記得洞口有個(gè)簡易的路障，旁邊有個(gè)小小的亭子，就是當(dāng)時(shí)的售票處了，也是我母親后來的工作崗位。

在得知父親是新到任的一把手，守門的阿姨誠惶誠恐地洞開大門，歡迎我們的兩輛卡車長驅(qū)直入。副院長們以及辦公室主任接到消息早已佇立在行政大樓下恭候我們的到來。

在大人們沒完沒了的寒暄客套中，我和我小哥早已自來熟地把樓下會(huì)客室打量了個(gè)仔細(xì)。因?yàn)槭锹糜螀^(qū)吧，這所行政大樓裝修得相當(dāng)不錯(cuò)。清一色的皮沙發(fā)軟軟和和的，椅背上還像模像樣地罩上一塊精致的白紗巾。最重要的是，烏木茶幾上擺滿了好吃的各色糕點(diǎn)，這才是最合我們兄妹心意的地方。于是我們只管吃我們的點(diǎn)心，大人們客氣，隨他們?nèi)ズ昧耍?/p>

當(dāng)賓主各盡其歡之后，辦公室主任，一個(gè)細(xì)小身形個(gè)子不高臉色紅彤彤的叔叔，領(lǐng)著我們?nèi)业絾挝皇程镁筒?。那里的康師傅手藝特別好，我仍然記憶猶新。

那天的伙食是四菜一湯。一盤米粉肉（我家很少吃米粉肉，不擅廚藝的母親一年四季雷打不動(dòng)的主菜都是豆豉蒸肉），特別香；還有一盆四季豆炒肉，這算是反季節(jié)蔬菜，很貴，炒得綠油油的特別好吃。一盤胡蘿卜炒肉，燒得紅艷艷的，漂亮極了。平時(shí)我從不吃胡蘿卜，但那盤胡蘿卜的美味，徹底糾正了我的偏見。還有一盤就是我們江南冬天必不可少的青菜，炒的稀稠，如同吃著綠色的粉皮。湯是排骨燉海帶湯。菜，其實(shí)并不名貴，可是經(jīng)由師傅的妙手，每一道菜做得都是那樣的活色生香。

飯量一向偏小的我一口氣吃了兩碗?？磥砦绎埩啃?，是被我老媽蹩腳的廚藝餓小的。

因?yàn)榍叭卫钤洪L的房子還沒有來得及搬出去，我們一家人就安排在療養(yǎng)院的招待所。那是一座掩映在一片濃密竹林之間的紅磚樓房。背面是山，遍植修竹，門前是泓清澈見底碧波蕩漾的水庫。只是因?yàn)榍》旰涞亩?，這美麗的景致中只剩一份莫名的蕭瑟罷了。

當(dāng)晚，我躺在雪白的床單上，靜聽窗外山風(fēng)嗚咽，竹葉婆娑。期間還夾雜著各色鳥叫：有溫柔的呢喃，有落單的哀鳴；有細(xì)碎的嘀嘀咕咕，也有桀驁不馴的冷厲。這貌似寂靜的山林里隱含著大自然的各種語言，讓年幼的我無來由地感受到它的神秘力量。明天，將是怎樣的一個(gè)日子？

接下來的日子有點(diǎn)亂，甚至有些不堪。隨著之前在廣東優(yōu)越生活環(huán)境的消失，我的童年好像突然中止在這與世隔絕的山區(qū)里。

前任空出屋子之后，父母帶著我們兄妹二人及全部的家當(dāng)搬了進(jìn)去。那是一棟依山而建的職工宿舍，清一色的大塊紅磚砌成，極富本地特色。

更具特色的是，這棟樓房樓下部位是建在山坡下，而我家所住的樓上，則因地勢(shì)直接建在山坡上，背靠一座山岡。等于說我家雖是二樓卻也是直接建在地面上的那種，和平房沒什么兩樣。正屋對(duì)面的山腳下，一溜蓋著幾間瓦房，那是各家的廚房。廚房和正屋之間隔著一小段甬道，每逢下雨的時(shí)候還是會(huì)略有不便。

山區(qū)歷來是靠山吃山靠水吃水，圭峰也不例外。這里的居民無一例外地?zé)窕鹬箫?，家家戶戶廚房外頭堆滿了碼得整整齊齊的柴火。我家在部隊(duì)從來沒有燒過柴火，母親雖是鄉(xiāng)人出身，卻因?yàn)樵诓筷?duì)養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，早已不記得如何去點(diǎn)燃柴火燒飯，也不記得如何去控制火候。做飯手藝本就不佳，這下更慘，我們經(jīng)常吃燒糊了的飯菜，以及要么是淡得要命要么是放了太多的鹽。

另外這房子最大的不便之處就是沒有獨(dú)立的廁所。每天必須解決的問題還得跑到集體宿舍的盡頭，那有一座公用廁所，還不帶水沖式，這和我們歷來享受慣了的獨(dú)立水沖式廁所有天壤之別。特別是刮風(fēng)下雨烏漆麻黑的夜晚，如果吃壞了東西跑肚的話，簡直是慘不可言。

還有就是離街上太遠(yuǎn)，雖然我們?cè)豪锩刻於加熊嚾ミ柨h城購買給養(yǎng)，但我印象中呆在圭峰的這一年半里，除了學(xué)校推薦我去縣里參加詩歌朗誦會(huì)并獲了個(gè)一等獎(jiǎng)的那次之外，后來還是因?yàn)閷W(xué)校組織到方志敏烈士紀(jì)念館參觀去過一次縣城。路途遙遠(yuǎn)引起的閉塞，對(duì)我全家打擊都很大。

母親在那一年里變得歇斯底里起來。小哥被偏心的父母送回了樂平姑姑家讀書，雖然他的成績一塌糊涂，與我有天差地隔的區(qū)別，但因?yàn)樗悄泻⑹羌依镏攸c(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。而我被父母漫不經(jīng)心地留在圭峰這個(gè)偏遠(yuǎn)山村就讀。

這段時(shí)間對(duì)我個(gè)性的形成也非常重要。因?yàn)槟赣H對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，以及更年期的到來，一天到晚疑神疑鬼。她擔(dān)心父親有外遇，每天沒完沒了地和父親吵架。吵架之后怒氣全部撒向無辜的我。加之那被懷疑的對(duì)象又是我最好的朋友的母親，似乎這一切的罪責(zé)都該我承擔(dān)。

或許，憂郁的性格就是那樣形成的。一向性格活潑能言善辯的我變得沉默寡言，一有時(shí)間就鉆圖書館。圭峰療養(yǎng)院有座單獨(dú)的紅磚房，擺滿了中外名著，我把所有的痛苦留到書中和主人公們交流，我在他們的故事里一無例外流下的是我自己的眼淚。

我看書很快也很勤，每天都借一兩本書。管理員阿姨一方面是由衷敬佩我看書的速度和質(zhì)量，一方面是為了拍馬屁，告訴我父母我是天才，看的那些書很多大人都未必能看懂。可是她善意的美言在我母親那里迅速地化為我應(yīng)該挨打的理由，因?yàn)榭撮e書可能會(huì)耽誤我學(xué)習(xí)。其實(shí)那時(shí)候我成績一直名列前茅。因?yàn)閻劭葱≌f，我挨了更多更重的打。

在母親隨時(shí)隨地的暴力面前，我開始學(xué)會(huì)逃跑學(xué)會(huì)流浪。當(dāng)然因?yàn)槲沂桥⒛懥啃?，所謂的流浪不過是逃到我家廚房后面那座山岡上。

至今還記得那時(shí)，我流著眼淚一個(gè)人跑到空無一人寂靜的山岡上，吹著冬天的冷風(fēng)，眼望著悠悠的白云，躺在干枯的草地上，嘴里餓得嚼著一根根枯草根，滿腦子幻想著怎樣去死才能死得不難過。

那時(shí)，我深切地感受過死神的溫暖——死神都沒有我母親的那份冷酷無情與殘忍粗暴！所以，在我很長的一段人生里，我對(duì)我的朋友閨蜜同學(xué)們繪聲繪色地編織了一個(gè)關(guān)于我身世的謊言——我不是我母親親生的，是怎樣的陰差陽錯(cuò)她才收留了我。這個(gè)謊言被所有人接受，一來我編故事的能力的確非凡，二來我母親的所作所為使他們不得不相信我的謊言。

躺在冬日山岡的枯草上，我的確幻想過各種死法，當(dāng)然也幻想過很多次有個(gè)我真正的親生母親從天而降把我解救出來。可現(xiàn)實(shí)終歸還是現(xiàn)實(shí)，苦難讓我的生活失去了本該有的趣味，日子的顏色在我眼里只剩下了黑褐色。那是冬天山風(fēng)的顏色。