林莉

我一直沒有想起過什么，此時(shí)，晚秋中那棵離我最近的香樟在迷離的午后緩慢地?fù)u曳，微薰的空氣中，一些細(xì)碎的光線穿過樹冠的縫隙，落到我的裙褶上，留下令人遐想的小小的斑點(diǎn)。閉上眼我一如從前那樣帶著天生的溺愛把手伸出。這些過程其實(shí)是輕的、無聲的，可我仍然承接到了它秘密的隱痛和顫栗，像來自大地的肺腑來自一切事物根部那樣的切膚。

一直以來對(duì)那些樹木狀態(tài)不一的枝條有著一種偏執(zhí)。山岡上、曠野里、大街旁、小巷里它們暗自抽長著自己的身軀和思想，默默對(duì)應(yīng)著悲歡。沿著四個(gè)方向它們?cè)陲L(fēng)聲里青蔥又在風(fēng)聲里喑啞。 我想我是可以認(rèn)真說出我的喜愛的。我暗自將那些千嬌百媚的枝條采集，我要帶它們回家。入夜時(shí)分，沒有多余細(xì)節(jié)，在閃爍著幻覺的漆黑的夜只有我和它們安靜地對(duì)峙。它們?cè)诤诎抵斜虐l(fā)，變化著形體，以它們的每一個(gè)柔軟的尖端戳穿我內(nèi)心的陰暗。我不敢呼吸，就像我不敢輕易入睡和醒來，害怕做夢(mèng)更害怕突然驚醒。這樣的時(shí)候是神秘的，有一種我熟悉的氣息，一種潛伏于深淵的激情開始回復(fù)上升，我從初始的平靜轉(zhuǎn)至狂喜再墜入驚駭。不斷的膨脹讓我無所適從。我只有伸手抓住其中的一枝，這樣才覺得自己有所依傍。我想到多年前那個(gè)背著畫夾背著夢(mèng)想的女孩，總在秋夜種滿梧桐的窄窄的水泥路上來回。臉色緋紅步履輕盈。梧桐樹巨大、深邃。它們疏密不一的千枝萬條把夜晚襯托得無比輝煌。她手撫過的哪一枝都是甜蜜的、芳香的。黑夜遮蔽不住它們的光芒。穿過五棟老式的灰墻教學(xué)樓就到了她的畫室。一個(gè)她要展開夢(mèng)想的空間。第六棟第二個(gè)房間。盡管它潮濕陰暗。可她還是喜歡上它了。她含笑在它一個(gè)角落坐下，打開畫夾對(duì)著一地靜物寫生，“沙——沙——”她喜歡這種蠶吃桑葉的聲音，她甚至看到五光十色的絲。而更多的時(shí)候她則喜歡畫一些簡單的線條，整張畫紙上畫來畫去都是一些讓人不可捉摸的線條?！爱嫯嫷臅r(shí)候不要胡思亂想?！币苍S老師還是理解她的，他的話音并不嚴(yán)厲，在她聽來更有一些憐惜。是的。一個(gè)要隨枝條飛翔的人，一個(gè)要沿著枝條曼舞輕歌的人，一個(gè)要在內(nèi)心抽長新枝的人，她有什么錯(cuò)？按部就班的生活也許是正常的而節(jié)外生枝的日子則讓人竊喜。事實(shí)上每件事物的開始和結(jié)束都有著相同的美和傷，只有中間部分那漫長的過渡構(gòu)成了一種煎熬。如果不能堅(jiān)持到最后，它便夭折了。如同我把畫筆扔了。當(dāng)時(shí)我并不知道我隨手一擲的將是我的另一種生活方向，它意味著我的另一條路途的終結(jié)。雪白的墻上映出我的影子：悲傷、恍惚、破碎。斷枝扼腕之痛多年以前我看不見。

大地上的事物永遠(yuǎn)都在放射著自己凜然的光彩，有限的表現(xiàn)里有無窮的美和傷。有一萬種力從一萬個(gè)方向上誘惑著我們，有一萬種力從一萬個(gè)方向上牽動(dòng)著我們，有一萬種力從一萬個(gè)方向上壓迫著我們，讓我們力不從心，讓我們別無選擇。事實(shí)上一切經(jīng)歷都是這樣的雷同，有所區(qū)別的只是現(xiàn)時(shí)的感受和想法?？墒且欢ㄓ行┑缆芬灰还?jié)枝條指引，所有匆忙的奔走都要朝著它的方向并留下零亂的足跡。當(dāng)我們無意識(shí)地用心把一些人事裹得無比漆黑時(shí)，枝條就暴露出來，指向我們將要前行的地方，狹路相逢。它是持續(xù)的、隱約的、堅(jiān)韌的，始終保持著不被折斷的人生愿望。當(dāng)我以一個(gè)逃離者的身份走進(jìn)一個(gè)伐木場時(shí)，我所目擊的種種讓我察覺世界是廣袤的、動(dòng)蕩的、不可預(yù)知的。一下子超出我所有的想象。

黃昏時(shí)分，林木參天，茫茫無邊。密密麻麻的樹木在骨感的風(fēng)里低語吶喊。那些嗚嗚的響聲滿滿地匯成一種震撼人心的呼嘯，從大地最深處升騰起來，它的每一聲都似乎在告訴我：一切都在這里，從未遭遇從未分離。我只有像一株卑微的草將身子緊緊貼在大地的皮膚上，接受它滾燙灼人的力量。我所認(rèn)為的得失實(shí)際上并不重要，甚至是微不足道的。萬事萬物最終都要棄我們而去，都要在流年里消耗殆盡，我們帶不走任何東西。如果說伐木場的夜晚是新生的、冷靜的、從容的，那么它的白天則是焦躁的、沉重的、絕望的。數(shù)十名伐木工人吆喝著掄起斧頭或鋸子，他們?cè)诳罩袆澇霰瘣淼幕《?，然后呯的一聲把力量全面推向一棵樹，不帶有任何感情色彩。“叭——叭——叭——”，一棵樹一個(gè)生命便伏倒在大地上，發(fā)出沉悶的回音。凄冷而壯大，那么尖銳。那些聲音仿佛有著堅(jiān)硬的犄角，刺穿山巒的寂寞，刺穿我的耳膜我的心臟，我總是手腳冰冷地看著它們?cè)诳罩袆×业鼗瘟嘶紊眢w，便倉促地消逝了。一棵樹就如一個(gè)人那樣太渺小了，容易被其他的物體傷害或淹沒，伐倒的樹木被剔除多余的枝條修成完整的圓木一根根被拖下山去，走向它們未知的其實(shí)也是早就預(yù)定的命運(yùn)里去。它們將被制作、雕塑，成了新的物件。這樣的過程一定是痛苦的，它們所經(jīng)過的山路留下了一道道深深掙扎的痕跡，兩邊的草被碾出了淤傷，我曾很認(rèn)真地和伐木工人爭辯樹木是知道疼痛的，像人一樣，他們哈哈大笑。伐木場的守林人老曹，很少說話，也不喜歡和工人們湊在一起，喝酒吹牛。他的臉上有一道很深的傷疤，每一次看見它，都會(huì)覺得那是隱藏在時(shí)光深處的一道秘密，也許是命運(yùn)的。那個(gè)晚上，他死了。第二天就被運(yùn)下山，伐木場更加荒涼起來。

很快我也離開了伐木場，它將永遠(yuǎn)關(guān)閉在我的記憶匣子里。我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見自己在一個(gè)沒有盡頭的森林里迷路，到處是樹木，枝莖尖利地刺傷了我。我看見了自己的血。這個(gè)夢(mèng)暗示了什么？冥冥中它給我指引又不明白地啟示我。以后的日子我一直被這個(gè)夢(mèng)境糾纏，徹夜地心跳，那種沒天沒地的無限感使我驚懼、敬畏和感動(dòng)，我只能長時(shí)間地沉默，一次次在木格窗前發(fā)楞?！把绢^你到底想什么？”奶奶不厭其煩地追問。她的話語在黃土房的墻縫里穿來穿去，帶著泥塊那種腥澀的氣味，隱沒到大地上，又像一粒泥土中的灰塵那樣被反彈回空氣中，形成了曲折嘶啞的顫音。我聽了心里就發(fā)緊發(fā)堵，毛孔聳立，我將頭低下用手緊緊捂住自己的耳朵，我在想什么？！我自己也不知道的，我與一個(gè)夢(mèng)之間究竟誰是夢(mèng)，這將是一個(gè)謎，那么深?yuàn)W，不可言談，像莊子與蝴蝶不知是誰夢(mèng)見了誰。我猜測那是一種輪回，注定要在生命的大轉(zhuǎn)盤上重復(fù)、出現(xiàn)，然后發(fā)生該發(fā)生的人事?？墒俏覀円簧烤褂卸嗌贃|西是可以重復(fù)的？可以回頭重新開始的呢？失之交臂或是不適時(shí)宜的相逢，那些被攔腰折斷的痛楚是決絕的。小時(shí)特別喜歡坐旋轉(zhuǎn)木馬，在一個(gè)清涼的夜晚，人坐在上面，像騎在一匹飛馬之上或是一輛疾馳的馬車上，不斷地旋轉(zhuǎn)，眼前的景物模糊匆忙地交會(huì)而過，一幕幕地消逝而去，又一再重現(xiàn)。流動(dòng)的是外部的一切，而自己仍停留在原地，光陰因此停留了片刻，我常希翼可以這樣永久地停頓，不用長大就無所謂悲觀，生離死別，幸福在心里是單色而真實(shí)的。在沒有月亮的晚上，它是掉落凡塵的月光，輕易地落在我們的手心里，但我們終是離那純粹的幸福越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到它成為一種記憶，一聲嘆息，它是什么時(shí)候離開的呢？從我們手上一滑而過，攤開雙手撲朔迷離的掌紋讓我們從此陷入錯(cuò)綜復(fù)雜的謎局里，我們像一兵一卒的模子顯得過分單薄。

我學(xué)會(huì)了承受。我奶奶，這個(gè)陪伴了我整個(gè)童年的親人她到走時(shí)仍重復(fù)一個(gè)相同的問題：“丫頭你到底想什么？”午后，我在奶奶的房子里睡醒，四周無人，我被一種奇怪的荒涼、寂靜震懾了。老房子是那種黃泥小屋，中間用一排大木板隔了出來，外面是飯廳和灶堂。灶堂上供著灶神像。里面的是爺爺和奶奶的睡房，他們的床各自在房間的兩頭，房間上面是木板閣樓，奶奶把所有好吃的東西都藏在那上面。閣樓對(duì)我的童年（下轉(zhuǎn)第26頁）（上接第23頁）有著巨大的誘惑。房子背靠著山，野獼猴桃熟時(shí)，它們就兀自在藤蔓上懸垂下來，小鈴鐺一樣晃動(dòng)，它們?cè)陲L(fēng)中發(fā)出青蔥的玎玲聲。我們家在村莊里還是算大戶的，26間房子圍成一個(gè)大院子，成幾字形排開。幾字一橫的那里就是爺爺奶奶的房子，兩邊是我叔叔和姑姑住的房子。我醒來心里有無形的恐慌，我慌忙跑到外面的走廊上，抓住在玩泥巴的妹妹說我們哭吧。妹妹懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，于是我們倆靠在墻根，張張嘴，卻又哭不出來，只得面面相覷。從那天開始我變著花樣哄妹妹陪我去上學(xué)，陪我走過結(jié)滿冰霜的田野。那時(shí)的冰霜很厚，鋪天蓋地地籠罩，目及處是讓人窒息的白茫茫的一片。以至它后來仍頻頻出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中，讓我一直誤以為還走在霜雪皚皚的童年路上。

我第一次經(jīng)歷的死別之前根本沒有預(yù)兆。那個(gè)正午奶奶靠在墻邊打盹就再也沒有醒來，送葬的人黑壓壓的，我聽到他們洪亮的哭聲，卻聽不出其中的悲凄，只有紅棺木上的艾枝讓我聞到了悲傷的苦香。下葬時(shí)我揮起了鐵鍬，很快我就累得胳膊發(fā)痛，我倔強(qiáng)地咬著牙一直沒有停止過這個(gè)機(jī)械的動(dòng)作，仿佛每一鍬土都會(huì)扔進(jìn)我的記憶讓我永志不忘。棺木漸漸沉入大地深處，像撲進(jìn)了母親的懷抱。我什么也看不見了。我一直以為我心靈上的痛苦不是死亡。