寒一一

在路過(guò)而不進(jìn)城的人眼里，城市是一種模樣；在困守于城里而不出來(lái)的人眼里，她又是另一種模樣；人們初次抵達(dá)的時(shí)候，城市是一種模樣，而永遠(yuǎn)離別的時(shí)候，她又是另一種模樣。

——題記

抵達(dá)京城將近十年的光陰，你轉(zhuǎn)過(guò)身，忽然發(fā)現(xiàn)京城在你的心里，正漸漸成為第二故鄉(xiāng)。

可是臨近舊歷年，在年底必做的一件事情，便是短時(shí)間掙脫京城第二故鄉(xiāng)的引力，完全結(jié)束手中的工作，輕輕妥妥加入全國(guó)上下的遷徙大軍之中，如同南飛的候鳥(niǎo)去尋求一個(gè)溫暖的地方。我們知道，那是心底里最溫暖的懷抱——故鄉(xiāng)。

有一年，我們留在京城過(guò)舊歷年。那一年特別例外，是因?yàn)橘I(mǎi)了新居，老家有個(gè)傳統(tǒng)，新居的第一年，必在新居過(guò)舊歷年。于是我們不得不窩在京城的新居。春節(jié)時(shí)的京城忽然間幾乎成為空城，連地鐵也是空空的。而我們?cè)诰┏菬o(wú)親無(wú)故的，像關(guān)上的鳥(niǎo)籠，雖然也走幾趟地壇或者玉淵潭的廟會(huì)，吃一吃各地的小吃，然而怎樣都沒(méi)有一點(diǎn)新年的歡愉。

我們可憐兮兮地立在京城，遙望著遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。設(shè)想著彼時(shí)彼刻故鄉(xiāng)是一番怎樣的情形。

故鄉(xiāng)的好，好在它可以讓你放松下來(lái)，偶爾撒撒野，回到我們過(guò)去的時(shí)光。

我們從別處回來(lái)，回到過(guò)去的時(shí)光，跟少年時(shí)的你打招呼，對(duì)話，然后再重新回到別處。這就像一個(gè)特別隆重的儀式。你需要這種儀式，或者說(shuō)這種情份打底。這種情份就如同農(nóng)民對(duì)土地的感情，腳一步一步踏在大地上，走著走著，就要忍不住蹲下來(lái)?yè)崦蟮?。因?yàn)榇蟮厥撬淖甜B(yǎng)。

可當(dāng)肉身真正地回到自己出生的故鄉(xiāng)，怔怔地，要好一會(huì)呼吸了很多口故鄉(xiāng)的空氣之后，那空氣中的水分是甘甜濕潤(rùn)，如同吞下一口碧螺春清茶，你才能定下來(lái)，忽然意識(shí)到，原來(lái)已經(jīng)身處故鄉(xiāng)。

其實(shí)等真正立在故鄉(xiāng)，又生出諸多不適。南方的冬天濕濕的冷，濕漉漉的含著秉烈的寒氣，正穿過(guò)你的皮膚，穿過(guò)你的肺，穿過(guò)你的心。還是京城好啊，哪怕寒冷，也是干潔，也被阻擋在門(mén)窗之外。再吃個(gè)家鄉(xiāng)菜，辣得直干面積冒汗，吃一場(chǎng)飯下來(lái)，仿佛遇見(jiàn)突發(fā)事件，濕漉漉地從浴室跑出，來(lái)不及擦凈。從前少年的時(shí)候，每頓可是無(wú)辣不歡的。

每一年的舊歷年，有一些儀式是恒久不變的。在故鄉(xiāng)春節(jié)那幾天，每天早上還醒不過(guò)來(lái)，母親已經(jīng)起床，在屋子里收拾東西，走來(lái)走去，一邊絮絮叨叨與我說(shuō)話，她又在廚房里做大年初一的食物，有故鄉(xiāng)的“油圓”，上榜“舌尖上的中國(guó)”的“宸肉”，有油炸的“粘糕”，也每個(gè)人的碗里有水煮雞蛋，逢雙，意味著來(lái)年一年圓里圓全，事事平順。諸如食物，每一年的頭一天，正月初一必吃，仿佛只有這樣的食物開(kāi)啟新的一年，才妥妥當(dāng)當(dāng)。

之后，我們便開(kāi)啟拜年模式，提著禮包往親戚家走，走親也訪友。其中離不開(kāi)的片段，是觥籌交錯(cuò)之后，一定會(huì)與親戚朋友拉拉家常。家長(zhǎng)里短，有時(shí)描述一種感受，有時(shí)談到印象深刻的事件是細(xì)節(jié)重現(xiàn)。談著談著，最后總是以“家家一本難念的經(jīng)”總結(jié)，長(zhǎng)聲一嘆。所有悲歡離合，委屈眼淚都被無(wú)情吞入那句話之中，仿佛夏日酷暑熱氣難耐的無(wú)精打采的一只狗趴在地上，伸下長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭?？伤€不是得吞下口水，然后繼續(xù)生活。之外，一定要有很多很多的吉祥話沖抵這些略略不太愉悅又避免不了的話題。

立于故鄉(xiāng)的時(shí)光總是匆匆，七天一晃即過(guò)。母親也是早早做準(zhǔn)備，像家鄉(xiāng)特有的臘肉香腸等年貨被齊整得打好包。同時(shí)，送你上車(chē)的那天，父親用細(xì)竹竿舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，燃放起來(lái)，噼里啪啦里送你出遠(yuǎn)門(mén)，這在故鄉(xiāng)，是極高的禮遇。你一回頭，父親身上都是灰白屑兒，不知眼淚即來(lái)。

他們把你送到京城去打拼，等待你再次回到故里，通常一等即是一年。在送來(lái)送去的年間，父母兩鬢已經(jīng)開(kāi)始發(fā)白。你恍然問(wèn)自己，離開(kāi)父母，去奔赴你的理想，去見(jiàn)所謂的世面，是為了什么？

我想，父母是為了成全罷，成全你不一樣的人生，然后他們把想念默默埋進(jìn)心里，一旦有機(jī)會(huì)與你見(jiàn)面，也表現(xiàn)得淡然，絲毫不想讓你擔(dān)心。

而當(dāng)你離開(kāi)時(shí)，一回頭，看見(jiàn)他們眼中的淚。

你就在這情緒里坐上火車(chē)，氤氳著低低的悲傷，悲傷拉扯著幾千公里之后，火車(chē)抵達(dá)京城?；氐骄┏?，一切變得熟悉又自如起來(lái)，仿佛魚(yú)兒遇見(jiàn)了水。原來(lái)你在懷念故鄉(xiāng)的時(shí)候在不知不覺(jué)之間與京城慢慢發(fā)生關(guān)聯(lián)。在漸漸地熟悉之中，也漸漸生發(fā)出真正的感情。

早幾日，你寫(xiě)道——聽(tīng)說(shuō)京城終于要下雪。下雪仿佛是冬日的一個(gè)儀式，下雪了才意味一個(gè)圓滿的冬?？墒?，它下的時(shí)候，我沒(méi)有看見(jiàn)。我凝視天空的時(shí)候，它又不來(lái)。...而它終于洋洋灑灑而落地時(shí)，我又去了滬上。而今夜，當(dāng)我推開(kāi)麥當(dāng)勞的門(mén)準(zhǔn)備回家，一地的雪迎接我。我推著車(chē)走回家去。雪還在下，晶瑩粒小，一顆一顆向下墜，迫不及待要投入大地的懷抱。仿佛薄薄一層糖，均勻鋪了一地。甜的，美的，這甘甜里是有一種寂靜的深遠(yuǎn)的美的。天空仍然有月亮，毛毛的暈籠罩著，原來(lái)下雪天月亮也不藏棉褥，只身出來(lái)看這一場(chǎng)雪。路燈照出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，細(xì)長(zhǎng)蜿蜒的疏影。街上冷冷清清，路邊燒烤的流動(dòng)攤子，主人正低頭香香吃鄰邊家的煎餅果子，煎餅一團(tuán)一團(tuán)往外冒起，意興闌珊，他吃得如此香濃甜美。我愛(ài)這座沉甸甸的城市。

京城是這樣一個(gè)地方，讓人可以靜下來(lái)觀看這個(gè)世界，也第一時(shí)間讓人得到最新潮的事物，可以有各種幻想、激情、以及可能性。如果說(shuō)，夢(mèng)想可以被看見(jiàn)，那么京城的天空一定無(wú)比擁擠罷。這種城市提供你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的諸多可能性。你愛(ài)上了這種可能性。

我想，所有人都有兩個(gè)故鄉(xiāng)罷——童年的那個(gè)以及第二故鄉(xiāng)。

我稱它為“雙城生活”。

我們?cè)诘诙枢l(xiāng)里見(jiàn)世面，又在童年的那個(gè)故鄉(xiāng)里療傷。

有人講：見(jiàn)過(guò)世面之后，人有兩種心態(tài)。一種是知道了好，要追求更好，類似競(jìng)技。最后直到超乎自己所需，被追求所累；一種由世面和覺(jué)悟建立了自我，找到事物和自己最佳契合點(diǎn)，不再一味追求更高更強(qiáng)。世界進(jìn)步可能第一類人推動(dòng)，但是世界的美好卻是第二類人保存的。

于我來(lái)講，我既喜歡身體里知道了好，要追求更好的自己，也試圖創(chuàng)造出世界的美好。endprint