任晨

摘要：小說《夜色溫柔》（Tender Is The Night）是美國作家司各特·菲茨杰拉德晚年所著，小說故事情節(jié)曲折生動(dòng)引人入勝，文字華麗鋪陳，作者通過一系列人物的心理描寫和旁白分析，再現(xiàn)了弗洛伊德精神分析學(xué)在文學(xué)中隱含的影響。對(duì)后世的文學(xué)創(chuàng)作具有深刻的啟發(fā)意義，也給讀者留下了更多的思考空間。

關(guān)鍵詞：文學(xué)；心理描寫；社會(huì)??；精神分析學(xué)；誤讀

隨著萊昂納多主演的好萊塢電影《了不起的蓋茨比》在世界的風(fēng)靡，原著作者司各特·菲茨杰拉德（scoot Fitzgerald，1896—1940）的許多作品都逐漸被我國的讀者所熟知。而這其中，最為特別的便是他晚年的作品《夜色溫柔》，小說故事情節(jié)曲折生動(dòng)引人入勝，文字華麗鋪陳，作者通過一系列人物的心理描寫和旁白分析，再現(xiàn)了弗洛伊德精神分析學(xué)在文學(xué)中隱含的影響。

《夜色溫柔》（Tender Is The Night）發(fā)表于1934年，正是菲茨杰拉德內(nèi)心極其失望的年代，往日令人日思夜想的“American dream”早已煙消云散，與妻子澤爾達(dá)不和諧的的關(guān)系也困擾著他，他對(duì)美利堅(jiān)中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了困惑和迷惘。狂歡的熱情不再有，取代它的是冷酷安然的悲涼氛圍。此時(shí)的他一邊紙醉金迷，一邊為好萊塢電影撰寫劇本，在這樣的背景下完成的小說《夜色溫柔》，充滿了作者強(qiáng)烈的個(gè)人主義憂傷，反映了作者真實(shí)的心理。小說具體描述了這樣的情節(jié)：女明星羅絲瑪麗在海濱城市里維埃度假時(shí)偶然中結(jié)識(shí)了同樣來旅行的戴芙夫婦，她對(duì)丈夫迪克·戴芙充滿愛慕。戴芙先生雖然也十分很中意這位妙齡少女，但又不得不把這種有違倫理的感情深埋心底?？墒牵鬈椒驄D的相識(shí)相愛也十分曲折：第一次世界大戰(zhàn)期間，迪克是一名隨軍軍醫(yī)，前途光明的精神科醫(yī)生，并同時(shí)是一位弗洛伊德式的精神分析學(xué)家，而當(dāng)時(shí)年輕女孩尼克爾由于受到生父的奸污，患上了精神疾病，被送進(jìn)了迪克所在的精神分析診所，成了迪克的患者。作為主治醫(yī)生的迪克經(jīng)常去探望尼克爾，給予了她極大的安慰，長(zhǎng)久以往，尼克爾依賴般地愛上了他，而迪克自己也同樣對(duì)她產(chǎn)生了傾慕之情。于是，面對(duì)世俗的非議，他依然決定和尼克爾結(jié)為夫妻，這樣，就可以對(duì)她進(jìn)行更進(jìn)一步的精神分析意義上的“移情式”治療。時(shí)光飛逝，而今的羅絲瑪麗對(duì)當(dāng)年這一切毫不知情，當(dāng)然無法獲得迪克的愛情。但是就在迪克內(nèi)心堅(jiān)守著美國中產(chǎn)階級(jí)的道德約束，盡全力保持著已出現(xiàn)不和諧因素的夫妻關(guān)系時(shí)，他的妻子尼克爾卻早已移情別戀，暗中與別人早有來往，并且策劃者講迪克拋棄之后兩人一起遠(yuǎn)走高飛。

然而，陰謀暴露之后，迪克陷入了無限的痛苦和悔恨之中，他無法再重遇羅絲瑪麗，只得選擇留下一個(gè)落寞的背影，隱居在偏遠(yuǎn)的山村。當(dāng)年他為了治愈尼克爾的精神疾病傾盡所有，甚至是自己純真的愛情；但隨著尼克爾的逐漸康復(fù)，她身為“精神科醫(yī)生”的丈夫就不再被她需要了，精神和現(xiàn)實(shí)的雙重打擊造就了迪克的悲劇結(jié)局。《夜色溫柔》便在這樣一種悲愴、壓抑的氣氛中落下了帷幕。

如果僅從故事情節(jié)的角度來看，《夜色溫柔》似乎是一個(gè)簡(jiǎn)單的三角戀愛故事，其實(shí)不然，作者耗費(fèi)整整九年時(shí)間創(chuàng)作的小說所要表達(dá)的其實(shí)是一種很嚴(yán)肅的意義。菲茨杰拉德曾先后嘗試過很多標(biāo)題作為書名，《麥拉凱患者》（The Melarkey Case）、《戴芙醫(yī)生的假日》（The Doctor Divers Holiday）、《醫(yī)生的假日（The Doctors Holiday）、《我們的類型》（Our Type）等，但這些書名都不能完全表達(dá)小說的內(nèi)在的涵義。長(zhǎng)久的深思熟慮之后，他終于將書名確定為《夜色溫柔》（Tender Is The Night）?！耙股珳厝帷痹醋杂寺髁x詩人濟(jì)慈的著名詩篇《夜鶯頌》，菲茨杰拉德特別鐘愛這首詩歌，他曾表示每次讀《夜鶯頌》時(shí)，都會(huì)流眼淚。

在小說中，夜是這般的寧靜，世界都被黑暗籠罩，這正是菲茨杰拉德對(duì)社會(huì)，對(duì)人生的擔(dān)憂。從這個(gè)意義上來說，《夜色溫柔》是作者賦予個(gè)人感情最多的一部小說，同時(shí)也是他試圖將弗洛伊德精神分析學(xué)運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)大膽的嘗試。從弗洛伊德主義在上世紀(jì)一二十年代對(duì)美國文學(xué)界的滲透來看，菲茨杰拉德深受其影響，但這種影響在他的作品中往往是用一種曲解的和變體的形式來表現(xiàn)的，他汲取和借鑒了弗洛伊德的某個(gè)觀點(diǎn)，加以主體接受式的發(fā)揮，形成各種與眾不同的變體。例如他的書中描寫了西方中產(chǎn)階級(jí)的喧囂和雜亂：社會(huì)上罪惡叢生，家庭里妻子拋棄拯救自己的丈夫。《夜色溫柔》中的故事情節(jié)耐人尋味，主人公迪克全身心投入精神分析學(xué)說的理論與實(shí)踐研究，同時(shí)以身試法，同精神病患者成為夫妻，以便更好地完成精神分析治療。但是他的努力成果僅僅是他只能暫時(shí)穩(wěn)定了妻子這一個(gè)體的精神疾病，卻無法改變當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)的社會(huì)精神病，而最終，被他治愈的妻子在腐敗社會(huì)的錯(cuò)誤指引下走上了拋夫棄家的道路，也是以另一種形式“舊病復(fù)發(fā)”，導(dǎo)致了迪克的悲劇性結(jié)局。這等于是在向社會(huì)宣告，這種資本主義中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的精神疾病，連弗洛伊德主義的精神分析也難以治愈。

按照弗洛伊德后期對(duì)人格心理結(jié)構(gòu)的分析，我們可以看出，在主人公迪克的人格結(jié)構(gòu)中，三種性格成分基本對(duì)等：對(duì)羅斯瑪麗的愛慕可以反映出迪克的躁動(dòng)不安，隱藏在無意識(shí)深處的原始沖動(dòng)和各種本能欲望試圖突破壓抑力的阻礙，直接將本我能量投射到異性對(duì)象上；但屬于超我部分的社會(huì)道德規(guī)范和良知又不時(shí)對(duì)這種沖動(dòng)力予以有力的牽制，使之無法做出任何冒犯超我“禁忌”的事情；而自我部分則居于這兩者之間，起著平衡和調(diào)節(jié)的作用?！兑股珳厝帷分?，只有迪克被拋棄是，他才又突然想起了羅斯瑪麗，但此時(shí)已晚，對(duì)象（羅斯瑪麗）并不在身邊，也并未做出任何積極的響應(yīng)。另一方面，一開始與迪克相識(shí)時(shí)，在羅斯瑪麗的心理結(jié)構(gòu)中占上風(fēng)的是本我的沖動(dòng)，她給予實(shí)現(xiàn)更多的投射，但是在這種沖動(dòng)數(shù)次未得到宣泄之后，已部分地退卻了，至少對(duì)迪克這個(gè)對(duì)象而言，已經(jīng)退卻了。

弗洛伊德在闡述俄狄浦斯情結(jié)（戀母情結(jié)）的同時(shí)，也提出了與之相對(duì)應(yīng)的厄勒克特拉情結(jié)（即戀父情結(jié)），用來表明女兒對(duì)父親的愛戀。這在菲茨杰拉德的小說中也得到了具體的體現(xiàn)。根據(jù)弗洛伊德的理論，年幼的女兒對(duì)父親或兄長(zhǎng)的欲望沖動(dòng)是不可避免的，同時(shí)也并非不正常，但這種戀父情結(jié)若始終得不到克制，就會(huì)導(dǎo)致罪惡的發(fā)生，父女亂倫。尼克爾和她的父親德弗羅·沃倫的不正常關(guān)系正好應(yīng)驗(yàn)了弗洛伊德的理論。如果小尼克爾的戀父情結(jié)得不到克制而確屬變態(tài)的話，那么最終父女亂倫之結(jié)局則應(yīng)當(dāng)歸咎于她的父親，因?yàn)樵谒砩希晕液统业某煞謶?yīng)當(dāng)壓倒任何邪惡沖動(dòng)，特別是當(dāng)他的性沖動(dòng)對(duì)象是自己的女兒時(shí)就更應(yīng)當(dāng)如此。而這恰恰是他所未能做到的，因而導(dǎo)致了亂倫雙方的悲劇：女兒精神失常，接受了精神分析治療，父親也因此而深深地埋下負(fù)罪情緒（guilt complex），甚至想以自殺結(jié)束自己的一生。根據(jù)弗洛伊德的理論和實(shí)踐，想要治愈這樣的精神患者，最好的方法便是將她從虛無飄渺的世界中拯救出來，或者使他“移情”，加以疏導(dǎo)，最終使患者恢復(fù)常態(tài)。但是這種移情式的治療有時(shí)也會(huì)讓患者對(duì)精神分析一聲產(chǎn)生某種性欲的沖動(dòng)，當(dāng)年弗洛伊德本人就碰到過這樣的情形。小說中尼克爾和迪克的結(jié)合正好圖解了佛洛依德的理論，并以另一種方式效法了弗洛伊德的治療實(shí)踐：迪克這位偉大的“弗洛伊德”的信徒對(duì)他的患者尼克爾采用了一種移情式的精神分析治療，但他卻不像弗洛伊德那樣理智和克制，而是將患者的愛情移到了自己身上，實(shí)現(xiàn)了精神分析醫(yī)生與患者的結(jié)合，這正是迪克同他的精神導(dǎo)師弗洛依德的不同之處，同時(shí)也正是這種不同，才導(dǎo)致了多年后的悲劇。也許這正是菲茨杰拉德對(duì)弗洛伊德主義最有效地誤讀和轉(zhuǎn)化，也正是在這個(gè)意義上，著名作家霍夫曼才把《夜色溫柔》當(dāng)做是弗洛依德主義在美國的一種變體形式。

在《夜色溫柔》的敘述語言上，菲茨杰拉德的手法也頗具自己的個(gè)性特征，他以浪漫主義文人的修辭和詩一般的筆觸來描寫抒情。小說中，尼克爾在住院治療期間，共給迪克寫了五十封信，信中除了對(duì)迪克表達(dá)了狂熱的愛慕之情外，也宣泄了自己那狂躁不安的情緒，大多數(shù)的信件，都經(jīng)過了一番精神分析式的解讀，均可見出其內(nèi)在的思想和情緒。這無疑表明了作者對(duì)精神分析學(xué)知識(shí)的掌握程度和對(duì)精神病患者的變態(tài)心理的真實(shí)細(xì)膩的理解。

由上述解析，我們可以看到《夜色溫柔》中弗洛伊德精神分析特征的隱含表現(xiàn)。菲茨杰拉德超越了以往的的表現(xiàn)模式，逐漸分化消解了機(jī)械的文字，他試圖“把本真的個(gè)體帶出那集體的僵化意識(shí)，帶出那已漸次喪失生命力的被整體世界歸化了的、科學(xué)指向的和組織化的沆瀣氛圍之中”。文學(xué)理論的層次也由傳統(tǒng)的平線性上升到體性、空間性，這樣寫作就更能從整體上把握全局，這與精神分析主義學(xué)家創(chuàng)作的理念想符合，對(duì)后世的文學(xué)創(chuàng)作具有深刻的啟發(fā)意義。從這個(gè)意義上來說，小說《夜色溫柔》折射出的精神分析主義特征給讀者留下了更多的思考空間。endprint