故事發(fā)生在18世紀(jì)法國(guó)的一個(gè)平淡無(wú)奇的午后。

一位淳樸善良的主婦忍著廚房的悶熱，好不容易做好了午飯，卻發(fā)現(xiàn)自己的孩子還沒(méi)回家。眼瞅著飯點(diǎn)都過(guò)了，天開(kāi)始下雨了，這位媽媽只好走出家門(mén)去找孩子。

“這孩子，瘋到哪兒去了？”

她冒著大雨找了半天，終于在一棵梧桐樹(shù)下看見(jiàn)了自己的孩子。只見(jiàn)這個(gè)小屁孩專(zhuān)注地蹲在樹(shù)下，手里舉著梧桐葉，一動(dòng)不動(dòng)，渾身淋得像落湯雞，好像在給什么東西遮雨。孩子他媽走近一看，鼻子差點(diǎn)氣歪了：原來(lái)自己的孩子保護(hù)的竟然是一個(gè)螞蟻窩。完了，前幾天剛從蛐蛐堆里醒過(guò)來(lái)，這會(huì)兒又陷在螞蟻窩里了。

放心，這孩子智商沒(méi)問(wèn)題，雖然有時(shí)候?qū)?dòng)物有點(diǎn)“走火入魔”，但大多數(shù)時(shí)間他都是遠(yuǎn)近聞名的“神童”，愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)勞動(dòng)，家長(zhǎng)老師人人夸。

“神童”的少年時(shí)光

哦，忘了介紹，這位小朋友叫喬治·居維葉。你可以稱他小居，小喬就算了，畢竟人家是個(gè)帥小伙！

居維葉從小就特別愛(ài)學(xué)習(xí)。在別的小朋友都沉迷于撒尿和泥巴的年紀(jì)，人家就已經(jīng)拿起了書(shū)本，正兒八經(jīng)地開(kāi)始了閱讀。沒(méi)多久，他滿腦子都被“地球”“昆蟲(chóng)”“爬蟲(chóng)”之類(lèi)的高端詞匯占滿了。他見(jiàn)鳥(niǎo)和鳥(niǎo)說(shuō)話，見(jiàn)魚(yú)和魚(yú)交談，跟這些比起來(lái)，給螞蟻遮個(gè)雨實(shí)在不值得一提。

愛(ài)學(xué)習(xí)的小朋友一般情況下還會(huì)有另一個(gè)特點(diǎn)，那就是愛(ài)問(wèn)“為什么”，居維葉同樣未能免俗。

“媽媽?zhuān)瑸槭裁蠢鲜笤谕砩线€能看見(jiàn)東西，而我卻不能呢？”

“媽媽?zhuān)瑸槭裁葱▲B(niǎo)會(huì)飛而我卻不能呢？”

“媽媽?zhuān)瑸槭裁簇堖淠苎氏律睦鲜笕舛覅s不能呢？”

……

居?jì)寢屖莻€(gè)老實(shí)人，老實(shí)人碰上不會(huì)回答的問(wèn)題一般都說(shuō)：不知道。當(dāng)然，她有時(shí)候也會(huì)有其他答案：“什么？你吃了生的老鼠肉！快給我吐出來(lái)！”

學(xué)霸和“公害”

居?jì)寢尀榱吮苊庾约好刻觳粩啾粌鹤拥摹盀槭裁础鞭Z炸，早早將這名“問(wèn)題兒童”送到了學(xué)校，讓他去“迫害”老師。

居維葉果然“不負(fù)母望”，一年級(jí)時(shí)就問(wèn)倒了自己的老師。

“老師，為什么鳥(niǎo)兒在樹(shù)上睡覺(jué)卻不會(huì)摔死？”

“老師，為什么狗狗吞了骨頭也不會(huì)被卡死？”

“老師，為什么貓咪從高處跌下也不會(huì)摔死？”……

一年級(jí)的老師被煩得夠嗆，于是趕忙對(duì)居?jì)寢屨f(shuō)：“你家孩子實(shí)在是太聰明了，一年級(jí)的內(nèi)容對(duì)他來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了，趕緊讓他上二年級(jí)吧！”

這個(gè)燙手山芋終于被甩給了二年級(jí)的老師。

沒(méi)幾個(gè)月，二年級(jí)的老師也面臨精神崩潰，干脆直接將這孩子推給三年級(jí)……就這樣，居維葉一路跳級(jí)，最終在他年僅15歲的時(shí)候，就被送進(jìn)了德國(guó)斯圖加特的加羅林大學(xué)。這下法國(guó)的老師們都安全了，就等著這孩子去問(wèn)倒德國(guó)的那些老師吧！這也算是提前報(bào)了德國(guó)二百多年之后的侵略之仇。

老師的“輪回”

幾年后，居維葉順利從大學(xué)畢業(yè)。在就業(yè)問(wèn)題上，他依然獨(dú)樹(shù)一幟——按說(shuō)以他的學(xué)歷在法國(guó)當(dāng)名“牧師”綽綽有余。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，牧師可是一份很有前途的工作。

可他顯然還有其他想法——畢業(yè)后，在所有人不解和惋惜的目光中，他走進(jìn)了卡昂（也就是后來(lái)的諾曼底）附近的一個(gè)貴族家庭，做起了家庭教師。

熊孩子長(zhǎng)大后成為教熊孩子的老師，不得不說(shuō)，這是一種宿命的輪回。

至于居維葉為什么會(huì)選擇這份職業(yè)，誰(shuí)也說(shuō)不清?；蛟S是因?yàn)樗霊{自己的學(xué)識(shí)提高教師的水平，或許是他覺(jué)得這份工作更自由愜意，又或許是因?yàn)樗矚g“卡昂”這個(gè)名字？

居維葉在這一崗位上一干就是6年。6年前他是一名意氣風(fēng)發(fā)的海歸大學(xué)生；6年后，他則成為一名遠(yuǎn)近聞名的“連環(huán)殺手”。

人們?yōu)榱思o(jì)念居維葉這位偉大的科學(xué)家，把月球正面一個(gè)古老的大坑命名為“居維葉坑”。不過(guò)，以居維葉名字命名的不止月球坑，還有一種已經(jīng)滅絕了的大象，叫作“居維葉象”。

海邊的“屠殺”

咳咳，請(qǐng)?jiān)试S我大喘氣一下——此“殺手”非彼“殺手”。雖然喪生在居維葉手上的生命不計(jì)其數(shù)，不過(guò)他并不是一名罪犯。他殺的并非人類(lèi)，而是那些迷路在海邊的小魚(yú)小蝦小海星。

別忘了，居維葉從小就是一名自然愛(ài)好者?？ò哼@地方別的不敢說(shuō)，但絕對(duì)是 “面朝大海，春暖花開(kāi)，海邊生物好采摘”。就這樣，無(wú)數(shù)海邊生物慘死在居維葉的“手術(shù)臺(tái)”上。不過(guò)，這些動(dòng)物并沒(méi)有白白犧牲，因?yàn)榫泳S葉的動(dòng)物知識(shí)就是在“屠殺”中不斷累積起來(lái)了。

伯樂(lè)來(lái)了

如果居維葉的人生軌跡就這樣延續(xù)下去，最后他可能會(huì)成為一名優(yōu)秀的家庭教師，一名衰老的優(yōu)秀的家庭教師，以及一名死亡的優(yōu)秀的家庭教師?？擅\(yùn)就是這樣，往往會(huì)在不經(jīng)意的時(shí)候，給你制造點(diǎn)浪漫和驚喜，然后趁勢(shì)改變你的人生。

居維葉在自己26歲那年，遇到了一位比他小三歲的教授——圣伊萊爾。圣伊萊爾挺喜歡居維葉，還邀請(qǐng)他做自己的助理，跟他一起到巴黎自然博物館工作。

“別了，家庭教師！別了，海邊的生靈們！”

居維葉二話不說(shuō)就做了選擇，歡歡喜喜來(lái)到了巴黎——終于可以正大光明地?cái)[弄?jiǎng)游锸w了，還有什么比這更開(kāi)心的事情嗎？

“有，那就是活下去！”

大海邊的那些小魚(yú)小蝦們更是歡天喜地：盼星星盼月亮，居維葉終于走了！

好玩的骨頭

教授助理的工作簡(jiǎn)直比做家庭教師好玩一萬(wàn)倍，居維葉恨不得每天睡在實(shí)驗(yàn)室里，一分鐘都不要和這些骨頭分開(kāi)。

因?yàn)檎娴臒釔?ài)這份工作，再加上之前在海邊積累了豐富的解剖經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)多久居維葉就練成了一門(mén)獨(dú)門(mén)絕技——只要給他一塊骨頭，不管是從地底下刨出來(lái)的，還是從狗嘴里奪過(guò)來(lái)的，他只要好好瞅瞅，就能立馬說(shuō)出這是什么動(dòng)物的什么部位的什么骨頭。趕上心情好的時(shí)候，他還能根據(jù)骨頭復(fù)原個(gè)動(dòng)物模型。這簡(jiǎn)直是把骨頭玩出了新境界！

玩膩了現(xiàn)有動(dòng)物的骨頭，居維葉又把“魔爪”伸向了古生物。這些動(dòng)物雖然滅絕了，可骨頭還在，所以要想知道它們的模樣完全不是難題……

拿破侖的提攜

玩骨頭玩得出色的居維葉漸漸在業(yè)內(nèi)有了名氣，職位也是一變?cè)僮?。僅僅過(guò)了3年，他便成了法國(guó)研究所的一名研究員，還得到了當(dāng)時(shí)的國(guó)王——拿破侖的賞識(shí)。這下居維葉的科學(xué)之路走得更通暢了。

對(duì)于某些科學(xué)家來(lái)說(shuō)，名氣都是虛的，必須有作品才能流傳千古。居維葉也這么認(rèn)為，所以接下來(lái)的幾年，他將自己在研究骨頭上的心得整理成冊(cè)，一口氣出了好幾本書(shū)。拿破侖一看更加欣賞得不得了，不斷給他升官，助他成功。居維葉的大名一下子響徹全球，成了當(dāng)時(shí)最有名的科學(xué)家之一。

有眼不識(shí)“恐龍”

不過(guò)，再厲害的“專(zhuān)家”也有看走眼的時(shí)候，居維葉也不例外，他就在恐龍的問(wèn)題上跌了一個(gè)大跟頭。

1822年，一個(gè)名叫曼特爾的英國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生，千里迢迢來(lái)到法國(guó)，求見(jiàn)了已經(jīng)名聞全球的大學(xué)者居維葉。曼特爾是個(gè)化石發(fā)燒友，也是居維葉的忠實(shí)粉絲，他千里迢迢來(lái)“追星”的目的就是為了讓偶像幫自己鑒定幾塊骨頭。

居維葉看著眼前的這堆骨頭不禁犯了難：這些都是什么玩意兒？自己不但沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)在其他資料上見(jiàn)過(guò)相關(guān)記載啊！不過(guò)頭可斷，血可流，偶像包袱不能丟。現(xiàn)在如果說(shuō)不認(rèn)識(shí)多尷尬呀！于是，居維葉仗著自己多年的江湖經(jīng)驗(yàn)，給了曼特爾一個(gè)大膽的猜測(cè)：牙是犀牛的牙，骨頭是河馬的骨頭，且年代不是太遠(yuǎn)。

這一次，居維葉可看走眼了，事實(shí)上，這些化石的主人便是大名鼎鼎的“恐龍”。這件事是居維葉一生的污點(diǎn)，后人們一提到恐龍的發(fā)現(xiàn)史，總會(huì)把居維葉作為愚昧聲音的代表提出來(lái)，你說(shuō)冤不冤？

巨星隕落

居維葉不但在學(xué)術(shù)界大有作為，也曾經(jīng)跨行政界。國(guó)務(wù)委員、內(nèi)務(wù)部副大臣、參議院內(nèi)政部主席等職位他都擔(dān)任過(guò)，還差一點(diǎn)兒當(dāng)上了內(nèi)閣總理。

為什么說(shuō)“差一點(diǎn)兒”？因?yàn)楫?dāng)時(shí)居維葉剛收到命令，還沒(méi)來(lái)得及上崗，就在巴黎去世了。

居維葉的成功，除了自己的努力和天分，和機(jī)遇也是分不開(kāi)的。他生活的年代，法國(guó)政局一直比較動(dòng)蕩。但是皇帝寶座上無(wú)論換了誰(shuí)，都沒(méi)能影響居維葉的地位，他依然是備受人們尊敬的知識(shí)分子。所以，如果居維葉要發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的話，他肯定會(huì)這樣說(shuō)：首先，我要感謝我的爸爸、媽媽以及所有支持和關(guān)心我的朋友。另外，我還要特別感謝法國(guó)的這些皇帝們。

巨星隕落

居維葉不但在學(xué)術(shù)界大有作為，也曾經(jīng)跨行政界。國(guó)務(wù)委員、內(nèi)務(wù)部副大臣、參議院內(nèi)政部主席等職位他都擔(dān)任過(guò)，還差一點(diǎn)兒當(dāng)上了內(nèi)閣總理。

為什么說(shuō)“差一點(diǎn)兒”？因?yàn)楫?dāng)時(shí)居維葉剛收到命令，還沒(méi)來(lái)得及上崗，就在巴黎去世了。

居維葉的成功，除了自己的努力和天分，和機(jī)遇也是分不開(kāi)的。他生活的年代，法國(guó)政局一直比較動(dòng)蕩。但是皇帝寶座上無(wú)論換了誰(shuí)，都沒(méi)能影響居維葉的地位，他依然是備受人們尊敬的知識(shí)分子。所以，如果居維葉要發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的話，他肯定會(huì)這樣說(shuō)：首先，我要感謝我的爸爸、媽媽以及所有支持和關(guān)心我的朋友。另外，我還要特別感謝法國(guó)的這些皇帝們。

居維葉的家里不止出了喬治·居維葉一位科學(xué)家，他的弟弟弗列德利克·居維葉也是一位知名動(dòng)物學(xué)家，是小熊貓的命名者，還曾在1835年當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的外籍成員。