莊惟敏
關(guān)于建筑及創(chuàng)作的思考
莊惟敏
在中國這樣一個允許高校設(shè)計院存在的背景下,既作為教師,又作為建筑師,是一件很幸運的事。高校里的設(shè)計院就如同大學的實驗室,教授和學生們要在這里獲得實習實踐的鍛煉,要進行研究成果的轉(zhuǎn)化,這也是梁思成先生等老一輩建筑教育家的遠見。經(jīng)歷了半個多世紀的發(fā)展,高校設(shè)計院已然成為了中國建筑界研究與實踐的生力軍,許多知名的建筑師從這里誕生,許多著名的建筑設(shè)計作品也在他們手里由圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實。當然,最主要的是他們不僅是建筑師,也是學者、教授和科學家,他們教學和培養(yǎng)人才的成就一點都不遜于他們的設(shè)計作品。
我說自己很幸運,是因為我有機會在大牌教授同時也是大牌建筑師的指導下步入了建筑這個行業(yè)。1980年考入清華,至今35年的光景,我目睹了我的師長們?nèi)绾谓虝?,如何勤奮實踐,在他們的教誨和熏陶下注目和體會著理論的研究升華成實實在在的建筑,對此我充滿著崇敬、憧憬和期待。1992年博士畢業(yè)后的留校成全了我職業(yè)生涯中的雙重身份。
如果給自己定位,我偏向于定位為建筑師。因為我更偏愛用設(shè)計去表達和解釋,我覺得它實在,有一種將思考創(chuàng)意轉(zhuǎn)變?yōu)閳D面形象而獲得表達的踏實。建筑需要創(chuàng)新,不像一般的自然科學推理,一個題目有一個最佳答案。建筑不是這樣,同樣一個題目,不同的人就有不同的創(chuàng)作理念和解決方案。
教師的職業(yè)對我來講也很重要,它是令我安心設(shè)計的基礎(chǔ)。在我的職業(yè)生涯中,總會有種隱隱的焦慮,它緣于建筑創(chuàng)作的過程,越是有創(chuàng)新,內(nèi)心就越不安,總希望能在創(chuàng)意的同時給出有說服力的理論的釋義。這種焦慮一直伴隨著我的創(chuàng)作,構(gòu)成了一種常態(tài)。所以,每每這時我就希望能有強有力的理論方法給予支撐。我發(fā)現(xiàn)很多人都有這種焦慮,尤其在學生中,他們對創(chuàng)作以及理論的焦慮心態(tài)相當?shù)钠毡?。與其說當教師是為了教授學生們知識,倒不如說是我自己有一種獲得理論補給的渴望,因為當教師必須有研究。
建筑師的職業(yè)是十分繁雜的,建筑創(chuàng)作就是合理、貼切而創(chuàng)意地將空間進行組合、重復、變化和重構(gòu)的勞動。城市可視為簡單結(jié)構(gòu)的無限重復,人們通過對這些最小單元的重構(gòu)來構(gòu)建城市,所以建筑師應該從小處著眼。如果說建筑是凝固的音樂的話,那么建筑設(shè)計就是一部多意志的交響曲。在當今文化多元化背景下的建筑創(chuàng)作是有理由快樂的,因為只要你用心,建筑總會給你帶來驚喜。
我本人一直認為建筑師不能等同于藝術(shù)家,建筑師一定要在某些科學前提的限定下進行創(chuàng)作。國際建協(xié)(UIA)對建筑師的定義也包含了這樣兩個關(guān)鍵詞:一是有專業(yè)技術(shù)技能,能夠為人和社會提供專業(yè)服務;二是同時融入藝術(shù)創(chuàng)作。
從建筑學理論的發(fā)展來看,無論是城市規(guī)劃、建筑設(shè)計還是室內(nèi)設(shè)計,建筑學的關(guān)鍵詞都經(jīng)歷了從生存到精神象征,從精神象征到地域文化,從地域文化轉(zhuǎn)向新技術(shù)的運用,再由新技術(shù)的全球發(fā)展導致全球化格局這一演進歷程。如今,建筑學又重新回到普遍意義上的對“人”的關(guān)注。從這一歷史文脈來看,建筑空間的“意義”是反映或者還原一種真實,一種對人從物質(zhì)到精神需求給予滿足的真實。工業(yè)化革命和信息時代的到來,使得技術(shù)至上和實用主義的思想統(tǒng)治了建筑的創(chuàng)作。當下,建筑師在其建筑設(shè)計中所關(guān)注的“意義”似乎變得越來越模糊,甚至許多建筑師在日益忙碌的實踐中都放棄了對“意義”的追求。以馬斯洛的人類需求理論來看,人類對人居環(huán)境的需求由生理、安全、情感、自我價值實現(xiàn)、學習和美,逐級獲得更高一級的需求。建筑作為人工環(huán)境,其棲居的特性可以被解釋為功能,而棲居場所給人的精神體驗就是比生理和安全需求更高一級的情感的需要。也就是說,建筑的空間營造應該具有精神上的維度,它應當使人們獲得“意義感”。
功能的處理、流線的組織和空間的營造應該是建筑的基本功,是作為一個職業(yè)建筑師的看家本領(lǐng),是保證職業(yè)建筑師服務于社會不出廢品的前提,它是對職業(yè)建筑師的最低要求。但是一個好的建筑遠遠不止于此。借用諾伯爾·舒爾茨的話:“……建筑就是要將場所精神可視化,建筑師的任務就是創(chuàng)造人類棲居有意義的場所?!睏邮墙ㄖδ艿哪康?,而意義是精神的訴求,所以“詩意的棲居”正是好建筑的寫照。一個好的建筑除滿足基本的功能外,還要給人以精神的享受。
建筑的精神意義被視為建筑的靈魂,所以建筑設(shè)計有時需要拋棄“空間”的本位。但刻意地追求以建筑表達建筑以外的東西,將會走入形式主義的圈套?,F(xiàn)代主義強調(diào)使用功能的滿足,這使建筑設(shè)計趨于同質(zhì)化和教條,因而批判現(xiàn)代主義且不斷追求差異化競爭的今天,獨特性成為了建筑創(chuàng)作卓爾不群的法寶,這難免造成形式主義的猖獗,有時甚至使我們都忽略了建筑本質(zhì)的存在,這是相當危險的。
思維方式是左右建筑創(chuàng)作的關(guān)鍵,它決定了我們創(chuàng)作的態(tài)度。
建筑策劃作為國際化職業(yè)建筑師的基本業(yè)務領(lǐng)域之一,其相關(guān)理論知識已成為建筑學理論的基本組成部分,多學科融合的建筑策劃方法也將成為當今職業(yè)建筑師的一項基本技能。截止至2014年,UIA建筑實踐的職業(yè)主義推薦國際認同書已頒布了17項政策,“實踐范圍”一項中明確了“建筑策劃”是建筑師需提供的7項專業(yè)核心服務之一。
建筑策劃作為建筑學一級學科下的一個重要研究方向,已經(jīng)經(jīng)歷了幾十年的發(fā)展,從其源起即具有多學科融合的特性。建筑策劃研究的是建筑設(shè)計的底線問題,在決策這些邊界條件的過程中會涉及到較多定量和定性的分析方法,而這些方法融合了管理、數(shù)學、計算機等學科領(lǐng)域的知識。因此,從建筑學整體學科體系來看,建筑策劃是一個追求科學理性的階段,實現(xiàn)了一個從“混沌”到“清晰”的過程。
建筑策劃的工作內(nèi)容是一個較為寬泛的范疇,是一個需要組織與項目各方相關(guān)人士提供信息支持、最終明確設(shè)計目標的過程。一個建設(shè)項目的整體流程中,從開始的項目立項、可行性研究,到建筑策劃、建筑設(shè)計、建設(shè)施工,直至使用運營階段,是一個將問題和研究對象逐漸梳理清晰,尋找解決方法,經(jīng)過反復修正和改進,最終解決問題的過程。這個流程中,與設(shè)計緊密相關(guān)的建筑策劃環(huán)節(jié),是一個提出問題的環(huán)節(jié),需要考慮委托方的需求、城市空間環(huán)境的整體性、使用者的行為特征以及低碳可持續(xù)發(fā)展策略等。
建筑策劃由建筑師負責組織編制,將甲方對建筑的預期設(shè)想與要求整理成為策劃書的重要組成部分,即建筑設(shè)計任務書。從時效性來說,建筑策劃一直持續(xù)到使用后評價階段,是一個完整的閉環(huán)流程。
我們必須看到,建筑策劃的理論研究和實踐在中國開展得并不理想。許多建筑師仍在傳統(tǒng)的運行模式中被動地按照業(yè)主所擬定的設(shè)計任務書進行設(shè)計,顯得缺乏科學性與邏輯性。建筑師作為繪圖工具,很多時候只是幫助業(yè)主或領(lǐng)導來完成他們腦子中想象的某種建筑外形的困境仍沒有消除。建筑空間和內(nèi)容設(shè)置的非理性,功能組織的不合理,以及將建筑設(shè)計曲解為僅僅是造型外觀的營造,這些都直接或間接地導致了我們的建筑使用功能不合理,經(jīng)濟效益、環(huán)境效益和社會效益低下。顯然,因缺乏建筑策劃而帶來的建筑短命的現(xiàn)象一點都不亞于建造質(zhì)量問題。它已經(jīng)變成了我國當今造成社會資源巨大浪費的關(guān)鍵性問題。我國當下城鎮(zhèn)化發(fā)展的大環(huán)境和背景,使建筑策劃工作變得更加必要和緊迫。
風格,原本是人們對前人設(shè)計成果的總結(jié),形成了風格也就形成了某種形制,是一種凝練,我一直將它看得很高。但縱觀歷史,建筑師創(chuàng)作的精髓并非源自形而上的文化或理念的釋義。
柯布西耶在《走向新建筑》一書中就說過,建筑與各種“風格”無關(guān)。密斯也說過:“形式不是我們的目標,而是我們工作的結(jié)果。”我相信他們的風格不是設(shè)定出來的,他們本人也沒有刻意沿著自己的某些“風格”去設(shè)計,甚至于他們或許根本就沒有在意他們的風格。但是建筑師在設(shè)計時是有語匯傾向的,就如同人們說話時的習慣和常用語(口頭禪),設(shè)計中也常被稱之為“手法”。一些建筑師在他們的設(shè)計中顯現(xiàn)出某些重復的相似的手法,其原因是他們熟悉這種表達方式,對這些方式掌控得嫻熟和游刃有余。而我,很遺憾至今沒有找到令自己滿意的表達語匯,沒有找到一個讓自己心安的比較嫻熟的表現(xiàn)手法可以在以后自己的設(shè)計中不斷地重復,因而也就根本談不上有個人的風格。風格問題離我還很遠。
建筑師的批判性,應該是長期積累以及經(jīng)過深刻思考的結(jié)果。批判源于思考,沒有思考就會一味地去滿足或者迎合業(yè)主的需要。
其實批判還提出了更深刻的問題,就是建筑師的社會責任,它肯定不僅僅是為了滿足業(yè)主,盡管建筑業(yè)是服務性的行業(yè)。有一些業(yè)主是很清楚的,他們明白要和建筑師共同創(chuàng)造人類建筑新文化,這是要靠建筑師和業(yè)主共同努力的,所以要有這樣一個共同的出發(fā)點,批判性地做建筑、做設(shè)計,肯定會達到一種境界。但為什么現(xiàn)在有批判精神的建筑師比較少,我覺得可能緣于兩個方面:一個當然是人的因素,有的開發(fā)商說,建筑師就是甲方的鼠標,而有些建筑師也樂得做鼠標去賺錢;另一方面社會要求大量的建造,社會量產(chǎn)與建筑師大腦的庫存已經(jīng)形成矛盾,建筑師在量產(chǎn)的社會壓力下根本沒有時間去思考,習以為常的東西已經(jīng)根深蒂固,造成建筑師喪失了思辨的能力。□
My thoughts on Architecture and Creation
ZHUANG Weimin
2015-09-17