黃偉

俺對火車最初的好奇來自于一個胡同的嬸嬸。

嬸嬸跟村里人不大一樣。嬸嬸每天大清早要蹲在門口刷牙，那時才知道牙還得刷刷?？煽吹綃饗鹱焐系陌咨菽?，俺的胃一翻一絞地要吐。嬸嬸還故意惹逗俺，喝口水，鼓著腮幫子，嘴朝著俺咕咚咕咚做響，然后撲哧一聲吐了出來。俺撒腿一跑，就聽見嬸嬸在身后呵呵呵地笑。嬸嬸好打扮，夏天的時候敢穿裙子，一條白色的連衣裙。老遠(yuǎn)還能聞見一股噴香的雪花膏味兒。那時候感覺穿著裙子的嬸嬸走在街上真好看，像年畫里的仙女。幾個上了歲數(shù)的老頭老婆婆見嬸嬸過來，有的把頭歪向一邊，還有的用手擋著眼。嬸嬸像是沒事似的，一趟一趟在人眼前晃。這時候就有老頭或老婆婆起身離開。再看嬸嬸，調(diào)皮地朝我眨個眼，掩嘴偷笑。俺還有點(diǎn)不好意思，笑著跑開了。俺娘打心眼里稀罕嬸嬸，從來沒聽娘說嬸嬸個不好，老夸獎?wù)f，別看你嬸不像干活的樣，真干起活來比誰都潑。

聽說嬸嬸是從煙臺郊區(qū)那邊過來的。她說娘家村有個養(yǎng)豬場隔火車道不遠(yuǎn)。她在場里干活，場里男男女女一大幫，可熱鬧了。嬸嬸說得也熱鬧，惹得我們幾個小屁孩像被夾了猴尾巴，嘰哇亂叫。嬸嬸也笑，笑得眼淚都流了出來。除了講場里的趣事，嬸嬸還愛講火車的故事。印象最深的是她說火車開過來的時候千萬隔遠(yuǎn)點(diǎn)，要不火車帶的風(fēng)能把人卷到車底下。嬸嬸連說帶比劃，當(dāng)時聽了心咯噔咯噔跳，瞪大眼睛忘了眨巴。嬸嬸卻想笑的樣子，又不想笑，末了還是捂著嘴笑了。

回家以后說給娘聽，娘正坐在炕頭上忙活手里的針線活，有一搭無一搭說了句，你嬸是想家了。

也向爹打聽過關(guān)于火車的事。爹老是那句話：火車?yán)祥L，跑起來咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈胩?。俺卻在爹說的咣咣當(dāng)當(dāng)中感受到了一種莫名的愉悅。那時爹在鄉(xiāng)里做事，動不動坐火車出差。

俺是爹娘唯一的兒子，在家里排行老小，頂上有四個姐姐。聽鄉(xiāng)親們戲說，爹娘那幾年光顧生孩子了，要是不見個帶把的，會一直生下去。

有一天爹正兒八經(jīng)對俺說，趕明兒帶你去坐坐火車，你也老大不小了，長長見識也好。爹去辦事的地方是煙臺，鄉(xiāng)里有直達(dá)的客車。為了讓俺長長見識，得先坐客車去桃村，再從桃村火車站坐火車去煙臺。

俺要坐火車的事瘋了一般地在班上傳開了。全班的同學(xué)都圍著俺問這問那，俺也不知怎樣回答，逼急了就把爹的話搬弄出來，還添油加醋地說火車跟個大長蟲似的，老長老長，跑起來咣咣當(dāng)當(dāng)坐著腚疼。班上的同學(xué)都咧著嘴傻笑，有的哈喇子都從嘴角流出來。

“鼻涕蟲”是嬸嬸的兒子。因?yàn)樗谋亲酉吕侠僧?dāng)著兩嗵鼻涕。班上的同學(xué)瞧不起他，有時打起仗來還罵他雜種。就因?yàn)檫@兩嗵鼻涕，“鼻涕蟲”沒少挨嬸嬸的揍，可他老改不了這個毛病。氣急了，嬸嬸就指著鼻子罵，這輩子傷天理了，怎么養(yǎng)了這么個孽種。

“鼻涕蟲”把俺要坐火車這事聽進(jìn)心里去了。下課的時候，乘著沒人從兜里掏出塊泥灰灰的糖，說能不能帶俺一塊去，俺做夢都想坐坐火車。邊說邊把糖塊往俺手里塞。俺不要還扯住俺的襖袖不撒手，有點(diǎn)耍無賴的意思。俺甩身掙脫，又使勁扒拉了一把，把糖塊扒拉到了地上，說才不屑吃你的破糖，要坐回家讓你爹領(lǐng)你去?！氨翘橄x”很失落的樣子，低著頭用手?jǐn)[弄著糖塊都快哭了。俺有點(diǎn)心虛，撒腿跑了。

嬸嬸聽說俺要坐火車，就囑咐俺坐火車的時候該注意的一些事情，還說你看看那個養(yǎng)豬場還在不在。俺抬頭看了看嬸嬸，發(fā)現(xiàn)嬸嬸的眼圈紅了，心想可能是因?yàn)榘澈汀氨翘橄x”的事，就趕忙答應(yīng)說好。

“鼻涕蟲”回家就嘟囔著嬸嬸要坐火車。嬸嬸眼圈又紅了，開始罵“鼻涕蟲”。正好趕上叔上山回來，叔就嬸嬸、“鼻涕蟲”一塊罵。嬸嬸還了幾句，招惹來叔的一頓拳腳?！氨翘橄x”在一旁咧著嘴哇哇哭，爹呀娘呀的叫喚。嬸嬸哭著說，你爹早死了，閉嘴。說著一把扯“鼻涕蟲”到懷里，掏出手帕給“鼻涕蟲”沒輕帶重地抹了兩把鼻涕。

娘在家里聽了，陰沉著臉，嘴里直叨咕，這個二虎霸道的咋就下得了手，他嬸還懷著孩子。成天一點(diǎn)數(shù)沒有，人家要是沒點(diǎn)難處，能來咱這個兔子不拉屎的地兒。娘不住口地?cái)?shù)落著叔的不是，又緊著催促爹快過去勸勸。

這些事半點(diǎn)也沒影響到俺的心情。當(dāng)天夜里，興奮得大半宿也沒睡著，滿腦子在跑火車。

第二天剛蒙蒙亮，穿上娘給俺準(zhǔn)備的一套新衣服，扒拉了幾口飯，爹就用自行車帶著俺去鄉(xiāng)里坐客車去桃村。在桃村火車站候車室，稀稀拉拉幾個人在等車。爹買了票，就拉著我在長排木椅子上坐著等。正等得焦急，大喇叭筒里終于傳來可以上車的通知。俺緊貼在爹屁股后頭，拽著爹的衣服跟坐車的排著隊(duì)到檢票口，然后穿過一個狹窄昏暗的走廊，出了門口，一條綠色的“長龍”豁然出現(xiàn)在眼前。俺終于親眼見到了在腦子里想象了無數(shù)次的火車。這個龐然大物橫在俺面前，俺東瞅瞅，西望望，眼睛都不夠使了。隨后迷迷糊糊被爹拽著進(jìn)了車廂里面。腦子還沒完全清醒過來，火車就“嗚——嗚——”幾聲“轟隆轟隆”開動了。爹好像跟對面坐車的很熟的樣子，有說有笑。俺可沒心思聽他們說話，光顧看光景了。正好靠窗坐著，外面的樹木、田野、村莊……飛快地從眼前掠過，好像在跟俺們賽跑。偶爾還能見一只小鳥在眼前一晃，隨即就沒影了，俺的心也跟著小鳥飛了……俺親身體驗(yàn)到了咣咣鐺鐺的愉悅，一點(diǎn)也沒感覺腚疼。一會兒，俺想上廁所，就跟爹說了。看樣子爹并沒打算陪俺一塊去，用手指了指方向，說，自己去，找不著打聽打聽。盡管打怵，還是硬著頭皮起身去廁所，哪知剛趔趔趄趄走了幾步，突然感覺火車像停了。俺控制不住自己的身體，一下子撲倒，胳膊蹭掉了一塊皮。車廂里面頓時有些慌亂，受傷的不止俺一個。不大一會兒就有看樣子是車上的工作人員的人挨個給受傷的包扎傷口。爹顯得很緊張，直問俺有沒有事，俺說沒事，當(dāng)時被嚇得忘了疼。不大一會兒，火車又緩緩開動，聽車上的人說是附近村一個年輕女子因?yàn)榛橐錾系氖孪氩婚_臥軌自殺了。

因?yàn)槊魈煲蠈W(xué)，這遭到煙臺也沒閑逛。爹急三火四把事辦完下午就帶俺坐客車回來了?；氐郊易咴诖髽蝾^的時候，老些人拿羨慕的眼光瞅俺，俺頓時感覺又不會走道了，都因?yàn)樯砩洗┑哪翘仔乱路?。那時只有過年的時候才能穿件新衣服。冷不丁穿件新衣服，俺就感覺手腳不知往哪擱。俺曾經(jīng)一套衣服穿了將近半個來月，直到油爛繭似的才被娘扒了下來，邊扒邊罵，這個古怪貨，丟人現(xiàn)眼。有一遭老師都看不下去了，還登門找俺娘，說你兒子就這么一套衣服啊？娘聽了哭笑不得。這時幾個伙伴跑著圍攏過來，眼神急溜溜地打聽事。俺興致勃勃地跟他們講一路看到的光景，還告訴他們市里的大樓比村里的老槐樹還要高，唯獨(dú)沒說受傷的事。過后嬸也問俺坐火車美不美？俺說美，又問俺看到那個養(yǎng)豬場啦，當(dāng)時光顧害怕了，哪還記得這檔子事。俺就把發(fā)生的事一五一十說給嬸嬸聽。嬸嬸聽了眼圈又紅了，嘴里自言自語，什么大不了的事，有啥想不開的……

看著嬸嬸的紅眼圈，覺得有點(diǎn)對不起嬸嬸，心里說下次一定記著看看。

過后爹問俺還敢不敢坐火車，俺說敢，長大了像你一樣三不六九坐火車。爹呵呵笑著說，你小子有種。

這遭去煙臺，爹給俺買了些花花綠綠的糖塊。第二天上學(xué)，想起嬸嬸的紅眼圈，俺捎了兩塊給“鼻涕蟲”。“鼻涕蟲”感動地說，等俺坐火車去了煙臺也捎給你吃?！氨翘橄x”的話權(quán)當(dāng)耳旁風(fēng)，俺沒拿當(dāng)回事。

沒想到快過年的時候，“鼻涕蟲”還真去了煙臺，是嬸嬸帶他去的，不知道是不是坐的火車。俺成天巴望“鼻涕蟲”捎好吃的給俺，可嬸嬸和“鼻涕蟲”去了好些日子也不見回來。

那些日子，娘挺害愁的樣子總念叨，說，他嬸說不準(zhǔn)還真不回來了。然后就一連串地嘆氣。叔叔上俺家的趟數(shù)多了，也不說個什么話，耷拉個腦袋坐在椅子上就知道卷煙抽。娘一直在埋怨，說，打你光棍吧，成天介一點(diǎn)數(shù)沒有，他嬸那人多好。看樣子這事娘比叔叔都焦急，在家里商議說讓爹和叔叔做伴去趟煙臺看看能不能把嬸嬸叫回來。那天晚上叔叔也在，娘兇著一張臉挺嚇人地對叔叔說，他嬸回來以后可不許再那樣待人家。再不改改那些臭毛病，沒人稀管你。俺也生叔叔的氣，坐在炕上拿眼直剜他。

還差幾天就過大年了。就在爹和叔叔準(zhǔn)備去煙臺的時候，嬸嬸回來了，“鼻涕蟲”笑嘻嘻跟在后面?！氨翘橄x”像變了個人，一身新衣服，剛理的頭發(fā)，顯得有精神頭，關(guān)鍵是鼻子底下那兩嗵鼻涕不見了。在胡同口，“鼻涕蟲”見了俺，就從嬸嬸的包里掏出一大把糖塊給俺，一點(diǎn)沒想到“鼻涕蟲”這么大方，這次該輪俺感動了?！氨翘橄x”拉俺到一邊，頭一梗梗說，俺娘帶俺去姥姥家了，原來俺姥姥家離煙臺不遠(yuǎn)，站在俺姥姥家的平房上都能看見火車。聽到這里俺有些驚訝，說真的啊？“鼻涕蟲”說，一點(diǎn)不胡謅，不信你問俺娘，俺娘說往后帶俺坐火車去姥姥家。哦，對了，俺姥還說讓俺去煙臺念書。去了煙臺俺就能天天看見火車。頓時，俺的眼里滿是羨慕，突然就想巴結(jié)一下“鼻涕蟲”，俺拉著“鼻涕蟲”的手說，俺爹給俺買了那么些摔鞭，回頭拿些給你。好啊，好啊，“鼻涕蟲”一聽放鞭，美得直蹦高。

這時侯娘正拉著嬸嬸的手，不住地說，可把你給巴望回來了，好、好……還問嬸嬸家里的爹娘都好??？嬸嬸說好，都挺好。這些日子不見你們還真挺想的。娘說，是啊是啊，想死了……娘瞅著嬸嬸的肚子說，還想這小東西哩，小東西老不老實(shí)？嬸嬸說，在娘家里的那幾天，小東西一點(diǎn)也不安頓，老踢俺呢，熊脾氣可別隨他爹……說著說著，嬸嬸的眼圈就紅了，不知啥時眼淚也掉了下來……

轉(zhuǎn)過年，“鼻涕蟲”就去了煙臺念書。臨走那天，我和幾個小伙伴跟在他腚后走了老遠(yuǎn)?！氨翘橄x”說，俺娘說要帶俺從桃村坐火車去煙臺。說到坐火車，卻沒了往日的興奮。我和幾個小伙伴都沒什么話說。嬸嬸在一旁說，去了市里好好讀書，娘還等著你有出息了，以后領(lǐng)娘坐火車去個大城市逛逛哩?！氨翘橄x”還有點(diǎn)不好意思，靦腆地笑笑。隨后車來了，我們幾個小伙伴和“鼻涕蟲”戀戀不舍地分別了……