劉 江

（柳州鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院 科研處，廣西柳州 545616）

人類至今已有幾千年的文明史，然而直至現(xiàn)在，無(wú)論東方還是西方，都還沒(méi)有完全厘清政治與文學(xué)的關(guān)系。新時(shí)期以來(lái)，我國(guó)的學(xué)術(shù)界和創(chuàng)作界的一些人，往往只注意了政治對(duì)文學(xué)的影響和制約，而忽視了文學(xué)表達(dá)和依附政治的需要，因而一些評(píng)論家和作家對(duì)政治采取了排斥的態(tài)度。有的評(píng)論者認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)之所以和政治結(jié)合，只是某一階級(jí)的政治對(duì)文學(xué)的劫持。而有的創(chuàng)作者，對(duì)那些與政治密切聯(lián)系的作品不屑一顧。于是這里便出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：文學(xué)中的政治，就是政治所為嗎？或者說(shuō)，只是政治需要文學(xué)，而文學(xué)就不需要政治嗎？答案應(yīng)該是否定的。

一、文學(xué)需要政治的理由

（一）什么是“政治”？

要弄清文學(xué)與政治的關(guān)系，有必要先弄清什么是政治。在西方，“政治”一詞來(lái)源于希臘，最早的文字記載見(jiàn)于《荷馬史詩(shī)》，最初的含義是“城堡”或“衛(wèi)城”。后同土地、人民以及政治生活結(jié)合在一起，被賦予“邦”或“國(guó)”的意義。此后又衍生出“政治”、“政治制度”、“政治家”等詞。這時(shí)的“政治”，“就是指城邦中的城邦公民參與統(tǒng)治、管理，參與斗爭(zhēng)等各種公共生活行為的總和?！保?］在中國(guó)，先秦諸子也使用過(guò)“政治”一詞。在許多情況下，是將“政”與“治”分開(kāi)?！罢敝饕浮皣?guó)家的權(quán)力、秩序和法令”；“治”主要指“管理人民和教化人民”，也指“實(shí)現(xiàn)安定的狀態(tài)等”［1］。但隨著社會(huì)的變幻，無(wú)論在西方還是在中國(guó)，對(duì)于“政治”都有多種不同的見(jiàn)解，歸納起來(lái)主要有以下幾種：一是把政治說(shuō)成是立法和執(zhí)法的過(guò)程，代表人物是奧地利的凱爾森；二是把政治視為權(quán)術(shù)和統(tǒng)治術(shù)，代表人物是意大利的馬基雅維里和中國(guó)的韓非；三是把政治看作是“管理眾人之事”，代表人物是中國(guó)的孫中山、英國(guó)的麥肯齊；四是把政治解釋為政府制定和執(zhí)行政策的活動(dòng)，是一種實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的權(quán)威性分配活動(dòng)，代表人物是美國(guó)的戴維·伊斯頓；五是把政治等同于或歸結(jié)為倫理道德，代表人物是中國(guó)的孔子、古希臘的柏拉圖和亞里士多德。在上述觀點(diǎn)之外，馬克思又把政治理解為“以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的上層建筑，是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)，是以政治權(quán)力為核心展開(kāi)的各種社會(huì)活動(dòng)和社會(huì)關(guān)系的總和”［2］41。列寧則認(rèn)為 “政治是各階級(jí)之間的斗爭(zhēng)”［3］370?？傊罢巍钡暮x非常廣泛。但無(wú)論怎么說(shuō)，都無(wú)非是指國(guó)家、民族（族群）、政黨和利益集團(tuán)之間，以及個(gè)人和它們之間的關(guān)系。

（二）“文學(xué)需要政治”的理由闡釋

在新時(shí)期里，我國(guó)學(xué)術(shù)界進(jìn)行過(guò)關(guān)于“文藝與意識(shí)形態(tài)”問(wèn)題的討論，“通過(guò)討論，學(xué)界已經(jīng)注意到了文藝本身具有某種不能為意識(shí)形態(tài)涵蓋的特殊性，具體而言，即注意到了文藝的審美性，并試圖將其與文藝的意識(shí)形態(tài)性結(jié)合起來(lái)?！保?］這里，文藝的意識(shí)形態(tài)性并沒(méi)有受到否定。當(dāng)然，也沒(méi)有特別提到政治意識(shí)形態(tài)。這里所說(shuō)的“意識(shí)形態(tài)”中，政治意識(shí)形態(tài)應(yīng)該是重要的方面。而眼下所要注意的問(wèn)題是，文學(xué)和政治有著密切的關(guān)系，不但政治需要文學(xué)，同時(shí)文學(xué)也需要政治。而文學(xué)對(duì)政治的需要，同時(shí)來(lái)自于文學(xué)本身內(nèi)在和外在兩個(gè)方面。

1.文學(xué)對(duì)政治的內(nèi)在需求

（1）遵從文學(xué)反映生活的原則。“藝術(shù)既是自主的又是社會(huì)形成的?！保?］355社會(huì)生活是文學(xué)的內(nèi)容所在?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不用說(shuō)，就是浪漫主義文學(xué)，也是借浪漫的想象來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活的。而生活中缺少不了權(quán)力和道德，總是蘊(yùn)藏著國(guó)家與國(guó)家之間、民族（族群）與民族（族群）之間、利益集團(tuán)與利益集團(tuán)之間、個(gè)人與它們之間的關(guān)系。當(dāng)然，也就離不開(kāi)人們關(guān)于這些方面的思想意識(shí)。西方世界的民族歧視、強(qiáng)國(guó)對(duì)弱國(guó)的侵略，包括中國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家權(quán)力集團(tuán)的腐敗，都是突出的政治行為。西方有學(xué)者說(shuō)：即使是家庭生活和疾病，甚至“身體行為”，其“一些基本方面，如走、站、坐等，都是社會(huì)結(jié)構(gòu)。這些實(shí)踐行為要求有官能性基礎(chǔ)，但是官能性的潛力得以實(shí)施需要一個(gè)文化語(yǔ)境?！保?］92這“文化語(yǔ)境”中就有政治的因素，包括政治背景和時(shí)代環(huán)境，以及民族習(xí)俗、宗教精神和倫理道德等等。另一位西方學(xué)者則明確地指出：“今天”是“這樣一個(gè)極易受到政治和企業(yè)生產(chǎn)意象的代理人操縱的社會(huì)”［7］88。還有一位西方學(xué)者又說(shuō)：“社會(huì)仍以幾種方式呈現(xiàn)在自主的藝術(shù)領(lǐng)域中；首先是作為美學(xué)表現(xiàn)的‘素材’……其次，作為斗爭(zhēng)和解放的實(shí)際可能性的范圍……”［8］265，他認(rèn)為“斗爭(zhēng)和解放”（也就是“政治”）是“社會(huì)”的一種“方式”。即使一些文學(xué)作品描寫(xiě)的是歷史，而這“歷史”，也是“作為過(guò)去的政治反映”［9］51。所以文學(xué)無(wú)論是反映現(xiàn)實(shí)還是反映歷史，都難以和政治相離。其實(shí)，無(wú)論什么國(guó)家，無(wú)論什么生活，實(shí)際上都是由政治支撐的。要治療非洲的埃博拉疾病，雖然醫(yī)療技術(shù)具有非常重要的意義，但是這些技術(shù)，讓其能夠產(chǎn)生和應(yīng)用的，還是政治。政治是社會(huì)生活支柱性的架構(gòu)，也應(yīng)該是文學(xué)支柱性的架構(gòu)。如果說(shuō)反映生活是文學(xué)的本質(zhì)的話，那么文學(xué)表達(dá)政治，就與這本質(zhì)有著密切的關(guān)系。正因如此，所以又有一位西方學(xué)者說(shuō)：“‘小說(shuō)的政治’并不是已經(jīng)擺在那兒只等人去發(fā)現(xiàn)，而是得通過(guò)與文本對(duì)話產(chǎn)生出來(lái)”［10］84?！@里，不但認(rèn)可了文學(xué)的政治內(nèi)容，而且強(qiáng)調(diào)了讀者解讀政治的必要。

（2）遵從文學(xué)表現(xiàn)思想的原則。思想是文學(xué)的靈魂，無(wú)論古今，無(wú)論中外，文學(xué)都是作家思想情感的載體，而思想情感之中往往缺少不了政治成分，所以政治的意識(shí)和情感是難以缺少的，需要在文學(xué)中反映出來(lái)。西方的現(xiàn)代派，他們的作品表達(dá)的即使是哲學(xué)上的思考，但內(nèi)中往往也有政治的意味，如其代表作品卡夫卡的《變形記》，雖然從表面上看只是反映人與人間的冷漠和無(wú)情，表現(xiàn)人的異化，但實(shí)際上也是表現(xiàn)金錢社會(huì)的政治危機(jī)，其政治意味依然明顯。

（3）遵從文學(xué)的主體性原則。文學(xué)的創(chuàng)作主體是人，而人是生活中的人。生活是很難離開(kāi)政治的，所以創(chuàng)作者實(shí)際上都是政治中的人，特別是作為寫(xiě)作者的知識(shí)分子，他必然有自己的政治意識(shí)，并且有著借作品表達(dá)自己政治意識(shí)的主觀需要。有些人似乎有意躲避政治，但其政治意識(shí)也會(huì)不由自主地流露出來(lái)。余秋雨寫(xiě)的“文化散文”，實(shí)際上和政治保持著若即若離的關(guān)系，這就是佐證［11］30。而另外一些人創(chuàng)作的所謂“純文學(xué)”，其實(shí)也并沒(méi)有脫離政黨和道德的意識(shí)。至于抗戰(zhàn)時(shí)期周作人醉心于描寫(xiě)花草蟲(chóng)魚(yú)，那更是對(duì)祖國(guó)前途淡漠的表現(xiàn)，這何嘗又不是一種“政治”！這些都說(shuō)明：表現(xiàn)政治意識(shí)，是創(chuàng)作者主觀或客觀的需要。

（4）遵從文學(xué)的服務(wù)性原則。文學(xué)具有服務(wù)功能。實(shí)際上，古今中外的各種文學(xué)，總是要為某一階級(jí)、民族（族群）、政黨、利益集團(tuán)的利益服務(wù)的。中國(guó)的革命文學(xué)、工農(nóng)兵文學(xué)，法國(guó)的巴黎公社文學(xué)，前蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)自不用說(shuō)，而“歐洲各國(guó)的啟蒙文學(xué)”，其實(shí)就是“作為資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的戰(zhàn)斗武器”［12］134來(lái)使用的；那些古典主義文學(xué)，當(dāng)然也是以“擁護(hù)王權(quán)，崇尚理性”［12］113的政治理念，來(lái)為“宮廷”即封建階級(jí)服務(wù)；至于批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，卻是為西方中小資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的?！芭鞋F(xiàn)實(shí)主義作家大多出身于中小資產(chǎn)階級(jí)”，他們“一方面對(duì)貴族、大資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)掠奪和政治壟斷非常不滿，另一方面又對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命風(fēng)暴深為恐懼；因而他們揭露現(xiàn)實(shí)的目的，并不是要從根本上推翻資本主義社會(huì)，而是企圖通過(guò)改良現(xiàn)存社會(huì)的某些弊端惡習(xí)，以求建立一個(gè)中小資產(chǎn)階級(jí)能以生存發(fā)展、無(wú)產(chǎn)階級(jí)又不致起而反抗的‘理想’社會(huì)?！保?2］232。而批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所表達(dá)的，就是這些中小資產(chǎn)階級(jí)的“理想”。——上述這些文學(xué)去進(jìn)行這些政治性的“服務(wù)”，也就說(shuō)明了文學(xué)對(duì)政治的需要。如果沒(méi)有這些“服務(wù)”，那么這些文學(xué)也就沒(méi)有必要存在，同時(shí)也就不可能存在了。

（5）遵從文學(xué)“內(nèi)容重于形式”的創(chuàng)作原則。實(shí)際上，古今中外的文學(xué)都是內(nèi)容重于形式的。恩格斯欣賞巴爾扎克的作品，說(shuō)“巴爾扎克，我認(rèn)為他是比過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師，他在《人間喜劇》里給我們提供了一部法國(guó)‘社會(huì)’特別是巴黎‘上流社會(huì)’的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史”［13］136，這無(wú)疑是首先從作品的內(nèi)容著眼。列寧說(shuō)“列甫·托爾斯泰是俄國(guó)革命的鏡子”［14］175，其著眼點(diǎn)亦是如此。這是他們的審美原則，也是他們心目中的創(chuàng)作原則。其實(shí)西方學(xué)界也是這樣認(rèn)識(shí)的，正如一位學(xué)者所說(shuō)：“藝術(shù)……，它身上的藝術(shù)特質(zhì)必須……從內(nèi)容方面加以探討。”［8］351西方的現(xiàn)代主義文學(xué)，其聲言重“文本”，但實(shí)際上還是先看內(nèi)容，是在內(nèi)容的前提下看重文本形式。難道存在只有形式?jīng)]有內(nèi)容的作品嗎？一位西方學(xué)者說(shuō)得好：“純粹的美不可分割地與它最終是不純粹的那種要求聯(lián)系在一起……語(yǔ)言和美本身永遠(yuǎn)不可能完全自治?！保?5］245

既然文學(xué)是內(nèi)容重于形式，文學(xué)作品首先是因內(nèi)容而存在，那么，內(nèi)容在創(chuàng)作中就占有特別重要的地位，而內(nèi)容就不可避免地牽扯到社會(huì)和政治。其實(shí)，政治不但是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)，而且是社會(huì)本質(zhì)的體現(xiàn)。這是因?yàn)椋鹤詮娜祟惷撾x原始社會(huì)，特別是在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，國(guó)家、民族（族群）、政黨、利益集團(tuán)，都是社會(huì)最基本、也是最根本的建構(gòu)，國(guó)家、民族（族群）、政黨、利益集團(tuán)之間，以及個(gè)人與它們之間的關(guān)系，都是生活中最基本、也是最根本的關(guān)系，中外社會(huì)的性質(zhì)，就是按照這些關(guān)系來(lái)區(qū)分的。至于社會(huì)中的人，他們的生存狀態(tài)和人格精神，也是由國(guó)家、民族（族群）、政黨、利益集團(tuán)之間，以及個(gè)人與它們之間的關(guān)系來(lái)決定，或者是受它們所影響的。所以，文學(xué)要描寫(xiě)社會(huì)，要表現(xiàn)生活，其內(nèi)容就必須反映這些關(guān)系，這才抓住了生活的本質(zhì)，才有深刻性可言。如果否定文學(xué)描寫(xiě)這些關(guān)系的必要，那么文學(xué)的深刻性和重要性，也就足以置疑了。

（6）遵從文學(xué)敘事的美學(xué)原則。美學(xué)家朱光潛先生說(shuō)：“詩(shī)所寫(xiě)的行動(dòng)和思想感情可以美，即內(nèi)容意義可以美?！保?6］162的確，文學(xué)作品思想內(nèi)容的美，是文學(xué)美的重要方面。而文學(xué)作品的美，是建立在“完美”和“理想”之上的。如果文學(xué)描寫(xiě)了理想的政治生活，表達(dá)了先進(jìn)的政治意識(shí)，作品內(nèi)容的美感也就隨之產(chǎn)生。古今中外不少文學(xué)作品，正是描寫(xiě)了包含著政治內(nèi)容的“理想”的社會(huì)生活，表達(dá)了先進(jìn)的政治意識(shí)，因而獲得了人們的喜愛(ài)。我們可以看看那些名著，它們無(wú)論選擇什么題材，都是在表達(dá)先進(jìn)的政治情懷和感悟，從中我們可以感悟到文學(xué)對(duì)政治的需要。

2.文學(xué)對(duì)政治的外在需要

首先，文學(xué)需要政治提供其產(chǎn)生的社會(huì)條件。

世界上的各種文學(xué)，都是由社會(huì)條件（包括政治條件）所催生的。什么樣的社會(huì)政治條件和環(huán)境，就給文學(xué)提供什么樣的題材，觸發(fā)作家什么樣的寫(xiě)作動(dòng)因，也就產(chǎn)生出什么樣的文學(xué)作品。有人說(shuō)：“古希臘、羅馬文學(xué)是奴隸社會(huì)的產(chǎn)物?！保?2］11這話不錯(cuò)。恩格斯也說(shuō)過(guò)：“只有奴隸制才使農(nóng)業(yè)和工業(yè)之間的更大規(guī)模的分工成為可能，從而為古代文化的繁榮，即為希臘文化創(chuàng)造了條件。沒(méi)有奴隸制，就沒(méi)有希臘國(guó)家，就沒(méi)有希臘的藝術(shù)和科學(xué)?！保?7］220這是從藝術(shù)（文學(xué)）產(chǎn)生的條件上，從正面說(shuō)明古希臘和羅馬文學(xué)對(duì)于社會(huì)政治條件的需要；而17世紀(jì)歐洲許多國(guó)家出現(xiàn)了衰落的現(xiàn)象，意大利破敗不堪，西班牙動(dòng)蕩不安，德意志四分五裂。由于這種政治局面，所以造成“17世紀(jì)歐洲各國(guó)的文學(xué)也呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的現(xiàn)象”［12］108，以致“未能產(chǎn)生出具有全歐意義的作品”［12］108，如果歐洲不是上述政治情況，就不至于有“這些國(guó)家文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的衰落”［12］109，這卻是從反面說(shuō)明了文學(xué)的產(chǎn)生要以政治條件為基礎(chǔ)；18世紀(jì)的啟蒙文學(xué)，為了啟蒙，為了使人民從封建意識(shí)的禁錮中解放出來(lái)，就需要作品“不僅是反映生活，更主要的是評(píng)論生活、干預(yù)生活，宣揚(yáng)他們的思想觀點(diǎn)?！保?2］134這說(shuō)明文學(xué)的體式是由政治環(huán)境所催生的；西歐批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，“是在資本主義確立、發(fā)展時(shí)期的產(chǎn)物”，［12］229如果沒(méi)有這一時(shí)期的“三大階級(jí)的矛盾日趨尖銳，資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部出現(xiàn)分化，特別是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的奮起反抗猛烈地沖擊著資本主義社會(huì)，使資本主義制度固有的矛盾不可避免地暴露出來(lái)”的歷史條件，就不會(huì)有“真實(shí)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，典型地再現(xiàn)社會(huì)風(fēng)貌，深入解刨和努力揭示各種社會(huì)矛盾的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”［12］232。同時(shí)，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)的渾濁，造成作者們頭腦中的一片迷茫，出于對(duì)政治的反感，西方的一些文學(xué)創(chuàng)作者，才在作品中顯出似乎對(duì)政治不感興趣的情態(tài)，這才出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)被認(rèn)為新的創(chuàng)作流派的現(xiàn)代派文學(xué)。這些，卻又說(shuō)明文學(xué)的創(chuàng)作方法和流派的產(chǎn)生，也離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的政治條件和環(huán)境。

其次，文學(xué)需要政治的護(hù)衛(wèi)和推動(dòng)。

人類社會(huì)自從階級(jí)產(chǎn)生以后，世界上的好些文學(xué)，實(shí)質(zhì)上都是階級(jí)文學(xué)，其存在和發(fā)展都要靠階級(jí)的政治手段來(lái)護(hù)衛(wèi)和推動(dòng)。比如西方中世紀(jì)的教會(huì)文學(xué)，基督教會(huì)是把它作為“封建統(tǒng)治階級(jí)統(tǒng)治人民的一種工具”［12］46來(lái)使用和護(hù)衛(wèi)的；17世紀(jì)法國(guó)古典主義文學(xué)的存在，是宮廷在“成了國(guó)家政治生活和文化活動(dòng)的中心，政治上集中統(tǒng)一”之后，對(duì)文學(xué)藝術(shù)“實(shí)現(xiàn)規(guī)范化”［12］113、予以保護(hù)的結(jié)果；而批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，是因?yàn)榈玫街行≠Y產(chǎn)階級(jí)的庇護(hù)和推動(dòng)，才成了這一時(shí)期西歐“資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的主要潮流”［12］236。當(dāng)然，最典型的就是中國(guó)的工農(nóng)兵文學(xué)。工農(nóng)兵階級(jí)完全是把它“作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器”來(lái)使用，作為“整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分”［18］49來(lái)推動(dòng)的。從20世紀(jì)40年代至70年代后期，政治勢(shì)力不知花了多少精力來(lái)培養(yǎng)作者、宣傳作品，才使它顯赫全國(guó)并走向世界。

放眼世界的文學(xué)，人們便會(huì)感到：整部世界文學(xué)史，實(shí)際上就是文學(xué)與政治的關(guān)系史：它既闡釋著“政治需要文學(xué)”，同時(shí)也闡釋著“文學(xué)需要政治”。由此又證明：“文學(xué)需要政治”，不但是一種普遍的文學(xué)現(xiàn)象，同時(shí)也是文學(xué)發(fā)展的一條規(guī)律。

二、關(guān)于“文學(xué)需要政治”問(wèn)題的思考

（一）關(guān)于“文學(xué)需要政治”的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，和當(dāng)今一些人對(duì)它的排斥

從中國(guó)文學(xué)的發(fā)展史看，“文學(xué)需要政治”早已成為中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)。先秦時(shí)代，需要“百家爭(zhēng)鳴”的政治環(huán)境提供創(chuàng)作的條件，才會(huì)有展示各種思想觀點(diǎn)的諸子散文，和《詩(shī)經(jīng)》的“風(fēng)、雅、頌”的多種形態(tài)的詩(shī)歌；唐宋古文需要“文以載道”（這“道”含有封建性的人文性、民族性和愛(ài)國(guó)性的意蘊(yùn)），才會(huì)有唐詩(shī)宋詞和唐宋散文的人文性和愛(ài)國(guó)情懷，我們可以看看，無(wú)論李白杜甫的詩(shī)、陸游的詞，還是唐宋八大家的散文，都是具有愛(ài)國(guó)情懷和封建道德意義的作品。同時(shí)，也正是清朝的衰落，才為曹雪芹作品提供了題材。也正因?yàn)樗摹都t樓夢(mèng)》表現(xiàn)了清朝封建統(tǒng)治的衰落，表達(dá)了具有反封建性質(zhì)的政治意識(shí)，才引起了國(guó)內(nèi)外的注意，成了中國(guó)乃至世界的名著?？梢哉f(shuō)，五四之前所流傳的文學(xué)作品，基本上都是表達(dá)政治傾向的文學(xué)。

出現(xiàn)于20世紀(jì)我國(guó)“五四”時(shí)期的好些文學(xué)作品，比如魯迅的《狂人日記》（1918.4）、《孔乙己》（1919.3）、《藥》（1919.4）、《故鄉(xiāng)》（1921.1）、《阿 Q正傳》（1921.12）等等作品，可謂之啟蒙文學(xué)。雖然魯迅的寫(xiě)作目的是揭示“國(guó)民性弱點(diǎn)”，即“揭出病苦”。而“揭出病苦”，是為著“引起療救的注意”［19］6，但如果只從文化著眼，是達(dá)不到真正的啟蒙目的的。所以魯迅總是把作品的人物和故事放在清朝封建社會(huì)和辛亥革命的歷史環(huán)境里，表明這“國(guó)民性弱點(diǎn)”即“病苦”，是封建制度所造成的，由此也說(shuō)明國(guó)民必須去除政治上的蒙昧。正因如此，作品才有深刻的意蘊(yùn)，才有厚重之感。如果這“啟蒙”只是在文化上，沒(méi)有政治上的目標(biāo)，那么這啟蒙就顯得目光短淺。從這一意義上說(shuō)，五四新文學(xué)表現(xiàn)出的是文學(xué)對(duì)政治理性的渴求，這是擁抱政治的文學(xué)。

20世紀(jì)二三十年代的革命文學(xué)、左翼文學(xué)和20世紀(jì)40年代初期至70年代后期的工農(nóng)兵文學(xué)，都是階級(jí)文學(xué)。而工農(nóng)兵文學(xué)的創(chuàng)作主體，他們所進(jìn)行的并不是“個(gè)人寫(xiě)作”，而是“階級(jí)寫(xiě)作”［20］56，作品是直接宣傳無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想和政策的，“它雖然有重要的文學(xué)失誤，但不可否認(rèn)也做出了重要的藝術(shù)貢獻(xiàn)”［21］106。這一文學(xué)表現(xiàn)出文學(xué)對(duì)政治的依附，是以政治為指令的文學(xué)。

這些都證明了“文學(xué)需要政治”的確是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。然而這一傳統(tǒng)在20世紀(jì)80年代下半期之后，開(kāi)始受到質(zhì)疑以至排斥。一些人執(zhí)意從事“反其道而行之”的“純文學(xué)”的創(chuàng)作，一些人在創(chuàng)作以搞笑為目的、沒(méi)有政治和道德意識(shí)的小品和相聲；在學(xué)術(shù)界，早就有人譏諷工農(nóng)兵文學(xué)是“政治的‘傳聲筒’和‘吹鼓手’”［22］67。而在近年，更是有人因?yàn)槲膶W(xué)與政治的關(guān)系，指責(zé)《紅旗譜》“每一頁(yè)都是虛假和拙劣的”［23］56。

為什么會(huì)有這樣的現(xiàn)象？

政治的最高境界是政治信仰?！罢涡叛鍪且庾R(shí)形態(tài)的主導(dǎo)成分之一”［24］27，它不但影響著一個(gè)人的生活理想，同時(shí)也影響著一個(gè)人的文學(xué)觀念。當(dāng)今我國(guó)創(chuàng)作界和學(xué)術(shù)界，有一些人正是失卻了政治的信仰，才產(chǎn)生了他們對(duì)政治的淡漠。這不但壓抑了他們表達(dá)政治意識(shí)的欲望，并且促成了他們對(duì)政治的反感。

（二）關(guān)于文學(xué)所需要的政治環(huán)境和正確的政治方向

上面說(shuō)過(guò)，文學(xué)需要政治提供其產(chǎn)生的社會(huì)條件。當(dāng)然，好的文學(xué)，需要政治提供良好的政治環(huán)境。只有具備寬容的政治氛圍，堅(jiān)決去除行政對(duì)文學(xué)的管控，大力開(kāi)展文學(xué)批評(píng)和文學(xué)討論，我們的文學(xué)事業(yè)才能繁榮發(fā)展。但這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。問(wèn)題的另外一個(gè)方面，是作家們還得有正確的政治方向。毛澤東說(shuō)：“在現(xiàn)在世界上，一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí)，屬于一定的政治路線的?！保?8］69在階級(jí)社會(huì)特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里，這話有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確性。在當(dāng)下不提階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，我們可以不提文學(xué)的階級(jí)性，但要提文學(xué)的人民性。廣大的人民群眾，在任何國(guó)家都是最基本的社會(huì)構(gòu)成，因此，任何國(guó)家提出文學(xué)“為人民服務(wù)”的宗旨，都是沒(méi)有錯(cuò)的。堅(jiān)持文學(xué)的人民性，這是我們文學(xué)正確的方向。只有具有人民性的作品，才能為廣大人民群眾所接受，作品才能有它的意義和價(jià)值。實(shí)際上，中外能夠留存下來(lái)的名著，都是具有人民性的作品。不具有人民性的作品，是會(huì)被歷史拋棄的。因此，即使是在西方，一些清醒的學(xué)者也說(shuō)：“知識(shí)分子必須盡快回到人民中間為他空著的位置上?！保?］274

（三）關(guān)于表達(dá)政治的樣式的多樣化

說(shuō)“文學(xué)需要政治”，就要思考該怎樣表現(xiàn)政治。在中外文學(xué)史上，存在兩種表現(xiàn)政治的樣式：一種是直接展現(xiàn)政治斗爭(zhēng)的過(guò)程和場(chǎng)面，另一種是描寫(xiě)非政治斗爭(zhēng)場(chǎng)景而間接表達(dá)作家的政治意識(shí)。前一種謂之政治斗爭(zhēng)文學(xué)，后一種謂之政治傾向文學(xué)。以往的中國(guó)文學(xué)以及西方文學(xué)，所呈現(xiàn)的就是這兩種樣式。作為政治斗爭(zhēng)文學(xué)的我國(guó)建國(guó)前和20世紀(jì)五十年代和六十年代前期的工農(nóng)兵文學(xué)，絕大多數(shù)作品按照一種規(guī)范去描寫(xiě)政治斗爭(zhēng)的過(guò)程，結(jié)果造成文學(xué)作品的類型化和趨同化，嚴(yán)重影響了文學(xué)的繁榮和發(fā)展。但其中也有例外，這就是艾青和孫犁，前者以自己的“私情”（對(duì)人民的感激之情）來(lái)對(duì)接“為工農(nóng)兵”的大方向，后者在“為工農(nóng)兵”的大方向下，以自己獨(dú)特的視角（觀照日常生活）和審美理想（追求真善美）來(lái)構(gòu)思作品，所以他們的詩(shī)歌和小說(shuō)在工農(nóng)兵文學(xué)中別開(kāi)生面，受到廣大讀者特別的歡迎和喜愛(ài)。同樣，同是政治傾向文學(xué)，巴爾扎克專事于描寫(xiě)“形形色色具有時(shí)代特點(diǎn)的資產(chǎn)者，從他們身上反映出資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)家史”［25］128，體現(xiàn)出作者眼光的犀利和筆力的深邃；屠格涅夫的《羅亭》則著力塑造作為“語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子”的“多余的人”的形象，表現(xiàn)“作者對(duì)羅亭們的悲劇命運(yùn)十分惋惜”［25］210，散發(fā)出沉重的藝術(shù)氣息；而易卜生卻是在一系列的“社會(huì)問(wèn)題劇”中，“揭發(fā)了資產(chǎn)階級(jí)的偽善和守舊”［25］245，嘲諷的意味濃厚…… 因此，一位西方學(xué)者說(shuō)：“人們有時(shí)希望更加尊重事物的復(fù)雜性?！保?6］306的確如此，文學(xué)的描寫(xiě)對(duì)象即生活是復(fù)雜多樣的，因而文學(xué)表達(dá)政治的樣式也應(yīng)該是復(fù)雜多樣的。

西方一位評(píng)論家的這句話值得人們思考：“藝術(shù)品只有作為自主的作品，才能在政治上達(dá)到目的?！保?］285政治傾向文學(xué)如此，政治斗爭(zhēng)文學(xué)亦然。自主性是必須的，而“自主”，就是“把社會(huì)責(zé)任與最大限度的個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性結(jié)合起來(lái)。”［27］339獨(dú)創(chuàng)性，也只有獨(dú)創(chuàng)性，才是“文學(xué)表達(dá)政治”的多樣性的保證。

（四）關(guān)于不同的思想感悟

同是描寫(xiě)政治，同是表達(dá)政治意識(shí)，還是可以有不同的具體的思想感悟的。比如西方，同是從政治上批判資產(chǎn)階級(jí)，司湯達(dá)通過(guò)于連“個(gè)人奮斗、孤芳自賞、遠(yuǎn)離人民，最終走上一條依附統(tǒng)治階級(jí)的可恥道路”這一故事，表現(xiàn)出他對(duì)于“小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性和妥協(xié)性”的認(rèn)識(shí)；巴爾扎克通過(guò)老葛朗臺(tái)絕不讓女兒去愛(ài)一個(gè)破了產(chǎn)的查理（《歐也妮·葛朗臺(tái)》）、塞西兒在婚事中感興趣的只是對(duì)方的財(cái)產(chǎn)（《邦斯舅舅》）這些人物和情節(jié)，表現(xiàn)出他對(duì)資本主義社會(huì)“一切都散發(fā)著銅臭味”［12］275的感悟；易卜生的《玩偶之家》，則通過(guò)作為資本主義制度維護(hù)者的海爾茂“不允許妻子娜拉在家庭生活中有任何發(fā)言權(quán)，一切由他擺布和決定”［12］446這一生活情態(tài)，表現(xiàn)出作家對(duì)資產(chǎn)階級(jí)不平等家庭關(guān)系的認(rèn)識(shí)，以及需要“解放婦女，提高她們的社會(huì)地位”［12］443的思想……

如同一位理論家所說(shuō)：“社會(huì)主義作家、藝術(shù)家的責(zé)任是巨大的。他們?yōu)橥瓿蛇@個(gè)責(zé)任，要靠黨把他們看成人，看成思想獨(dú)立的人?！保?7］341而思想獨(dú)立，就要表達(dá)出個(gè)人獨(dú)特的思想感悟，這是必須的。

（五）關(guān)于審察政治的眼光和表達(dá)政治的角度

“文學(xué)需要政治”，這是一個(gè)極為重要的問(wèn)題。而“要怎樣描寫(xiě)政治”，則是一個(gè)亟需解決的問(wèn)題。從中外文學(xué)史看，選擇審察政治的眼光和表現(xiàn)政治生活的角度至為關(guān)鍵。問(wèn)世于20世紀(jì)五六十年代，同是描寫(xiě)農(nóng)業(yè)合作化這一政治運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》、《三里灣》和《創(chuàng)業(yè)史》，前者采用的是政治視角，中者采用的是生活視角，而后者采用的是則是文化視角。結(jié)果，作品的意義和價(jià)值就大不相同：前者停留在政治的層面，失卻了深刻和厚重，只能成為“具有感染力的政治宣傳品”；中者給人以親切感，是一部具有藝術(shù)感染力的文學(xué)作品；而后者則給人以文化的厚重感和歷史感，算得上藝術(shù)含量高的文學(xué)作品。我們說(shuō)“文學(xué)需要政治”，絕非是要?jiǎng)?chuàng)作者停留在政治的層面上，而是要有文化的眼光，即從文化的視角來(lái)審察和描寫(xiě)政治，以文化的眼光來(lái)看待政治，要在作品中表現(xiàn)出：政治不只是“政治”，更是一種“文化”。這才是對(duì)“文學(xué)需要政治”的正確理解。

［1］王波.什么是政治［EB／／OL］.（2008-07-25）.http：／／wenku.baidu.com／link？url＝Y(jié)dPoGfmJ7BLOCYHe FOL2y9Rih3ZwHwRYTGUPFXk-pcMI0brVh95aqYX z7x4eb6ian1zFVZsPeIwWKtNSP5zYyFfNPJ-gkDN-voiVu1lSD9Zm.

［2］馬克思.德意志意識(shí)形態(tài)［C］／／馬克思恩格斯全集（第三卷）.北京：人民出版社，2002：41.

［3］列寧.在全俄省、縣國(guó)民教育廳政治教育委員會(huì)工作會(huì)議上的講話［C］／／列寧選集（第四卷）.北京：人民出版社，1973：370.

［4］朱立元.新時(shí)期以來(lái)文學(xué)理論和批評(píng)發(fā)展概況的調(diào)查報(bào)告［M］.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2006：73.

［5］［德］泰·阿多爾諾.美學(xué)理論［C］／／陸梅林.西方馬克思主義美學(xué)文選.桂林：漓江出版社，1988：355.

［6］布萊恩·特納.身體問(wèn)題：社會(huì)理論的新近發(fā)展［C］／／王逢振.2003年度新譯西方文論選.桂林：漓江出版社，2004：92.

［7］［美］保羅·鮑威.文學(xué)批評(píng)在后現(xiàn)代世界中的作用［C］／／王逢振.2002年度新譯西方文論選.桂林：漓江出版社，2003：88.

［8］［德］赫.·馬爾庫(kù)塞.美學(xué)方面［C］／／陸梅林.西方馬克思主義美學(xué)文選.桂林：漓江出版社，1988：265.

［9］［加］琳達(dá)·哈欽.后現(xiàn)代主義質(zhì)疑歷史［C］／／王逢振.2003年度新譯西方文論選.桂林：漓江出版社，2004：51

［10］［加］萊思·芬德利.另一種觀點(diǎn)：后現(xiàn)代主義與對(duì)抗歷史［C］／／王逢振.2003年度新譯西方文論選.桂林：漓江出版社，2004：84.

［11］劉江.對(duì)政治的懼怕和躲避——余秋雨文化散文論析［J］.淮陰工學(xué)院學(xué)報(bào)，2014：26-30.

［12］朱維之，趙澧.外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)編（歐美部分）［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1980.

［13］恩格斯.致瑪·哈克奈斯的信［C］／／北京大學(xué)中文系.馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝.北京：人民文學(xué)出版社，1983：136.

［14］列寧.列甫·托爾斯泰是俄國(guó)革命的鏡子［C］／／北京大學(xué)中文系.馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝.北京：人民文學(xué)出版社，1983：175.

［15］［美］弗雷德里克·詹姆遜.作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代主義［C］／／王逢振.2002年度新譯西方文論選.桂林：漓江出版社，2003：245.

［16］朱光潛.西方美術(shù)史［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，2006：162.

［17］恩格斯.反杜林論［C］／／中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.馬克思恩格斯選集（第3卷）.北京：人民出版社，1997：220.

［18］中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東文藝論集［C］.北京：中央文獻(xiàn)出版社，2002.

［19］魯迅.我怎么做起小說(shuō)來(lái)［C］／／魯迅全集（第四卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：526.

［20］劉江.文學(xué)社會(huì)學(xué)視域中的工農(nóng)兵文學(xué)創(chuàng)作主體論［J］.石家莊鐵道大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2012，6（4）：55-59.

［21］劉江.世界格局中的中國(guó)工農(nóng)兵文學(xué)——對(duì)工農(nóng)兵文學(xué)的總體評(píng)說(shuō)［J］.鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2014（4）：103-108.

［22］董之林.關(guān)于“十七年”文學(xué)研究的歷史反思——以趙樹(shù)理小說(shuō)為例［J］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2006（4）：66-69.

［23］王彬彬.《紅旗譜》：每一頁(yè)都是虛假和拙劣的——“十七年文學(xué)”藝術(shù)分析之一［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2010（3）：56-59.

［24］井中雪.論政治信仰［J］.山西師大學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2005（5）：27-30.

［25］楊周翰，吳達(dá)元，趙蘿蕤.歐洲文學(xué)史（下冊(cè)）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1979

［26］［奧］恩·費(fèi)歇爾.現(xiàn)代藝術(shù)的真實(shí)問(wèn)題［C］／／ 陸梅林.西方馬克思主義美學(xué)文選.桂林：漓江出版社，1988：306.

［27］［奧］恩·費(fèi)歇爾.藝術(shù)與思想的上層建筑［C］／／陸梅林.西方馬克思主義美學(xué)文選.桂林：漓江出版社，1988.