小夢田田

十二歲那年，我考上了市里最好的初中，因那所初中離家遠，媽媽在大喜過望之余，又有了擔心，一個女孩子獨自坐公交車遠道去上學，總是不大安全的。樓里有個男孩也考上了這所初中，還和我同班，盡管媽媽一向不喜歡我與男生來往，卻還是不得不請那個男孩與我結伴去上學。

男孩叫沈舟，長得高瘦、黝黑，站在眼前，仿佛是一截熏黑的樹枝，暗淡、土氣、不起眼。

我不喜歡沈舟，更沒指望他來保護。

可他卻很認真，每天鄭重地陪我上學放學，發(fā)新書的時候幫我拎書，大熱天等車，他會突然掏出一把扇子遞給我，公交車人多擁擠的時候，他會死命撐出一個小小的空間，避免旁人擠到我……一段時間過去，才貌平凡的我，心里卻漸漸泛起天鵝少女的驕傲。

那時我對集郵著迷，和沈舟間的交談不管從何開始，總是聊著聊著就聊到集郵上。聊郵票當然繞不過著名的猴票，那是由黃永玉先生繪制的庚申猴年生肖郵票，當年每枚發(fā)行面值八分錢，由于受到集郵愛好者們的喜愛，幾年就增值了幾百倍。我做夢都想擁有一枚。于是，每當我向他炫耀自己擁有的郵票，便總會祥林嫂一般對他嘮叨哀嘆，自己是怎樣和猴票擦肩而過。

“你知道嗎？本來我應該有猴票的！那天我跟我媽去郵局寄包裹，趁媽媽排隊，我貼著柜臺的玻璃看郵票打發(fā)時間。柜臺里擺著花花綠綠的郵票，我偏偏被一張紅底兒的黑猴子郵票吸引住了。我告訴媽媽有猴子郵票賣，媽媽嗯了一聲，說不買。你看你看，我媽多沒見識，她根本不知道猴票的價值！”

“猴票發(fā)行的時候，你不是還沒開始集郵嗎？”

沈舟的話剛說出口，我就不樂意了，大聲斥責：“你白癡呀，集郵需要錢，沒大人的支持，集什么郵啊？我說的是，那么多郵票，我唯獨相中了猴票，說明什么？說明我有眼光！當時只要我媽肯從口袋角落里摸出八分錢給我，猴票就到手了，可她就不舍得，現在猴票黑市價漲到天上去了，我的全部郵票也抵不上一張猴票，唉，只有眼饞的份兒了！”

“噢……這么貴，不如買只真猴子玩玩兒！”沈舟一邊嘖嘖咂舌一邊調皮地擠眼睛。

我跟沈舟抱怨，媽媽太過節(jié)儉，從不給我零花錢。就算我遠道上學，也是每天帶飯，不讓我去學校食堂就餐。我沒有任何機會攢錢買自己想要的東西。

沈舟嘆著氣，說他家也如此，而后如同發(fā)現了新大陸似的眨巴著眼睛，問我：“你的意思是，到食堂吃便宜的，把飯費省下來買猴票？”

他的問話隱約刺到了我的自尊心，我避開他的目光，透過公交車窗，看路邊無盡的白楊樹向后退去。在秋風的吹拂下，白楊樹被動地揮舞著枝葉，綠色的葉面反轉而變成花白的一片，那么無奈，那么傷感。

幾天后，沈舟媽媽來家里串門兒，說沈舟近來總吵著要到食堂吃飯，家里不同意就鬧，被他爸揍了。

我猜沈舟一定是想幫我，暗暗感激他，感激他的同時，心會隱隱作痛，為此，我不再跟他說集郵的事了。

我和沈舟的書包里各有一個硬殼寶貝，我的是集郵冊，他的是速寫本。某天，我倆在公交車站聊天等車，我猛然發(fā)現，他對我集郵冊里的郵票已經了如指掌，我卻對他的速寫本一無所知，于是呼喊著搶來一看。

我傻眼了，不知何時，他把我畫進了速寫本里。半本速寫本上，全都是我！畫上的我，梳著兩只小抓角，臉圓而胖，個子矮且沒有腰身，微微上翻的鼻孔，鼻子兩旁散落著雀斑，這些特征，在他的速寫本里都被抓取得一覽無余。天哪，我原以為，在傻里傻氣的沈舟眼里，我一定應該比鏡子里的自己好看上那么一點點，根本不曾想象，自己容貌上的缺點，竟被他看了個一清二楚。

瞬間，我惱羞成怒，嘟囔著“真欠！誰請你畫了”，把速寫本狠狠摔在站臺上，隨意上了一輛即刻離站的公交車，當車門忽地在我身后關閉的瞬間，我瞥見白色的速寫紙在站臺上凌亂地飛起，他慌張狼狽地四下飛跑著捕捉……

幾天后放學，像往常一樣，我和沈舟上了公交車，見后排空著兩個座位，我習慣性地在坐下后，用書包幫他占據了另一個座位。可沈舟沒去坐，而是背著書包站在過道上。

“傻瓜，快坐??！”我邊說邊拉他。

“我不愛坐座兒?！鄙蛑壅f話間，把我的書包拎起來，座位被后來的一位乘客坐了。

我瞪了他一眼，心想：“不嫌累你就站著吧！”

售票員開始查票了。

不知為何，沈舟好像肚子痛似的，弓下腰，趴到座椅的扶手上。

“快跟我聊天！快！”他邊說邊朝我擠眼睛，好像出了什么事似的，滿臉驚慌。

我不知他是怎么回事，胡亂說道：“那啥，你爸多長時間打你一次？”

“啊，看情況，一個禮拜怎么也得打一次，有時更多！”他好像在炫耀似的，說得超大聲。

周圍的人聽見了，哄笑起來。售票員也被逗笑了，草草望了一眼我倆的月票，走了過去。

這一路，我都在興致勃勃地追問他每次都是因何挨打的，用什么打的，打沒打哭等細節(jié)，周圍的乘客也一起跟著解悶兒。

下車后，他望著那輛公交車漸漸消失在車流中，忽地蹲坐在馬路牙子上，眼眶紅紅的，竟閃著淚光！

我上前嬉鬧著踢了他一腳，說：“嘻嘻，怎么了你？好好的哭什么？！”

“剛才當眾說挨打的事，太丟臉了！”他說著，迅速把淚水擦干，滿臉尷尬，央求我，“不要讓咱同學知道，行嗎？”說完，朝我擠出了一個既討好又會心的笑容。

我點了點頭，說：“你臉皮那么厚，還會在乎？”

沈舟一邊念叨著“千萬、千萬”，一邊把雙手拱在胸前抱拳，央告著。

那個學期快期末考試的一天，夜里下起的大雪一直不停。早晨，我和沈舟頂著大雪去車站等車。車就是不來。我凍得直打冷戰(zhàn)，眼看著密集的雪花瞬間就能把行人的腳印和車轍覆蓋上，我恨不能給老天下個跪，求它不要下了，讓車快點兒來吧。雪照舊下著，站臺的遮雨棚無法遮蔽住恣意的雪花，候車的乘客們的衣服上、帽子上甚至眉毛上都落滿了雪。

車終于來了，我的耐心和熱量幾乎消耗殆盡，被沈舟推著上了車。

我朝售票員晃了一下月票，往過道擠去。沈舟緊跟在我身后，也朝售票員晃了一下月票。就在這時，售票員朝我倆喊：“你倆，把月票給我！”

“那個，我落了東西，我得下去！”沈舟說著，掉頭往車門口擠去，此刻，車門正在關閉，他恰好被車門狠狠地夾住了，哎喲哎喲掙扎著想擺脫卻不能。車門猛然打開，他趔趄著跳下去，腳下一滑，一頭栽在雪地里。

透過人群，我看見他從雪地里爬起來，衣褲、額頭、書包上都是雪，他顧不上整理，朝車里一邊張望一邊大喊：“別擔心，我坐下一趟！”他的臉上浮現著因為看不見我而不放心的神情。

那天他遲到了，像一只被冰凍了的落湯雞似的怯怯進了教室，頭發(fā)上、衣服上滿掛著冰珠子，凍得嘴唇青黑，瑟瑟發(fā)抖。課間，我向同學們爆料，沈舟不知為何突然下車，老鼠似的被車門夾住，笨熊似的栽在雪地里，我和同學們一起笑話他，以此取樂。

第二學期剛開學的一天上學路上，沈舟神秘兮兮地把他的語文書塞給我。

“看看里面有什么！”

我翻動語文書，忽然，一張郵票映入眼簾，難以置信的是，那竟然是我夢寐以求的猴票！

“天哪！猴票！”我喊出了聲兒，我不能相信，貴重的猴票會被我拿在手上，沒有隔著玻璃，離我如此之近！

“送給你的。”沈舟不好意思地搓著手，開心地朝我擠眼睛。

“送我？！你怎么會有猴票？！”我驚訝而懷疑地盯著他。

沈舟抿了抿嘴唇，難以啟齒似的低下頭，陪在我身邊走著，他貼身穿著的土紅色秋褲，難看地露在短了的舊外褲下面，隨著走動，一大截一小截地閃動著。

陽光微弱地照在黑土地上，殘雪還沒有完全融化，低矮的迎春花像是膽小似的，零零星星地開放著鵝黃的柔弱花朵，柳樹還沒有萌芽，已經算不上寒冷了，但行人的鼻息中還看得見縷縷白色哈氣。這是北方初春普通的清晨，一派蕭瑟后復蘇與未知的景象。

我感覺有問題，追問猴票是怎么來的，并且聲明，我不會接受來歷不明的禮物。

“是……是我買的。”他支吾地說。

“買的？！就憑你？騙誰呀！”我警覺地審視著他，逼問猴票到底是從哪里弄來的。

他越是不告訴我，我越逼問得緊。

他被逼急了，說：“好吧好吧，看看這個，你就明白了?！闭f著，他把他的月票遞給我。

我看了看，還是不明白。

“真看不出來？假的哦?！彼贿叺靡獾卣f著，一邊神秘地朝我擠眼睛。

我立刻把自己的月票拿出來和他的比對，發(fā)現貼在月票底板上的月份聯確實不同，除了紙質不同外，我的月份聯右上角的圖案上有銀色的閃光，他的那張上沒有。而且，他的圖案顏色略淺，但套上塑料套之后，不細看就看不出來。

我恍然大悟，他每月初都管我借一次月票，原來是為了照著畫一張假月票，然后，把買月票的錢省下來，攢到一起，幫我買猴票。

“你說你不愛坐座兒，是騙我的？！”

“票是假的，心虛，不坐座兒稍微好受點兒。”

“怪不得一坐車你就緊張兮兮的！你好幾次中途下車，也都是不得已的？！”

“那幾次感覺售票員好像發(fā)現了問題，心虛呀。好在只要熬過這個月，就解放了?！彼媛秾擂蔚卣f著，而后，朝我擠了擠眼睛來安慰我。

我一邊回憶一邊算賬，學生月票六塊五一張，猴票市場價近三十一張，他用假月票上車至少有四個月了。

這時，公交車來了，我和沈舟會心地對視了一眼，一前一后上了車。我眼見他把月票朝售票員晃了一下，而后收起，這個過程也就不過一秒鐘，可我卻因為緊張，簡直快窒息了。

此后，每天上學、放學坐公交車，我都緊張得不得了，每過去一天，我都暗暗慶幸，一天一天地數著，期盼這個月快點兒過去，下個月快點兒來到。

月末那天，我倆坐公交車回家。車上人不多，人人有座，可是，沈舟卻依然不坐，固執(zhí)地站在我旁邊。

我對他耳語：“人這么少，你不坐，太奇怪了?！?/p>

他點頭表示認同，想坐下，卻又遲疑著。

就在這時，售票員專門走到他身后，說：“把你月票給我！”

剎那間，我看見他的眼睛慌亂地看向我，嘴里想說什么似的要張沒張，嘴唇微微顫抖著。

“把月票給我！”售票員說話間，站在了他面前。

我和他沒有機會做任何小動作，眼睜睜看著售票員把他的月票拿走，仔細看了又看，突然厲聲道：“我說看著你不正常呢！啥也別說，下去！”

售票員喊司機停車。

全車人都盯著沈舟，有人說出了“逃票的”這三個字，沈舟趔趄著逃奔到車門口，跳了下去。

車重新開動了，我朝窗外看去，只見他被隨意扔在了路邊，用雙手捂著臉，不知是在哭還是不愿被人看見臉。

那晚，他是徒步走回來的，看到我在大門口憂心忡忡地等他，他面帶尷尬地安慰我說：“總算不用做賊了?！?/p>

櫻花先開了，海棠也開了，接著，丁香也一樹一樹地開了。這是北方一年中最好的季節(jié)，可我，卻總想著沈舟為我而遭的罪。我把半本郵票拿給他，要送給他。

“我也有呀！”他說著，拿出一個小本本，翻給我看。

我驚訝地看到，他那個小本本里夾著好多手繪郵票，大小、圖案、色彩跟真郵票十分相像。原來，他在悄悄繪制見過的郵票。

見我喜歡，他說：“你喜歡哪張，可以拿走！”

就這樣，我的郵票不但沒有少，還多了一些手繪郵票。

漸漸地，同學們知道了沈舟有手繪郵票的絕活，有人管他要，他就給，有人求他畫一張，他就畫一張。

班里除了我，還有幾位同學集郵，但我的猴票是任何人都沒有的，同學們因此敬重我?guī)追?。見沈舟給別人手繪郵票，我警告他說：“你畫什么都可以，就是不許畫猴票?！?

“緊張啥，又不是真的?！彼麧M不在乎。

“反正不許畫！”我霸道地命令。

沒兩天，我發(fā)現另外一位集郵的同學得到了沈舟手繪的猴票，很生氣，放學路上狠狠地指責了他。

可他并沒有就此收手，幾天后，又給一位集郵的同學畫了一張猴票。

我再次鄭重告訴他，猴票是我的驕傲，請他不要再給別人畫猴票，并聲明，如果他不聽我的，我們就絕交。

我猜想，沈舟是不會舍得失去我這個朋友的?？蓻]想到，幾天后，又有一位集郵的同學得到了他贈送的手繪猴票。而且，沈舟公開說要給每位同學手繪一張猴票。

我被氣瘋了，跑去找老師告狀，讓老師制止沈舟手繪郵票造假。

老師聽后，笑了，說：“很多同學想集郵卻沒有條件，沈舟手繪郵票幫了大家，不屬于造假，不但不該制止，反而應該鼓勵哦?！?/p>

我傻眼了，對沈舟恨得更是厲害，憤憤不平地說：“手繪郵票不屬于造假，那手繪月票呢？”然后，把沈舟手繪月票的事情詳細地匯報給了老師，唯獨隱瞞了他用省下的錢為我買猴票的事。

當天晚上，我拿著準備好的信封到沈舟家找他，對他說：“我不想欠你的，這張猴票還你！”說著，我把信封口往桌面倒，想把事先裝在里面的猴票倒出來，可倒了好幾下，什么都沒有。我往信封里一看，里面空空如也，裝進去的猴票不知蹤影。瞬間，我嚇出了一身冷汗，呆呆地看著他，不知如何是好。

“不用還，猴票的事，老師好像不知道，她問我買月票的錢都干什么用了，我胡編說買零食吃了，就這樣混過去了。我恐怕……要挨處分了……”他低垂著眼簾，滿臉尷尬，下意識地掰扭著烏黑的手指頭。沉默了一會兒，他輕聲、固執(zhí)地說：“不要跟老師說實情，我要猴票永遠都是你的?！?/p>

我萬萬想不到，沈舟在接受老師調查的過程中，沒有解釋他制作假月票逃票是為了幫我實現一個心愿，以此爭取諒解寬恕，他為了保護我和那張猴票，甚至不愿意透露一點點關于猴票的事情。剎那間，我羞愧難當、后悔不已，控制不住地蹲下，痛哭起來，哭著告訴他：“可是那猴票，明明裝得好好的，不知為什么不見了?！?/p>

沈舟立刻查看那個信封，里面什么都沒有。

“我真的把猴票裝在里面了的，不騙你！”我一邊哭著，一邊跟他描述自己出門前的種種細節(jié)，希望他相信我。

“不用解釋，我絕不懷疑你！”沈舟說著，拉著我一起到處找。

我倆找遍了從我家到他家的路途，他家里、我家里、過道、樓梯、犄角旮旯等地方都找了又找，就是沒能找到那張猴票。

我蹲在櫻花樹下哭了好久好久。那櫻花樹枝上掛著密密層層的淡粉色櫻花，月光下，嬌艷欲滴。可是，稍一觸碰，花瓣就如同下雨一樣往下掉。我喜歡櫻花，每到春天，書桌花瓶里總有偷偷折來的一兩枝櫻花。那個夜晚，眼看著櫻花悄無聲息地飄落滿地，明明是一朵花在那里，卻一片花瓣又一片花瓣地匆匆分離，眨眼就沒了這朵;明明艷麗的枝頭，卻一朵花又一朵花地悄然消隕，瞬間就空剩下光禿的枝椏在那里。我傷心欲絕，抱怨而無能地用后背搖撼那棵樹，弄得櫻花成片成片地飄落，淚水流啊流，我明白過來，這個季節(jié)過去了，再沒有含苞待放的櫻花可摘了……

沈舟勸我不要哭啊不要哭，而他自己也抽泣起來。

沒多久，沈舟因為做假月票的事情，受到了學校的處分。他自尊心承受不了這樣的壓力，央求爸媽幫他轉到了另外一所學校。我們不再同路上學，接觸漸漸少了。幾年后忽然有一天，我發(fā)現已經好久都沒見到沈舟了，一打聽，他家已經搬到別的城市去了。

我想念起沈舟來，翻開好久都沒打理的集郵冊，猛然看見了一張手繪的猴票，我努力回憶，沈舟是在什么時候為我也手繪了一張猴票的呢？是在他幫我買猴票之前，還是在我丟掉猴票之后？抑或是在他家搬家之前特意為我繪制當作分別紀念的？關于這張手繪猴票的細節(jié)，我怎么也想不起了。

后來，我長大，時常遭到挫折和冷遇。我彷徨在都市里，努力尋找可以依偎的窗口站立。乘坐擁擠的公交車、地鐵的時候，我總喜歡擠到窗口，呆上一段路程。在寫字間樓下小白領們擁擠用餐的速食店里，我也總是占據靠窗的位置。我時不時向窗外張望，期望能遇見一位雖然面帶尷尬卻努力朝我會心微笑或擠眼睛的人，哪怕不是沈舟也沒有關系。可沒有誰對我這樣做。更多的時候，我用頭靠著窗口，在人來人往中，想念他，想念那段有他手繪陪伴的時光，會莫名其妙地哭或莫名其妙地笑。我一直沒有得到他的任何消息，更沒有重逢，他不是我的愛人，在我心里，他只是十二歲的黑瘦男孩，而他，讓我充滿愧疚地想念，日復一日，把我變得溫柔、堅強，充滿希望。