[日]高倉健

我的一生，母親很少夸獎(jiǎng)我。

我從小就非常挑食，一直挑到今天，我已經(jīng)到了這樣一把年紀(jì)。

但母親的教育對(duì)我影響最大。

母親的教育是“斯巴達(dá)”式的。我只要說一聲不喜歡吃魚，她就故意擺上帶頭的整條魚。母親說：“乃木大將曾被迫吃不愛吃的東西，到后來他就習(xí)慣了?！蔽艺f：“我不想當(dāng)乃木大將?！?/p>

現(xiàn)在，我已長(zhǎng)大成人，不喜歡吃的東西還是不吃。

那些年，母親把我吃剩下的東西連續(xù)十來天反復(fù)端到飯桌上來。她真是太固執(zhí)了。有人說：“你母親的教育方式，只不過是故意為難孩子罷了。”對(duì)于這件事，我步入成年之后還常常談?wù)??！安灰眠@樣的方式對(duì)待孩子。他懂事以后，一定會(huì)反抗的?！薄翱纯次揖兔靼琢?，不吃的東西現(xiàn)在還是不吃，對(duì)孩子也不應(yīng)該強(qiáng)迫?！睋?jù)說那樣對(duì)身體也不好，人在吃東西的時(shí)候如果心情不好，情緒會(huì)不穩(wěn)定。

上小學(xué)沒有多久，我患上了肺浸潤(rùn)，每天靜養(yǎng)，花了一年時(shí)間才治好。據(jù)說這是肺結(jié)核的初期癥狀。當(dāng)時(shí)是一種非常令人恐懼的傳染病。因身體虛弱，太陽穴上鼓起細(xì)細(xì)的青色的血管，休養(yǎng)期間，我被迫與他人隔離，就這樣，小學(xué)二年級(jí)休學(xué)了一整年。

一年三百六十五天，母親每天都做鰻魚給我補(bǔ)養(yǎng)。那時(shí)候，河里鰻魚很多，附近的人釣上來，母親在他們賣給魚店前，搶先買來做給我吃。我雖然年幼，但也能理解母親是想讓我多吃鰻魚好快點(diǎn)痊愈?？擅刻於汲增狋~真是夠戧。直到如今我對(duì)鰻魚還是心有余悸。

那時(shí)因?yàn)楸仨氺o養(yǎng)，所以我能干的事情只有讀書了。但是，如果發(fā)燒，就連書也不能讀了。因此，在量體溫的時(shí)候，我常常在腋下做些手腳，蒙混過關(guān)。這樣我就可以多讀些書了。

一年以后，病愈重返校園時(shí)，我的漢字成績(jī)出眾，同班同學(xué)讀不出的字，我也不發(fā)怵，國語和歷史進(jìn)步也很大。

母親到底是明治時(shí)代的女人。她用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的幾根也已經(jīng)卷曲，簡(jiǎn)直只剩下了牙刷把，她還說扔掉太可惜。她用這樣的牙刷刷牙，把自己的牙齦都磨光了。我對(duì)母親說：“有一種電動(dòng)牙刷，很好用?！薄叭ツ愕陌?。”她說，“只不過刷刷牙，不能那么浪費(fèi)?！薄翱纯茨愕难?，牙齦磨光了，牙根都露出來了。你現(xiàn)在的牙刷是尼龍做的，可是硬得像塊鐵，把你的牙肉都磨沒了?！薄吧狭四昙o(jì)都會(huì)這樣的?！蹦赣H頑固地堅(jiān)持。

她終于頑固到死也沒變。

母親看了我演的《八甲田山》之后對(duì)我說：“你也演了這么長(zhǎng)時(shí)間的戲了，能不能要個(gè)好點(diǎn)的角色？我不忍心看你在那樣的大雪天里，像個(gè)雪人一樣在地上爬來滾去的。你演了這么多戲了，要個(gè)好點(diǎn)的角色吧?！?/p>

母親知道我的皮膚經(jīng)常容易皸裂，受凍后很容易裂口子。

我曾經(jīng)為武俠電影拍過廣告，身上畫著刺青，手持大刀，背對(duì)鏡頭。我腳后跟上貼了橡皮膏，母親說：“這孩子，腳跟又凍裂了，那不，貼著橡皮膏呢！”因?yàn)槭侨淼膹V告，別人都沒有注意到我腳上的橡皮膏，可是母親還是發(fā)現(xiàn)了。“這孩子，真可憐?！?/p>

“阿健，附近的幼兒園要修游泳池，你給他們捐點(diǎn)兒款吧?！?/p>

“媽媽，我一直在聽您說呢，您說‘已經(jīng)演了這么多戲了，該要個(gè)好點(diǎn)的角色，別去那么冷的地方。我想還是媽媽疼我。這會(huì)兒您又說幼兒園如何如何，前一陣還說寺廟以及氏族神和宗祠如何如何，要我捐款，這不都是矛盾的嗎？我不工作哪兒來的錢！雪山誰都不愿去，可我不去那里就賺不來錢。您說讓我別去那種地方，又說讓我捐款，我該怎么辦？您的話不是矛盾的嗎？”

大概過了四五個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)忘了這件事，媽媽忽然說：“那兩種想法都是我的真心。”已經(jīng)過了四五個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)忘了這件事，可她還一直在思考。“都是我的真心，我希望你向幼兒園捐款，可不愿你在雪地里爬。”

這就是母親，可敬的母親。

我演的電影母親基本上都看了。可是我妹妹不愿同她一起去看。母親看我的電影是去看自己的兒子，并不是看我扮演的角色，經(jīng)常自言自語。

“從身后偷襲，膽小鬼！”“你敢！”“快跑！”她嘴里說個(gè)不停。妹妹說對(duì)周圍的觀眾實(shí)在不好意思，所以不愿同母親一起去看電影。

母親每年都寄來照片……我離婚后……過了兩三年，每年都有相親照，并附上對(duì)方的簡(jiǎn)歷。

母親的家族里從事教育的人很多。有的還當(dāng)過中學(xué)校長(zhǎng)，母親也當(dāng)過教師。她經(jīng)常給我寫信說：“你變得孑然一人，真可憐！”她也常寫：“你好不幸?。　?/p>

她從未見過我去拍外景時(shí)人們“呼啦”一下圍上來的情景，從不知道我收到了多少影迷的來信，所以，她無法想象我的生活。母親想象不出我同女人輕松地逛街，或是悄悄地約會(huì)，她總以為我是個(gè)靦腆的人，做不出這樣的事。

她每次給我寫信時(shí)都說：“一想到你每天回到家，連個(gè)迎接的人也沒有，就覺得你很可憐。”“媽媽，我比你想象的可強(qiáng)多了，很多女人喜歡我。真想把這些事說給你聽。”“傻瓜！”媽媽這樣說。

母親真是又頑固，又善良，而且那么心疼人。

我之所以如此努力沖刺，就是為了獲得她的一句夸獎(jiǎng)。

母親老了，我想送給母親一件大禮物，于是在九州的海邊建了一幢房子。從那里可以望大海。把它建筑在巖壁上。離開公路再步行一段。可是……

考慮到母親同她的朋友們?nèi)ツ抢飼r(shí)，可能會(huì)因防范措施不夠感到不安全，特意安裝了電子狗警報(bào)器。

那是個(gè)陽光明媚的地方。關(guān)著陽臺(tái)的玻璃門遠(yuǎn)眺大海，雖然不會(huì)覺得寒冷，但是卻聽不到大海的濤聲。為此我安裝了專門發(fā)出浪聲的音響設(shè)備。在面對(duì)大海的位置，安裝了搖椅。廚房建得很大，墻壁上鑲嵌了花瓶，房間里裝飾了“皮諾其歐”娃娃，然后雇請(qǐng)好房子管理員。

好不容易完成了這一切，你猜她老人家怎么說？“下那臺(tái)階太費(fèi)勁，我不去?！闭孀屓藳]辦法。結(jié)果她一次也沒去過那里。

而且……

母親去世時(shí)，我沒參加她的遺體告別儀式。當(dāng)時(shí)在拍攝《啊，嗯》里的一個(gè)重要鏡頭。未能出席母親的葬禮，實(shí)在讓我傷心。攝影告一段落，我匆匆趕回家。飛機(jī)降落在雨過天晴的機(jī)場(chǎng)上，像往常一樣，電器店的門田前來接我。

他也察覺到了我的心境，我們?cè)谲噧?nèi)保持了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

回家的路上，我讓門田在菩堤寺前停了車，拜謁了母親的墳?zāi)埂?/p>

在母親的墓前，我思緒萬千，兒時(shí)的記憶連續(xù)不斷地在眼前閃過：

冒著寒風(fēng)玩耍后回到家里，膝蓋和大腿被凍得如同橡皮般粗糙，洗澡時(shí)，母親用棕刷為我擦洗，好痛??！

那時(shí)候，母親的乳房可軟啦。我的腳后跟凍裂了，母親便用燒熱的鐵筷，熔化一種黑色的藥膏，涂在我的傷口處。

在廁所里，她抱著我，嘴里發(fā)出“噓噓”的聲音，哄我撒尿，我有時(shí)不高興，一掙扎把尿撒在她身上。

一件件的往事在我腦海里不停地映現(xiàn)。

直到我的褲子被露水打濕，冷到腿上，才回過神來。

不知不覺地，四周飄起了乳白色的霧靄，墓石上的字跡也變得模糊起來，供獻(xiàn)的六月菊上也沾滿了露珠。

從寺廟回到家，又來到酒店，沾濕的褲腿還沒干，真是令人奇怪。人的心臟是可以支配肉體的??！

母親，只有母親才能察覺到那肉色橡皮膏下面的腳后跟裂口，可是，她已經(jīng)不在人世了。

媽媽，我期望得到你的夸獎(jiǎng)，就是為了這個(gè)，我背著你討厭的刺青，污血濺身;去那遙遠(yuǎn)的夕張煤礦，拍攝《幸福的黃手帕》;在冰天雪地里拍攝《八甲田山》，去北極、南極、阿拉斯加、非洲，奮力沖了三十多年。

離別是如此的悲戚！

總是如此……

不管是什么樣的離別。

我一定要找到一位能代替您夸獎(jiǎng)我的人！

高倉?。?931-2014），日本著名男演員。其主演的《追捕》是改革開放后登陸中國的第一部外國電影，引起巨大轟動(dòng)。2005年與張藝謀合拍電影《千里走單騎》，獲第十屆圣地亞哥影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。此文曾獲1993年第13屆日本文藝大獎(jiǎng)的最佳散文獎(jiǎng)。