竹風

那是一匹白馬，瘦瘦的，原野是它生活的背景，樹林在遠處迷蒙，與它具有一定的距離。草還沒有綠，只透著綠色的芽痕，只有站在遠處望，才能夠看見一抹綠意。

它是我家的馬。它渾身的毛原本是灰色的，可父親把它買回之后，它那灰色的毛不知怎么卻逐漸變成了白色。村落里的人都說這匹馬長得很怪，勸說父親把它賣掉。因為村落人總認為白色是不吉的顏色，就像貓狗如果是白色的，必會被它們的主人所遺棄?？筛赣H沒有遺棄這匹白馬，父親覺得這匹白馬對我家是有功之臣。

因為此前，我家沒有任何馬匹，種地犁地都是雇別人家的牲畜來種。那時候，馬匹在村落里是一個家庭富有的象征。如果誰家有一匹馬，不單自己種地犁地不困難，同時還要受到村落人的夸獎，夸有馬的人家是一個會過日子的人家。比如前街的志文家，就因為他父親會侍弄馬匹，不但給別人家用馬拉著犁杖能掙錢，而且在志文還在讀高中的時候就有人上門給志文提親。只要女方家聽說男方家沒有馬匹，即使這個男孩子再能吃苦耐勞，長得英武帥氣，親事也是很難說下的。

村落人活得向來都很實在，但更多的是很實際。當然你不能怪他們，他們也沒有錯，試想有誰愿意嫁個貧寒人家呢。

對于自家能有一匹馬，可以說在當時是我父親最大的夢想。這個夢想曾經攪得父親晚上總睡不著覺。當時我十四五歲光景，也因為自家沒有馬匹而吃了不少苦頭。比如去外村磨糧，十幾里的路沒有馬車拉運是不成的;再比如耕田犁地和收秋莊稼，因為自家沒有馬匹，你就得雇有馬的人家來幫忙，如果逢上有馬的人家不忙還好，你去了就能雇來。倘若他們已經被別人家雇去了，那么你就等吧，甚至跑幾次也不一定雇到。總之自家如果沒有馬匹，那時候在村落里活人是很艱難的。

但就是在這種艱難中父親總算買了一匹馬，一匹小得可憐的馬。準確地說，父親買的還不能算是一匹真正的馬，只能說是一匹小馬駒。

可就是這匹小馬駒，不僅讓父親顯得非常高興，就連我們姐弟四個，也開始顯得快活無比。特別是我的三弟，當時最淘氣最不聽話，整日都要纏著我母親買好吃的，無論瓜果還是梨桃，只要聽見村街上有小販那么一吆喝，必要拉住我母親的手去買，如果母親違了他的意愿，便會一屁股坐在地上哭鬧，打滾又撒潑，直到母親把瓜果梨桃買回來他吃到嘴里為止?？勺詮母赣H買了這匹小馬駒，三弟似乎不再那么鬧了，很多時候他都去村外割青草，回來用青草給小馬駒喂食。

小馬駒逐漸長大，原來的灰毛也變成了白色，父親便常常把它牽到村外的草灘里。作為一匹進入曠野的馬，從此它的視野便也像人一樣開闊了。天是藍的，云是白的。清晨有露水的滋潤，黃昏有落日的照耀。炊煙在村落里絲絲縷縷飄蕩，舒舒緩緩漫升，可以說既是人的思緒，何嘗又不是從村落里走進草灘吃著青草的馬的思緒呢！

馬給人們的印象總是奔跑的，其實馬很多時候都愿意獨守一處，嚼食青草，品味青草，在仰望和俯視之間，使自己的生活充滿了耐力。

如今，馬匹在我的故鄉(xiāng)已經消失，代替耕作的都是機械。人們不再因為耕田犁地和收獲秋莊稼而感到艱難，至于磨糧食，也已經不再那么麻煩，只要你去鎮(zhèn)里的商店，就能很輕易地買到成袋的米面，打個出租車，司機就會很熱情地把你和你所買的糧食送回你生活的村落。

但記憶中的馬匹總在我的眼前出現，它被故鄉(xiāng)的草灘包圍著，它被故鄉(xiāng)的野花包圍，它的姿態(tài)讓我聯想到許多童年往事。一片曠野，一匹白馬，青草是它脈動著的道路，是它長嘶的心魂。

現在，雖然我家的那匹白馬已成了我童年的記憶，可這記憶卻是清晰的，清晰得就像我仿佛又看見它在曠野上吃草，在曠野上嚼食那一抹綠色。

平原雨

淅淅瀝瀝落下來，是非常喜人的。放眼去望吧，整個松北平原似乎都是雨的世界，霧的世界，一切都淡遠著，一切都迷蒙著?！昂糜曛獣r節(jié)，當春乃發(fā)生?！彪y怪詩人有如此感嘆，又如此把“雨”攝入他的詩句！

其實，最喜歡這種雨的還是我們這些小孩子，因為這樣的雨一下，是我們打鳥的最好季節(jié)。用書包裝上鳥夾子，拿上彈弓，再扛一把鐵鍬，幾個伙伴聚了，相約著便去了村外。

那時候村外到處都是樹林，有楊樹林，有柳樹林，還有榆樹林，它們縱橫在田野里，草灘上，還有蘭河旁。不像今天，我們這里已經很難再見到這樣的樹林了！有的只是一點兒沿著還鄉(xiāng)路種植的水曲柳和丁香樹，還說是為了美化我們這里的生活環(huán)境。

到了村外的樹林，我們仿佛到了自由的天堂。雨依然在下，可我們的心情是昂揚的，是激奮的，再沒有了任何束縛。

而在同一時刻，那些比較勤勞的農人也沒有閑在家里，他們或到自家的田頭地腦蹲下身，扒開一層濕土看看種子是否發(fā)芽，或把散放在草灘里的三兩頭牛收攏回來，趕進村落，生怕自家的牛遭了雨的澆淋。牛們是深懂農人感情的，只要它們望見自己的主人步入村外的草灘，便親熱地朝自己的主人迎去，當彼此近了，再近了，牛們還不覺地發(fā)出一聲表達自己情感的哞叫。

當然這是春天時候的雨，它纏綿，它溫和，它滋潤著一切，也愛護著一切。

可夏天的雨卻沒有這么溫和了，它往往來勢洶洶，它攜著翻滾的烏云，它攜著轟響的雷聲，它攜著耀眼的閃電，此時它的性情仿佛非常暴躁，當你發(fā)現它來臨的瞬間，它就狀如奔馬，狀如傾倒的高山。我不知道別人是否經歷過這樣的場面，但我經歷過。記得那時我剛剛十五歲，正在中學讀書。那天是假日，我?guī)椭赣H去村外鋤田，鋤的是玉米。我與父親都鋤得渾身流汗。父親說：“天咋這樣熱！”我沒言聲，我覺得這時候的天熱是正?，F象，天氣不熱就不能使莊稼快速地生長。

在我們松北平原上，無論過去還是現在，氣候都有別于其他地方，更有別于南方。

南方誰都知道，那里晴天的氣溫很高，把人曬得很黑。可我們這里別看夏天晴天的氣溫不如南方，可真要熱起來，會把你裸露在外面的皮膚熏烤得布滿白泡，你稍微用手一摳，就能聽見“啪啪”的聲響。也就是在這樣的天氣里，我在父親的話語里猛一抬頭，就立刻心驚膽寒起來。只見太陽在當空爆烈地耀著，西北的天際里卻濃云翻滾，像墨一樣黑得徹底，黑得恐懼，黑得使人感覺仿佛一場災難即將來臨。

我從沒見過這種場面，但父親是見過的。只聽父親說：“快跑！”

我就慌不擇路地甩下鋤頭跑起來。當時的情形我真無法形容，總之那雨來臨之前的情形太讓人恐懼了。

但松北平原的秋雨是頗讓人懷念的，它緩緩地下著，柔情蜜意地下著，就像母親在關愛著她幼小的兒女，生怕她的兒女遭受一絲傷害。

這時，勤勞的農人又出現了，他們頂著秋雨揮著鐮刀，揮著自己渾身的力氣，在收割著大豆，在收割著玉米，在收割著他們能夠收割的一切。而最讓人感動的，是他們在松北平原上的堅守，堅守自己的田畝，堅守自己的意志，堅守屬于自己的雨季。

發(fā)稿/趙菱