本屆政府2015年民生任務(wù)之一是，力爭(zhēng)讓中國(guó)最后二十多萬(wàn)無(wú)電人口都能用上電。而這二十多萬(wàn)人口中，有約2萬(wàn)在西藏，其余全部在四川。

常年無(wú)電，會(huì)是一種怎樣的生態(tài)？為了告別黎明前的“黑暗”，早日用上電，川南木里的彝族山民們又歷經(jīng)了哪些鮮為人知的艱辛與努力？

南方周末記者 陳垚 發(fā)自四川西昌

南方周末實(shí)習(xí)生 王天元 喻 琰 黃綺琳

從四川西昌先坐8個(gè)小時(shí)的大巴，再乘2個(gè)多小時(shí)的摩托車，抵達(dá)木里藏族自治縣項(xiàng)腳蒙古族鄉(xiāng)。沿著一條不足一米寬的山路繼續(xù)攀行，在海拔四千多米的比魯山深處，是一個(gè)因山得名的小山寨——比魯組。這里，就居住著被寫入政府工作報(bào)告的“最后二十多萬(wàn)無(wú)電人口”中的山民。

進(jìn)出比魯山，如果沒(méi)有摩托車，就只能步行。由于高海拔、低氣溫，居住在這里的彝族山民能種植的農(nóng)作物，只有洋芋和燕麥，而牧羊，也就成了當(dāng)?shù)厝说闹匾杖雭?lái)源。

放了半輩子山羊的彭伍合一直記得，他第一次看到電燈，是52年前讀小學(xué)時(shí)他在鄉(xiāng)中心小學(xué)的老師辦公室里。

從小學(xué)生，到年過(guò)半百的老人，彭伍合和弟弟彭伍呷一樣，在沒(méi)有電的夜晚中度過(guò)了大半生。

黑夜的火

彭伍呷家的房子在比魯組算地勢(shì)最高，僅有的三間木屋和兩間牲畜棚掛在半山腰。由于木屋無(wú)窗，門小，在白天，從外面進(jìn)屋，劇烈的光線反差讓人睜不開(kāi)眼。等眼睛徹底適應(yīng)屋里環(huán)境時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從地上到墻壁，再到屋頂，一片油黑。彭伍呷說(shuō)，這都是常年使用松蜜給熏黑的。

和山外的人不同，松蜜是比魯組人的照明工具。

所謂松蜜，是松樹(shù)分泌出的一種“油”，這種油脂會(huì)把樹(shù)干染成淡紅色，直至松樹(shù)干枯死去。正因含油，這種枯死的樹(shù)枝易燃，是天然的火種。但在燃燒時(shí)，伴有濃濃黑煙?！懊刻煨褋?lái)，我們臉上、鼻子里，全是黑的?！迸砦楹险f(shuō)。

一到夜晚，比魯山的顏色比天空更黑，更重。站在彭伍合家門口遙望，白天散落在四處的山民家，卻不見(jiàn)一絲亮光。

滾滾的黑煙之下，是松蜜燃燒時(shí)跳動(dòng)的光亮。因?yàn)橛械厣匣鸲训牟窕?，屋梁四壁顯得更加黝黑發(fā)亮。圍著火堆，彭伍合一邊拔煙袋，一邊講起了燈泡的故事。

上世紀(jì)七十年代，有位勞模上縣里開(kāi)會(huì)，看到會(huì)場(chǎng)掛著燈泡，就趁人不注意剪下幾個(gè)帶回了家。一到家，勞模就急忙把鄉(xiāng)親們召集到他家，要演示這個(gè)能發(fā)亮的稀罕物。搗騰半天，燈泡沒(méi)有亮。后來(lái)得知，燈泡需要通電才亮。

松蜜快燃盡，彭伍呷的大兒子又添了一根，火光又熱鬧起來(lái)。

火對(duì)于彝族有特別的意義，彝族火把節(jié)據(jù)傳說(shuō)是早年常發(fā)生蟲災(zāi)，彝族先民們?cè)谵r(nóng)歷六月二十四那天用火把驅(qū)趕蟲子，結(jié)果那一年獲得豐收，從此這一日被定為火把節(jié)。

火亦能成災(zāi)。比魯組所屬的羊窩子村村主任彭小紅說(shuō)，2015年春節(jié)前，因?yàn)橛写迕褚雇睃c(diǎn)火把走親戚，不小心點(diǎn)燃了村里的草料庫(kù)，所幸沒(méi)有造成人員傷亡。這樣干燥的季節(jié)，更安全的是使用手電筒，“這里需要備很多電池”。

一到晚上，山風(fēng)從木屋頂?shù)目p隙灌進(jìn)了屋里，掛在屋頂木梁的燈泡隨風(fēng)搖曳。這樣一只在木里縣一年里只有6、7、8三個(gè)月份才能發(fā)揮作用的燈泡早已被松蜜、火堆熏得沒(méi)有玻璃泡原有的顏色和樣子。

山民們的自發(fā)電

木里縣隸屬?zèng)錾揭妥遄灾沃荩萆矫}縱橫，高山深谷的相對(duì)高差最大達(dá)5633米，金沙江、雅礱江、大渡河在此經(jīng)過(guò)，河流水能總蘊(yùn)藏量高達(dá)三千多萬(wàn)千瓦，占四川全省的20%以上。每年數(shù)千萬(wàn)瓦的水電從這里源源不斷輸向廣東和江浙滬等區(qū)。然而，“高壓線在頭上過(guò)，就是沒(méi)有電?！碑?dāng)?shù)厣矫裾f(shuō)。

王友色家住羊窩子村甲爾溝組，2001年，他第一次把小水電引進(jìn)到家門口，而木里縣的一家農(nóng)機(jī)店老板曲比（化名）說(shuō)，小水電最早在1990年代已經(jīng)出現(xiàn)，那時(shí)他一年能賣幾百臺(tái)小發(fā)電機(jī)。

有一次，王友色在鄉(xiāng)上看到別人安裝能照亮屋子的小水電后，經(jīng)過(guò)討教，他決定花一筆并不算小的投入——360元，在自己家附近的山溝也裝一臺(tái)。小水電與真正的水電站原理幾乎一致，都是利用水的落差，推動(dòng)水能發(fā)電機(jī)發(fā)電。

會(huì)一手木匠手藝的王友色把小水電建在離自家?guī)撞街b的小水溝。他先選定一處較高的位置，把一根筆直的樹(shù)干一分為二，掏空樹(shù)干做成引水用的管道，山水順著樹(shù)干往下流，經(jīng)過(guò)約10米遠(yuǎn)距離后，匯入一個(gè)由樹(shù)干挖空而成的木桶里，即匯聚水能。水桶下，再連接一根管子豎直向下，在約三米高的下方安置一臺(tái)300W功率的小型發(fā)電機(jī)。激流帶動(dòng)發(fā)電機(jī)渦輪旋轉(zhuǎn)，電由此產(chǎn)生。

從發(fā)電機(jī)發(fā)電，到把電架線送到家，王友色他們用的不是各地鄉(xiāng)村常見(jiàn)的水泥電線桿，而是樹(shù)干，電線也是沒(méi)有膠皮包裹的裸線。王友色說(shuō)，一共花了1000元。

那年6月，雨水充沛，小水電終于架好，王友色一口氣買了六只15W的白熾燈。王友色家有電了，一時(shí)成為村里的新聞，村民們紛紛到他家看稀奇，“高興得很，只有他家有電”，后來(lái)，為給兒子辦婚事，還把電線架到大兒子家。

然而一到冬天，王友色家旁的小水溝水量越來(lái)越少，無(wú)法帶動(dòng)發(fā)電機(jī)發(fā)電。不得已，他重新把小水電裝在山腳下另一個(gè)水流更大的山澗，水桶也換成了鐵桶，發(fā)電機(jī)換成了1000W的。2005年，王友色把全村第一臺(tái)電視機(jī)搬進(jìn)羊窩子村。這一回，全村老少更是驚奇。從此，王友色家也有了一個(gè)新的收入來(lái)源，他專門騰出一間屋子給山民們看電視錄像，大人收費(fèi)1元，小孩免費(fèi)。幾乎每天晚上，王友色家都有十多位村民來(lái)看錄像，有的還抱著嗷嗷待哺的小孩子?？赐赇浵?，他們?cè)冱c(diǎn)著火把回家。

如今，這臺(tái)已經(jīng)很久沒(méi)有開(kāi)過(guò)的20寸電視機(jī)仍擺放在王友色的正屋里，旁邊，是一臺(tái)屏幕更大的電視機(jī)。不過(guò)，山民們也不再來(lái)他家里看電視。

自從王友色裝上小水電后，村里其他人家漸漸效仿。因山澗適合安放小水電的位置有限，往往一處水坑并排三臺(tái)小水電，興起之初，山民曾因爭(zhēng)搶安放水電機(jī)位置還發(fā)生爭(zhēng)吵。

小水電普及后，山民也有了顧慮——擔(dān)心發(fā)電機(jī)被偷。不過(guò)，王友色另有應(yīng)招，即使晚上睡覺(jué)也會(huì)亮著燈，一旦有人偷發(fā)電機(jī)，會(huì)造成屋里斷電而被發(fā)現(xiàn)?！皠傞_(kāi)始，我還擔(dān)心一直不關(guān)燈會(huì)對(duì)燈泡不好，現(xiàn)在也都不在意了。”王友色說(shuō)，事實(shí)上，那么多年發(fā)電機(jī)真正被偷的很少。

而每臺(tái)發(fā)電機(jī)，通常只能用三年左右就報(bào)廢。最開(kāi)始，由于發(fā)電機(jī)固定不牢固，很容易被水沖歪，導(dǎo)致渦輪葉片損壞，現(xiàn)在的發(fā)電機(jī)都會(huì)被一堆石頭牢牢圍住。而發(fā)電機(jī)長(zhǎng)期浸泡在水中也很易被腐蝕。

由于起初不懂維護(hù)技術(shù)，發(fā)電機(jī)壞得快，王友色到現(xiàn)在已經(jīng)更換過(guò)四臺(tái)。更常見(jiàn)的麻煩是軸承出現(xiàn)問(wèn)題，同樣是價(jià)格15元一個(gè)的軸承質(zhì)量卻有差別。王友色說(shuō)，有的軸承內(nèi)滾珠數(shù)量不足，無(wú)法緊密排列其中，這樣在渦輪高速旋轉(zhuǎn)時(shí)滾珠容易飛出。從此，在挑選軸承時(shí)，王友色會(huì)專門挑質(zhì)量好的。

羊窩子村現(xiàn)在基本上兩三戶人家合用一臺(tái)小水電，功率多在1000W左右，即便是這樣大的發(fā)電機(jī)，也只能勉強(qiáng)支撐照明和電視機(jī)。

2010年，王友色把發(fā)電機(jī)更換到了2000W，以供他和大兒子兩家同時(shí)使用，而真正的政府電網(wǎng)也快要架到家門口了。

電網(wǎng)架到了門口

大山深處的比魯組，現(xiàn)有人家39戶。組長(zhǎng)沈志新說(shuō)，之前沒(méi)有摩托車，他要想把一件事通知到每家每戶，通常需要兩三天。住得最高的彭伍呷家因?yàn)樯礁咚?，每年只?至8月份雨季期間才能有足夠的水流帶動(dòng)起小水電。在組長(zhǎng)看來(lái)，彭伍呷是屬于幸運(yùn)的，因?yàn)楸若斀M能安裝小水電的人家只有三分之一。

沈志新亦是一名巡山員，3月的山林易發(fā)火災(zāi)。每年一到巡山的日子，山民們都會(huì)拉著前來(lái)宣傳用火安全的鄉(xiāng)干部，說(shuō)希望早日通電?？擅恳淮蔚玫降幕貜?fù)幾乎一致，“要跟著國(guó)家的指標(biāo)走，有了指標(biāo)才有項(xiàng)目，才有資金”。

項(xiàng)腳鄉(xiāng)一直在等上級(jí)政府的指標(biāo)安排。在羊窩子村當(dāng)了15年組長(zhǎng)的彭小紅，經(jīng)常聽(tīng)到村民抱怨沒(méi)有電，每次向鄉(xiāng)上匯報(bào)，回復(fù)總是“我們正在爭(zhēng)取項(xiàng)目，盡力而為”。2014年，他還直接向縣電力公司寫了一次報(bào)告，和以往不同，“他們說(shuō)也在向上級(jí)打報(bào)告”，之后再無(wú)下文。

從2006年起，國(guó)家電網(wǎng)公司力推“戶戶通電”工程。歷經(jīng)多年努力，到2014年年末，以電網(wǎng)延伸方式解決了全國(guó)五百余萬(wàn)人的用電問(wèn)題。余下的二十多萬(wàn)無(wú)電人口，力爭(zhēng)2015年年內(nèi)用上電。

據(jù)新華社報(bào)道，最后二十多萬(wàn)無(wú)電人口中約2萬(wàn)在西藏，有18萬(wàn)在四川。因山高路遠(yuǎn)，交通不便，在川南山區(qū)的架網(wǎng)投入會(huì)高于東部地區(qū)。

曾在鄉(xiāng)里當(dāng)了6年鄉(xiāng)長(zhǎng)的游昊說(shuō)，“不是我們這里沒(méi)有電，解決無(wú)電地區(qū)用電問(wèn)題是國(guó)家層面的規(guī)劃，必須依靠國(guó)家這個(gè)大航母才能解決?！弊鳛橐揽控?cái)政轉(zhuǎn)移支付的鄉(xiāng)政府的負(fù)責(zé)人，如今已是鄉(xiāng)黨委書記的游昊說(shuō)，“我想解決用電問(wèn)題，但需要有計(jì)劃”。

因?yàn)橘Y金所限，計(jì)劃有限，他們不得不采取“先易后難”的辦法，將項(xiàng)腳鄉(xiāng)兩個(gè)距縣城較近、交通相對(duì)便利的村，在2001年通過(guò)“農(nóng)網(wǎng)改造工程”通上了電。

“最大的問(wèn)題，仍是資金。”游昊說(shuō)，他們?cè)蜗蚩h里打報(bào)告希望全鄉(xiāng)早日通電，可得到的答復(fù)都是等待。最近一次遞交報(bào)告是2013年，縣發(fā)改委已把項(xiàng)腳鄉(xiāng)未通電的村莊納入農(nóng)網(wǎng)建設(shè)規(guī)劃，還派人來(lái)調(diào)研，最終因?yàn)橘Y金不足，規(guī)劃擱置。據(jù)了解，2013年木里縣地方財(cái)政一般預(yù)算收入僅有4.84億元。

等了近半個(gè)世紀(jì)，彭伍合終于看到了通電的希望。

2014年，比魯組所在的羊窩子村農(nóng)網(wǎng)建設(shè)工程終于落地，同年5月正式開(kāi)工，整個(gè)項(xiàng)目投資八百多萬(wàn)元，全部由國(guó)家出資。然而，在深山中架設(shè)電網(wǎng)并非易事，先要打通運(yùn)輸線路，把電線桿運(yùn)進(jìn)大山里去。十幾名工人在山上一待就是四個(gè)月，因工程進(jìn)展不順利，工期推遲了一個(gè)月，至2015年1月。游昊說(shuō)，他們正在爭(zhēng)取更多施工力量進(jìn)山，力爭(zhēng)早日讓最后的無(wú)電村告別黑暗。

按照國(guó)家計(jì)劃，比魯組有望在2015年年底前全部聯(lián)網(wǎng)通電。

到那時(shí)，小水電也不用了，彭伍合說(shuō)，“我們也可以買電飯煲了?！?/p>

（南方周末記者楊雪對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）