漂亮的女交警是平壤的一道風(fēng)景。路上車不多，她們的存在更多是為了妝扮這座城市。

平壤街頭小汽車不多，市內(nèi)公共交通主要是公共汽車和地鐵。

“新華社記者姚大偉是唯一被允許在主席臺(tái)拍攝的外國(guó)攝影記者。10月9日，朝鮮慶祝勞動(dòng)黨建黨65周年大型團(tuán)體操和藝術(shù)表演《阿里郎》現(xiàn)場(chǎng)，姚大偉曾近距離拍攝金正恩的特寫(xiě)照片，照片播發(fā)后，被媒體廣泛轉(zhuǎn)載。這位年輕領(lǐng)導(dǎo)人的神秘面紗也就此揭開(kāi)?！?/p>

——《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》2010年10月19日?qǐng)?bào)道

朝鮮印象

我已經(jīng)四次去朝鮮了，每次去都會(huì)有些莫名的興奮。朝鮮是個(gè)神秘的國(guó)度，既熟悉又陌生。

站在平壤街頭，恍惚間，仿佛穿越一般，感覺(jué)時(shí)光倒流，回到了上世紀(jì)70年代的中國(guó)……

平壤的街道寬闊、整潔，兩旁是灰色的居民樓。樓房不安防盜網(wǎng)，陽(yáng)臺(tái)上也沒(méi)有晾曬衣服，取而代之的是家家戶戶擺放在窗臺(tái)上的鮮花。朝鮮特色的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)和巨幅領(lǐng)袖畫(huà)像在街邊占據(jù)著最重要的位置，但看不到廣告牌，甚至店鋪招牌也很少。沒(méi)有廣告，也許是這個(gè)城市最大的特色。

平壤擁有一些世界上最為壯觀的建筑：凱旋門、人民大學(xué)習(xí)堂、主體思想塔……還有高聳入云的柳京飯店。這個(gè)從1987就開(kāi)始建設(shè)的105層三角金字塔型建筑高330米，在1992年完成結(jié)構(gòu)工程后就停工了。據(jù)說(shuō)這個(gè)世界上最高的飯店在2008年又開(kāi)始了新的施工。也不知這個(gè)永遠(yuǎn)“正在建設(shè)中”的建筑現(xiàn)在建成了嗎？

漂亮的女交警是平壤的一道風(fēng)景。路上車不多，她們的存在更多是為了妝扮這座城市。政府每年從年滿16歲的中學(xué)生中精挑細(xì)選30人左右，要求她們身高不低于1米63，相貌端正，品學(xué)兼優(yōu)，多才多藝……女交警一結(jié)婚就要離開(kāi)崗位，即使是單身，也只能工作到26歲。每位女交警每天執(zhí)勤兩到三個(gè)小時(shí)，差不多30分鐘換一班崗。

女交警一年四季有三套制服，夏天是白衣藍(lán)裙，春秋是藍(lán)衣藍(lán)裙，冬裝是藍(lán)衣藍(lán)褲，天冷的時(shí)候還配有皮帽皮靴。此外，國(guó)家還為女交警免費(fèi)提供化妝品，從基礎(chǔ)護(hù)理到彩妝，都是朝鮮最好的品牌“春香”牌。據(jù)說(shuō)朝鮮已故最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日對(duì)女交警們也很關(guān)心，曾親自指示，在炎炎夏日給每位女交警配發(fā)墨鏡，以保護(hù)她們的眼睛。

在上下班高峰時(shí)間，平壤的公共汽車相當(dāng)擁擠，但在站點(diǎn)等車的人都會(huì)有序排隊(duì)。讓人奇怪的是，寬廣的街道上很少能看到騎自行車的人，據(jù)說(shuō)過(guò)去曾經(jīng)有領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為自行車是落后國(guó)家的交通工具，禁止在平壤市內(nèi)用自行車作交通工具。但據(jù)這兩年從朝鮮回來(lái)的人說(shuō)，平壤街頭騎自行車的人慢慢多了起來(lái)。尤其是女性不能騎自行車的禁令也廢除了。當(dāng)?shù)睾芏嗍忻襁x擇步行上下班，便道上經(jīng)常會(huì)看到有人在快步行走，步行一、兩個(gè)小時(shí)上下班并不稀奇。

朝鮮人穿著樸素，衣服顏色非常單調(diào)，比如朝鮮男性在著裝上多是 “將校呢”和灰藍(lán)色，但都十分整潔、得體。大街上看不見(jiàn)衣衫襤褸的人。朝鮮人身材偏瘦，街上很少見(jiàn)到胖人。有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)胖子，走近一看，卻是位中國(guó)留學(xué)生。

兩位朝鮮農(nóng)民在橋上走過(guò)，橋頭豎著金日成的畫(huà)像。

平壤的一處建筑，大廳的墻上是其領(lǐng)袖的宣傳畫(huà)。

走近金正恩

對(duì)于外界尤其是西方而言，朝鮮似乎永遠(yuǎn)籠罩在迷霧里。也正是在外界一片揣測(cè)和猜疑中，朝鮮年輕領(lǐng)導(dǎo)人金正恩從幕后走上臺(tái)前。

2010年9月底，朝鮮勞動(dòng)黨代表會(huì)議召開(kāi)。會(huì)前剛被任命為人民軍大將的金正恩，被選為中央軍委會(huì)副委員長(zhǎng)，排名僅次于金正日。10月8日，朝鮮方面宣布，金正恩將成為朝鮮第三代領(lǐng)導(dǎo)人，同時(shí)還得到確認(rèn)的是，他是金正日的兒子。

世界媒體的目光迅速聚焦在這位不滿30歲的年輕人身上。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，竟然找不到一張他清晰的特寫(xiě)照片。

當(dāng)年10月9日至11日，中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)訪問(wèn)朝鮮，并出席朝鮮勞動(dòng)黨建黨65周年慶?；顒?dòng)。我作為攝影記者隨行采訪。這也是我第三次來(lái)朝鮮了。

我想，這次朝鮮之行除了要完成代表團(tuán)出訪報(bào)道，還要尋找機(jī)會(huì)拍到這位80后的朝鮮政權(quán)接班人。

十月的平壤沉浸在一派節(jié)日氣氛里，街道兩旁掛滿鮮艷的標(biāo)語(yǔ)和彩旗。10月9日晚，中共代表團(tuán)前往平壤“五一”體育場(chǎng)，應(yīng)邀與朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日等一起觀看大型團(tuán)體操和藝術(shù)表演《阿里郎》。

在演出前的貴賓室里，金正日親切會(huì)見(jiàn)了中國(guó)客人。金正恩會(huì)來(lái)嗎？我邊拍邊向后面看去。這時(shí)，一位身材魁梧、體態(tài)偏胖的年輕人在我面前走過(guò)，金正日介紹說(shuō)：“這是金正恩大將?！彼麧M面笑容，與中國(guó)貴賓熱情握手。當(dāng)時(shí)我專注于拍攝，沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)些什么，也許他什么也沒(méi)說(shuō)。

他走回座位，安靜地坐在貴賓室的一角。他看上去1米73的個(gè)頭，面色紅潤(rùn)，眼睛明亮，眉宇間透出超越80后年輕人的沉穩(wěn)莊重。他的皮膚有著瓷器般的質(zhì)感。他穿著藍(lán)黑色的“人民裝”，而周圍的人都身穿軍服或西裝。和除他父親以外的所有朝鮮人一樣，金正恩胸前佩戴著一枚他爺爺?shù)南裾?。左手腕上戴著一只碩大的黑色手表非常醒目。他神情淡定，讓人看不出他在想什么，也猜不出他在想什么。他似乎有著與生俱來(lái)的與眾不同的氣質(zhì)，即使你不知道他是誰(shuí)，也會(huì)對(duì)他留下深刻的印象。

2010年10月10日《阿里郎》演出現(xiàn)場(chǎng)，我是唯一被允許在主席臺(tái)前拍攝的外國(guó)攝影記者，抓拍到了金正恩的特寫(xiě)照片。有關(guān)金正恩的獨(dú)家照片一經(jīng)播發(fā)，立刻被世界媒體廣泛轉(zhuǎn)載，引起轟動(dòng)。

演出快開(kāi)始，金正日邀請(qǐng)中國(guó)貴賓走上主席臺(tái)，全場(chǎng)響起熱烈的掌聲和歡呼聲。金正恩坐在父親右側(cè)第二個(gè)位置，表情輕松，偶爾還會(huì)露出一絲笑容，看不出他有絲毫的緊張。他經(jīng)常會(huì)側(cè)臉向父親那邊看去。

第二次看《阿里郎》了，仍然讓我感到震撼。十萬(wàn)多人參加演出，武術(shù)、體操、雜技、舞蹈銜接有序，燈光、音樂(lè)、布景、特技變幻無(wú)窮，表現(xiàn)出很高的協(xié)調(diào)性和整體感。表演的開(kāi)頭，一輪紅日冉冉升起，數(shù)千名身穿潔白民族服裝的舞蹈演員從四面八方涌來(lái)……拉開(kāi)了“阿里郎”的序幕。從苦難歷史到革命歷程，從建國(guó)后的建設(shè)成就到當(dāng)代人民風(fēng)貌……《阿里郎》大型演出，如同一部濃縮版的朝鮮歷史。值得一提的是，除了舞臺(tái)上規(guī)模宏大的集體舞和團(tuán)體操表演外，演出還擁有一支龐大的“翻牌”隊(duì)伍，五萬(wàn)名少年兒童在看臺(tái)上用手中不同顏色的畫(huà)板拼出巨幅背景畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)。微風(fēng)中，畫(huà)板沙沙作響，只有身臨其境，才能體會(huì)到這震撼的效果。

朝鮮閱兵式上標(biāo)兵入位。

朝鮮閱兵式上的海軍女兵方陣。

從某種意義上說(shuō)，《阿里郎》不僅僅是文藝表演，還是一種政治宣誓，向世人顯示這個(gè)國(guó)家的信心和力量。由于陣容龐大，編排高超，《阿里郎》還被載入吉尼斯世界紀(jì)錄。它還是世界上第一個(gè)演員多于觀眾的演出。可想而知，當(dāng)今時(shí)代，動(dòng)員如此巨大人力完成這樣一個(gè)藝術(shù)活動(dòng)，在大多數(shù)國(guó)家已是不可能的事情。

演出進(jìn)入高潮，背景人墻組出金日成的頭像。這時(shí)，金正恩的神情專注虔誠(chéng)肅穆。我意識(shí)到，他的長(zhǎng)相和發(fā)型酷似青年時(shí)期的金日成。演出結(jié)束時(shí)，金正日和中國(guó)貴賓起身向觀眾揮手致意。金正恩站在座位上長(zhǎng)時(shí)間鼓掌，目送著父親離席。

那天晚上，我是唯一被允許在主席臺(tái)前拍攝的外國(guó)攝影記者。這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。雖然朝方安排的拍攝時(shí)間短暫，但我還是抓拍了金正恩的特寫(xiě)照片。當(dāng)晚，我把照片緊急傳回北京。新華社有關(guān)金正恩的獨(dú)家照片一經(jīng)播發(fā)，立刻被世界媒體廣泛轉(zhuǎn)載，引起轟動(dòng)。

其中，金正恩在座位上鼓掌的照片神情淡定，氣度不凡，竟成了我從業(yè)生涯中傳播最廣的照片之一。后來(lái)這張照片竟被做成微信表情，傳播面更是驚人。一次我在某一所大學(xué)講課，臺(tái)下四百多名學(xué)生全都舉手表示看過(guò)這張照片。直到現(xiàn)在，還經(jīng)常有人好奇地向我求證，他們錯(cuò)誤地以為，這張照片播發(fā)前一定經(jīng)過(guò)了朝鮮方面的檢查、審核。

還有一個(gè)小花絮，照片上金正恩手腕上佩戴的碩大的黑色時(shí)尚手表曾經(jīng)引起了全球網(wǎng)友的極大興趣，紛紛猜測(cè)求證手表的品牌、型號(hào)。甚至有美國(guó)網(wǎng)友采用“人肉搜索”，稱金正恩所帶手表是瑞士百達(dá)翡麗Calatrava 系列5118P- 001鉑金版，專柜價(jià)格約合94673.6美元。2011年10月，當(dāng)我第四次來(lái)到朝鮮，再次見(jiàn)到金正恩的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他衣服袖子似乎變長(zhǎng)了，再也看不到他所佩戴的手表了。

父子同臺(tái)閱兵

10月10日是朝鮮勞動(dòng)黨建黨63周年紀(jì)念日，朝鮮舉行了據(jù)說(shuō)是歷史上最大規(guī)模的閱兵式。

此次閱兵式受閱部隊(duì)共有1.5萬(wàn)人，現(xiàn)場(chǎng)觀看閱兵的朝鮮民眾就超過(guò)了十萬(wàn)，他們手持粉紅色花束，讓整個(gè)金日成廣場(chǎng)變成花的海洋。掛著寫(xiě)有“先軍政治”、“誓死捍衛(wèi)”標(biāo)語(yǔ)的巨型紅色氣球在空中飛舞……

上午10時(shí)許，朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日出現(xiàn)在主席臺(tái)上，寂靜的廣場(chǎng)頓時(shí)爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼與掌聲。成千上萬(wàn)的男人發(fā)出達(dá)到身體極限的聲音，好似咆哮，成千上萬(wàn)的女人眼含熱淚，帶著哭腔。那聲音排山倒海，天崩地裂，似強(qiáng)烈地震的沖擊波瞬間沖向主席臺(tái)的中央。站在主席臺(tái)上，置身于萬(wàn)人矚目的中心，作為一個(gè)外來(lái)人，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)迥異的世界有些不真實(shí)。但不管怎樣，你會(huì)突然覺(jué)得這才是真正的大場(chǎng)面。包裹在激動(dòng)人群的熱潮里，你就像茫茫大海中的一葉扁舟，滾滾洪流中的一片樹(shù)葉，感到一種從未有過(guò)的新鮮刺激。定下神來(lái)，你會(huì)好奇地向近在咫尺的主席臺(tái)中央看去，看那個(gè)人怎么去hold住……

金正日笑著，邊鼓掌邊走上主席臺(tái)。很快，他收斂了笑容，站在那里，目視遠(yuǎn)方。他像是個(gè)舵手，掌握著航行的方向……

平壤街頭歡迎的人群。

有人說(shuō)，金正日是個(gè)謎一樣的人，掌控著謎一般的國(guó)家。他特立獨(dú)行，懷揣強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)，在世界大國(guó)的夾縫間游走。對(duì)國(guó)外，他就要讓朝鮮好像在霧中一樣。

我曾經(jīng)幾次在距離他一兩米的地方觀察他的眼睛，試圖讀出點(diǎn)什么。眼鏡片后，他的眼神總是冷冷的，充滿了憂慮擔(dān)心，透著一絲凄涼。他是一個(gè)孤獨(dú)的人，也許沒(méi)有人能走進(jìn)他的內(nèi)心。

巨浪翻滾，濤聲震天。金正日依舊眼望遠(yuǎn)方，此刻一切似乎和他沒(méi)有什么關(guān)系。他活在自己的世界里。

主席臺(tái)上，金正恩等朝鮮的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人悉數(shù)到場(chǎng)。這是剛剛在勞動(dòng)黨代表會(huì)議上當(dāng)選的新一代領(lǐng)導(dǎo)集體的第一次公開(kāi)亮相。與父親公開(kāi)出現(xiàn)在世人面前，金正恩似乎還沒(méi)有完全準(zhǔn)備好。他的表情和舉止還沒(méi)有找到輕松自如的感覺(jué)。他側(cè)身站立，有節(jié)奏地拍著手，看著他的父親，虔誠(chéng)專注。我將這個(gè)瞬間定格下來(lái)?！度嗣駭z影報(bào)》曾經(jīng)這樣評(píng)論這張金氏父子同臺(tái)閱兵的照片：“畫(huà)面所蘊(yùn)含的信息只可意會(huì)，不可言傳。記者對(duì)瞬間的恰當(dāng)捕捉是對(duì)當(dāng)今朝鮮政治態(tài)勢(shì)認(rèn)識(shí)的精妙把握。”

金正日偶爾也會(huì)轉(zhuǎn)臉看看兒子，是擔(dān)心還是愛(ài)憐，沒(méi)有人說(shuō)得清。

從某種意義上說(shuō)，這場(chǎng)閱兵向世界展示的不是那些通過(guò)金日成廣場(chǎng)的導(dǎo)彈車和坦克，而是與父親金正日站在一起檢閱的朝鮮新領(lǐng)導(dǎo)人金正恩。畢竟，這是他被確定為接班人后，面向朝鮮民眾和世界媒體的最正式亮相。這或許也意味著，一個(gè)承前啟后的新朝鮮將徐徐拉開(kāi)帷幕……

廣場(chǎng)上，朝鮮人民軍受閱部隊(duì)總指揮崔富日大將與朝鮮人民軍總參謀長(zhǎng)李英浩共同檢閱了各受閱方陣?；氐綑z閱臺(tái)前，李英浩向金正日?qǐng)?bào)告，慶祝朝鮮勞動(dòng)黨成立65周年閱兵儀式準(zhǔn)備開(kāi)始。世事難料，還不到兩年，李英浩就被解除一切職務(wù)。

本次閱兵式共包括34個(gè)徒步方陣和28個(gè)裝備方陣。首先入場(chǎng)的是金日成像護(hù)衛(wèi)方陣，官兵們步伐整齊，簇?fù)碇I(lǐng)袖畫(huà)像，手握簇新的突擊步槍……

在隨后的33個(gè)徒步行進(jìn)方陣中，有陸?？杖姴筷?duì)方陣，有榮獲過(guò)“近衛(wèi)部隊(duì)”稱號(hào)的英雄部隊(duì)，也有來(lái)自萬(wàn)景臺(tái)革命學(xué)院、金正淑海軍大學(xué)等學(xué)院方陣，還有工農(nóng)赤衛(wèi)隊(duì)方陣。

朝鮮閱兵亮點(diǎn)之一是鵝式正步。這種步伐最早來(lái)自19世紀(jì)的舊普魯士。蘇聯(lián)紅軍在閱兵中也一直采取鵝式正步。朝鮮在此基礎(chǔ)上又加上了一個(gè)躍的動(dòng)作，形成自己的鮮明特色。士兵們高抬腿，筆直踢出，交替前進(jìn)，整個(gè)身體富有彈性，行進(jìn)中激烈抖動(dòng)胸脯，而雙臂保持不動(dòng)，側(cè)目右上方45度角，看起來(lái)斗志昂揚(yáng)，像頭顱高昂的鵝。

有健身教練說(shuō)，朝鮮式鵝步難度很大。長(zhǎng)時(shí)間高踢腿，要求腿部肌肉相當(dāng)強(qiáng)壯，還要具有很好的平衡性。一般人做一組鵝步訓(xùn)練后，就會(huì)感覺(jué)腳和膝蓋很疼，因?yàn)槟_掌要多次重?fù)舻孛妗?/p>

閱兵式結(jié)束后，金正日在主席臺(tái)上緩步巡視，不時(shí)地向廣場(chǎng)上的民眾揮手。喜悅、興奮、幸福、激動(dòng)、亢奮、瘋狂……現(xiàn)場(chǎng)觀眾無(wú)法自已，更加猛烈的呼喊聲和掌聲淹沒(méi)了整個(gè)廣場(chǎng)……

閱兵式上金正日站在那里，目視遠(yuǎn)方。他像是個(gè)舵手，掌握著航行的方向。

朝鮮閱兵式上的革命學(xué)院男兵方陣。朝鮮閱兵亮點(diǎn)之一是鵝式正步。這種步伐最早來(lái)自19世紀(jì)的舊普魯士。蘇聯(lián)紅軍在閱兵中也一直采取鵝式正步。朝鮮在此基礎(chǔ)上又加上了一個(gè)躍的動(dòng)作，形成自己的鮮明特色。

朝鮮閱兵式上的陸軍女兵方陣。

金日城廣場(chǎng)上的大型舞蹈表演。

金日成廣場(chǎng)上的歡迎歌舞。

金日成銅像。作為朝鮮民主主義人民共和國(guó)的創(chuàng)始者，已故的金日成在朝鮮人民中享有無(wú)與倫比的崇高地位。

平壤街頭的一處建筑工地，據(jù)說(shuō)修建的是體育館。

平壤郊區(qū)的一所農(nóng)場(chǎng)里的宣傳畫(huà)。

朝鮮女軍人。

朝鮮人民軍戰(zhàn)士。

朝鮮的女交警一年四季有三套制服，夏天是白衣藍(lán)裙，春秋是藍(lán)衣藍(lán)裙，冬裝是藍(lán)衣藍(lán)褲，天冷的時(shí)候還配有皮帽皮靴。

在上下班高峰時(shí)間，平壤的公共汽車相當(dāng)擁擠，但在站點(diǎn)等車的人都會(huì)有序排隊(duì)。

萬(wàn)景臺(tái)少年宮里的兒童。

給外賓獻(xiàn)花的女青年。

朝鮮女青年。

平壤郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)的一戶人家，他們正在與客人揮手告別。

朝鮮人民軍演員。

朝鮮街頭宣傳畫(huà)和歡迎人群。

少年宮里的朝鮮兒童。

《阿里郎》大型演出有十萬(wàn)多人參加，武術(shù)、體操、雜技、舞蹈銜接有序，燈光、音樂(lè)、布景、特技變幻無(wú)窮，表現(xiàn)出很高的協(xié)調(diào)性和整體感。從苦難歷史到革命歷程，從建國(guó)后的建設(shè)成就到當(dāng)代人民風(fēng)貌……《阿里郎》大型演出，如同一部濃縮版的朝鮮歷史。

朝鮮閱兵式上的中遠(yuǎn)程地地導(dǎo)彈方陣。

朝鮮閱兵式上歡呼的人群。

金日成廣場(chǎng)上的歡迎舞蹈。

《阿里郎》大型演出現(xiàn)場(chǎng)，從某種意義上說(shuō)，《阿里郎》不僅僅是文藝表演，還是一種政治宣誓，向世人顯示這個(gè)國(guó)家的信心和力量。由于陣容龐大，編排高超，《阿里郎》還被載入吉尼斯世界紀(jì)錄。它還是世界上第一個(gè)演員多于觀眾的演出。

閱兵現(xiàn)場(chǎng)拿著花束的朝鮮群眾，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)觀看閱兵的朝鮮民眾就超過(guò)了十萬(wàn)，他們手持紅色、粉紅色花束，讓整個(gè)金日成廣場(chǎng)變成花的海洋。