馬金蓮

這年的第一場(chǎng)雪下得太厚了，人踩過(guò)去能埋沒(méi)小腿。院子里的雪被我們清掃光了，背出去倒在門(mén)前高高的埂子下。大門(mén)外清掃出一條人行道。剩下的我們想等日頭出來(lái)一曬，讓自然的力量慢慢去消融。孩子們?cè)谠鹤永锿?，一個(gè)個(gè)穿著鼓囊囊的劣質(zhì)羽絨服和肥大的毛絨褲，戴著狗頭一樣的大暖帽，但是鼻涕還是凍出來(lái)了，在嘴唇上明晃晃吊著。我和嫂子起了一大盆面，淘洗了白蘿卜和黃蘿卜，切菜的切菜，煮肉的守著一口大鍋燒火。熱氣騰騰中婆婆扭著腳跑進(jìn)來(lái)，快快快，先把活兒停下，拾掇點(diǎn)吃頭，親戚來(lái)了！隨著語(yǔ)聲門(mén)口一暗，緊接著又亮了，婆婆走了，滿(mǎn)屋子熱騰騰的霧氣隨著婆婆的闖進(jìn)又離去被撕裂了一個(gè)口子，輕柔的煙霧脾氣很好，鬧哄哄撲上去填補(bǔ)那個(gè)豁口。溢出門(mén)框外的霧氣驟然遇冷，變得清凌凌的，凝成一些小水珠兒在冷空氣里漂浮。

嫂子吧嗒關(guān)掉了開(kāi)關(guān)，嗚嗚嗚吼叫的鼓風(fēng)機(jī)頓時(shí)啞了口。灶火口也不再一個(gè)勁兒往外噴炭沫子燒化的灰塵了。做啥哩？這大冷的天，也不知道啥親戚這么愛(ài)浪門(mén)子，盡給咱們找麻達(dá)哩！嫂子重重地掃著案板，清理堆積如小山的蔥蒜辣椒芹菜香菜和不久前出鍋的涼粉。我自然從這惡狠狠的姿勢(shì)中看出了她的不耐煩和無(wú)可奈何。是啊，這大冷的天不說(shuō)，我們正在忙著準(zhǔn)備過(guò)乜貼的席面呢，這節(jié)骨眼上猛不丁地來(lái)個(gè)親戚，簡(jiǎn)直就是給我們這些當(dāng)兒媳婦的亂中添亂呢。我和嫂子一大早就起來(lái)了，一頭扎進(jìn)廚房就在鼓風(fēng)機(jī)的嗚嗚聲陪伴下不停點(diǎn)地忙，站得一雙腳底板又麻又疼，覺(jué)得都不像自個(gè)的腿腳了。但是婆婆已經(jīng)吩咐了，就算我們?cè)倜σ膊桓业R啊，嫂子眨巴著小小的眼睛望著我：做啥哩？媽也不說(shuō)清楚就叫人做哩，我總不能把一雙手剁了炒熟端上去吧？其實(shí)鍋灶上的事情都是她做主，因?yàn)樗挲g比我大，又比我本事好，念過(guò)書(shū)什么都不會(huì)的我是個(gè)沒(méi)有權(quán)力的擺設(shè)，所以只能干笑。要不我去瞅瞅，看究竟來(lái)的個(gè)啥人？小眼睛亮晶晶望著我，提議。我心里很失笑，知道她看人下菜碟的老毛病又犯了。她這個(gè)人吃苦耐勞本事也不錯(cuò)，就是這一點(diǎn)不好，喜歡看人戴帽子，為人比較勢(shì)力。

她噔噔噔踩著冷凍的地面走了。一會(huì)兒挾裹著一股涼風(fēng)急慌慌沖進(jìn)來(lái)：快快快，要快點(diǎn)做，人馬上要走哩！說(shuō)著抓起一把泡軟的粉條當(dāng)當(dāng)當(dāng)就切。接著切凍牛肉，還有白菜。我一看就知道要做白菜粉條炒牛肉了。她不愿意告訴我來(lái)的是誰(shuí)，我也不問(wèn)，反正我已經(jīng)看出來(lái)這是個(gè)比較重要的人，不是左鄰右舍，也不是特別重要的親戚。左右鄰居來(lái)了一般不做飯招待，隨便端點(diǎn)現(xiàn)成的饃饃倒點(diǎn)開(kāi)水就行，很重要的親戚來(lái)了，那就要多炒幾個(gè)菜，還要專(zhuān)門(mén)來(lái)一碟牛羊肉或者炒雞肉。這個(gè)人應(yīng)該處在不要緊也不能太怠慢的中間位置吧。

嫂子真是個(gè)雷厲風(fēng)行的人，她的菜切好了，我在小鍋的灶膛里也早燒起了火，鍋熱了，她倒一股子清油進(jìn)去，歪著頭一看，倒多了，掂起勺子舀出來(lái)一些。等油在鍋底冒煙的時(shí)候嘩啦將牛肉蔥花倒進(jìn)去，刺啦刺啦翻炒，緊跟著將白菜幫子丟進(jìn)去，然后是白菜葉子，最后是粉條。我看著這速度太利索了，禁不住提醒說(shuō)這么炒，牛肉熟不好吧？

嘻嘻，管他呢，只要快就好，咱媽不是攆在勾子后頭催嗎？遲了肯定又要罵了！再說(shuō)這個(gè)人也太急了，既然來(lái)了就多浪一會(huì)兒嘛，好像他家里火著了，這么急慌慌地趕回去滅火哩！

鍋鏟子嘩啦嘩啦響，一股香味在熱氣中游竄。

咣當(dāng)——她拿過(guò)一個(gè)碟子出菜。我一看不行：還沒(méi)熟好吧，至少得旋點(diǎn)水蓋上滾一會(huì)兒吧，這回買(mǎi)的牛肉老得很。

哎呀，白菜沒(méi)血，捂熱了就能吃！年輕人牙口好，沒(méi)事兒的，人家急著要走哩！話(huà)音落地，人已經(jīng)一手端一碟子饅頭，一手掌著一碟子白菜炒肉到了院子里。

時(shí)間很短，上房門(mén)簾掀動(dòng)，人出了，公公婆婆，大伯子和我的丈夫，大家簇?fù)碇粋€(gè)年輕男人，隱隱見(jiàn)得是高個(gè)子，白面孔，頭上戴一頂圓形白帽，站在丈夫身邊高出了半個(gè)頭。瞄一眼，好像不認(rèn)識(shí)，我就沒(méi)有窺探的興趣，埋頭給煮肉的鍋底添火。婆婆和嫂子一起進(jìn)來(lái)了，嫂子手里端著那碟子炒菜，還是我們端過(guò)去時(shí)候的樣子，看來(lái)親戚幾乎沒(méi)有吃。

媽?zhuān)@滿(mǎn)兒長(zhǎng)大了啊，變化也太大了，我都認(rèn)不得了。人說(shuō)女大十八變，我看兒子娃變化起來(lái)也是很明顯的。嫂子快嘴利舌，說(shuō)話(huà)像打機(jī)關(guān)槍。婆婆慢悠悠回答：這個(gè)娃娃有出息，打碎兒我就看著是個(gè)有出息的娃。他媽邋遢得很，鍋臺(tái)上臟得沒(méi)個(gè)樣子，自打這娃個(gè)子能夠上案板，就學(xué)著做飯了。那一年割麥子哩，我們都去給你碎巴巴家?guī)兔?，我前頭趕回去做飯，進(jìn)了廚房嚇著我了，滿(mǎn)兒袖子挽得高高的，站在一個(gè)高板凳上揉面著哩，臉盆子大的一疙瘩面，他的胳膊瘦拐拐的，咬著牙往開(kāi)了揉，但是那面欺人，娃娃沒(méi)勁，咋揉都揉不光堂，還越來(lái)越干了，都裂開(kāi)了口子，他一看我來(lái)了，羞得跳下板凳，抱著一疙瘩面嗚嗚地哭。他還給他媽掃地抹桌子，做得可細(xì)數(shù)了，現(xiàn)在的哪個(gè)女子娃能比得上！看他拾掇的家里，炕上凈得人不敢坐，就怕坐臟了。桌子上連一個(gè)灰塵渣渣都沒(méi)有，干凈得你沒(méi)地方下腳！說(shuō)到這里婆婆的口氣憤憤的，好像誰(shuí)惹她了。

我們都沉默著，婆婆的用意盡管表達(dá)得曲折，但我們還是能夠明白的，她這是在轉(zhuǎn)著彎兒地譴責(zé)我們呢，人家一個(gè)兒子娃都能做得那么好，想想我們這些做兒媳婦的吧，實(shí)在懶散得不像話(huà)了。我們妯娌還真的沒(méi)有達(dá)到這個(gè)男娃娃的勤懇和干凈。我們都沉默著，因?yàn)槠牌糯丝痰脑?huà)我們都覺(jué)得不好接茬兒。婆婆的情緒激動(dòng)起來(lái)就不肯輕易平息：看看吧，現(xiàn)在的女子娃，就知道猴，一個(gè)個(gè)就愛(ài)吃個(gè)好的，穿個(gè)洋氣的，打扮得狐貍精一樣，啥都不干，手里拿著個(gè)手機(jī)邦邦邦成天忙著搗鼓，唉，現(xiàn)在的女子娃真是越來(lái)越不像話(huà)了。最后一個(gè)字音吐出來(lái)，婆婆已經(jīng)走了，矮胖的身子在室外的冷風(fēng)里一扭一扭。

我和嫂子相視而笑。咱這老婆婆啊---嫂子把半聲感慨咽進(jìn)了肚子。這時(shí)候我才記起問(wèn)她剛才說(shuō)的是誰(shuí)？誰(shuí)是滿(mǎn)兒？

哎呦呦——嫂子笑彎了腰：說(shuō)了半天，你不知道滿(mǎn)兒是誰(shuí)？

我有點(diǎn)氣惱，不知道就是不知道，你們又沒(méi)人告訴我嘛。

咱碎巴巴的兒子，老二，叫滿(mǎn)蘇爾，打小爺爺奶奶疼腸這個(gè)孫子，慣得很， 就叫成了滿(mǎn)兒。

我默默聽(tīng)著，在心里思想起碎巴巴一家人的樣子。

碎巴巴高個(gè)子，狹長(zhǎng)赤紅的臉膛，一看身板就知道是莊稼行里一把好手。碎阿姨嘛，小個(gè)子，對(duì)人很熱情，突出的特點(diǎn)是話(huà)特別多，能多到什么程度呢？丈夫當(dāng)笑話(huà)給我講過(guò)，說(shuō)當(dāng)年碎阿姨娶進(jìn)門(mén)，是個(gè)新媳婦，一家人要去山上割麥子，別人都前頭走了，留下這個(gè)新媳婦在家烙餅子燒開(kāi)水，等做好了就把干糧送到地里去。割麥子的人在地里等啊等，眼看日頭爬上來(lái)老高了，還是遲遲不見(jiàn)送干糧的人出現(xiàn)。附近割麥子的人家一個(gè)個(gè)送來(lái)了干糧，吃完喝完，新磨了鐮刀開(kāi)始新一輪的戰(zhàn)斗了。碎巴巴一家人餓得前心貼著后背了，望斷了目光就是不見(jiàn)南邊的山坡上走來(lái)那個(gè)提著饃饃籠子和茶壺的新媳婦。碎巴巴實(shí)在沉不住氣起身去找，他沿著回家的路小跑下山，到山腳下一看差點(diǎn)氣歪了鼻子。他的媳婦把裝饃饃的籠子放在地坎上，水壺在腳邊，她扯著脖子在和路邊地里一個(gè)女人說(shuō)話(huà)。那個(gè)女人邊陪她閑扯，邊揮舞著鐮刀割麥子。

想到這里我不由得又一次暗自失笑。我新婚那會(huì)兒這個(gè)碎阿姨來(lái)了，拉著我的手給我吩咐起做新媳婦需要注意的事情來(lái)，兩瓣薄薄的嘴唇不停地說(shuō)呀說(shuō)，我又不好意思打斷，只能乖乖聽(tīng)著，直到有人來(lái)拉她去吃席，她才算把我放赦了。這個(gè)碎阿姨人看著一般，本事卻好，一口氣給碎巴巴生了三個(gè)兒子。其中兩個(gè)我見(jiàn)過(guò)，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得不錯(cuò)，模樣像父親，不像是那個(gè)邋遢媽能生出來(lái)的。唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老二，原來(lái)他一直不在家。

夜里我在燈下看書(shū)，丈夫躺在枕上忽然發(fā)感慨說(shuō)誰(shuí)能想到呢，把滿(mǎn)兒出息得這么好，長(zhǎng)得一表人才，經(jīng)也念得很好了。等將來(lái)穿衣掛幛，就是馬家唯一的阿訇了。我覺(jué)得好奇：這個(gè)滿(mǎn)兒真的有那么好嗎？你們一個(gè)個(gè)說(shuō)起來(lái)咋那么稱(chēng)贊哩？早知道這么厲害，今兒也叫我去上房里看一眼嘛。丈夫呆了一下，笑了，指著地下的窗戶(hù)根兒說(shuō)：他就在那里，你不知道早看了多少遍了。我看一眼地下，那里訂著一個(gè)大插板，用電的時(shí)候就用上了，平時(shí)沒(méi)事我很少去那個(gè)角落。滿(mǎn)兒在哪里？我覺(jué)得丈夫真是越來(lái)越不靠譜，開(kāi)什么玩笑呢？丈夫卻一本正經(jīng)，溜下炕光腳跑過(guò)去，踮著腳尖取墻上的一個(gè)相框。相框掛在那里很久了，從我嫁進(jìn)這間屋子就見(jiàn)它在那里，新婚的時(shí)候我很殷勤，想處處表現(xiàn)一個(gè)新媳婦的勤勞和能干，總是把屋子掃得很干凈，墻上也不允許有一絲的塵土。我曾經(jīng)踩著凳子取下過(guò)那個(gè)相框，用濕抹布擦凈了，里面是兩個(gè)老人，中間站一個(gè)孩子。我看著不認(rèn)識(shí)，就重新掛上去，因?yàn)楦叨鹊膯?wèn)題，加上總是很忙，所以從此再也沒(méi)有取下來(lái)擦拭過(guò)它。

想不到一年時(shí)間，它重新蒙了一層灰塵，臟得根本看不清畫(huà)面。等擦干凈了，還是那一對(duì)老人，中間的孩子站姿依舊。知道他們是誰(shuí)嗎？丈夫目光炯炯。我仔細(xì)看，老漢，胡子垂在胸前，面相慈祥，一副一輩子操勞的常見(jiàn)農(nóng)民形象，濃眉大眼大鼻子，和公公很像，但明顯不是，因?yàn)樗h(yuǎn)比公公年齡大，看著有七十多歲了吧。再看老奶奶，白臉，尖下巴，眉毛很淡，神態(tài)間浮著一層若有若無(wú)的薄笑。這不是嫂子的碎兒子舍巴嗎？我指著中間的孩子說(shuō)。舍巴這是和誰(shuí)在一搭呢？他的外爺外奶嗎？不像啊，他外奶我見(jiàn)過(guò)，不是這個(gè)長(zhǎng)相，也比這年輕得多。

丈夫抱起相框，凝神瞅一瞅，嘴角擰起一撇不屑：啥眼神兒，真沒(méi)眼光，這明明就是咱們爺爺奶奶嘛，你看看，爺爺和咱大多像，簡(jiǎn)直一模一樣！

你胡說(shuō)啥哩，不是說(shuō)爺爺奶奶十幾年前就口喚了嗎，舍巴現(xiàn)在才三歲，咋能在一搭照相哩？我簡(jiǎn)直生氣了。丈夫不耐煩繼續(xù)捉弄我，干脆揭開(kāi)了謎底：這哪是舍巴？這就是滿(mǎn)兒，碎巴巴家的滿(mǎn)兒！

哦，他是滿(mǎn)兒？我認(rèn)真打量，慢慢地從眉宇間捕捉到了一點(diǎn)點(diǎn)和碎巴巴相像的地方，但是和碎阿姨，卻沒(méi)有一絲一毫的相似。我頓時(shí)想起白天那個(gè)比丈夫高出一頭的小伙子來(lái)，再看這孩子，覺(jué)得詫異，他已經(jīng)那么大了？真快！

丈夫臉上顯出追憶的神色：滿(mǎn)兒乖得很，是爺爺奶奶最疼的孫子。有一年?duì)敔斎橇四棠蹋棠探o爺爺耍脾氣，懷里抱著滿(mǎn)兒，坐在溝畔上，說(shuō)要跳崖尋死去哩。啥人勸都不行，最后咱媽過(guò)去了，說(shuō)媽你想尋死你就尋死去，好歹把人家的娃娃放開(kāi)，哪有抱著孫子尋死的？惹你的又不是一個(gè)三歲的娃娃。奶奶被問(wèn)住了，張著嘴巴沒(méi)話(huà)說(shuō)，只能乖乖抱著孫子回家了。不過(guò)從那以后咱媽可算是把奶奶得罪了，呵呵，奶奶是個(gè)很有意思的女人，一輩子跟爺爺別別扭扭的，不過(guò)滿(mǎn)兒真是她最疼的孫子。

我丟開(kāi)相框繼續(xù)看書(shū)，一個(gè)西海固的孩子，幼年時(shí)候沾爺爺奶奶的光跟隨他們拍了一張合影，被人簡(jiǎn)單地裝裱了，掛在墻上，一掛就是十幾年，如今，照片里的老人早就作古，而孩子長(zhǎng)大了。這有什么十分特別的地方嗎？好像沒(méi)有，這十幾年中有很多孩子都長(zhǎng)大了。有的人留下了照片，有的沒(méi)有。在我們西海固山區(qū)，這樣的例子很常見(jiàn)，我們姐妹小時(shí)候就沒(méi)有留下這樣的幼年照片。畢竟照相在我們小的時(shí)候還屬于較為奢侈的行為。

開(kāi)春后我們婆媳幾個(gè)在院子里切洋芋籽種，春風(fēng)干裂，簡(jiǎn)直能把人的臉吹成老漢粗厚的腳后跟。婆婆在風(fēng)里忽然抿著嘴巴大笑，笑得伏倒身子，一會(huì)兒爬起來(lái)，說(shuō)：想起一個(gè)失笑的事情！我們都抬起頭，等著聽(tīng)她講事情。婆婆卻賣(mài)起了關(guān)子，一個(gè)人又笑了一會(huì)兒，才消消停停說(shuō)：那是哪一年呢？我記不清了！反正是冬天，下了一場(chǎng)冰溜子，你們奶奶一輩子懶慣了，出去尿尿，嫌穿她自個(gè)的鞋費(fèi)事，就隨便套著你們爺爺?shù)拇笮鋈チ?，下臺(tái)子的時(shí)候一個(gè)背仰子，下去就把大腿絆斷了。嗬嗬，你們碎阿姨一看這斷了腿睡在炕上肯定要自己伺候哩，就不想要老婆婆了。我們妯娌幾個(gè)下去看婆婆，坐了一炕女人，你們碎阿姨在地下做飯，故意把勺子鏟子摔得嘩嘩響，那是在給我們?nèi)鰵饽?。滿(mǎn)兒一直蹲在地上給他媽燒火，忽然站起來(lái)說(shuō)他不燒火了。他媽剛把一鍋面下進(jìn)鍋里，慌了，問(wèn)他燒得好好的，為啥不燒了？既然燒就要把一鍋飯燒熟。滿(mǎn)兒黑著臉?lè)催^(guò)來(lái)問(wèn)，那你為啥不好好伺候我奶奶了，既然伺候就要把一輩子伺候出頭！你都不能堅(jiān)持，有啥理由叫我堅(jiān)持哩？他媽氣急了，掄起鐵勺子就往兒子頭上打，罵他不是自己養(yǎng)出的兒。滿(mǎn)兒跑到門(mén)口笑瞇瞇說(shuō)我大不也是我奶奶養(yǎng)出的兒?jiǎn)?？你是我大的女人，你不想孝順我奶奶了，等以后我們弟兄娶了媳婦，我們也叫我們的媳婦不要孝順你！

婆婆說(shuō)完了又笑。我覺(jué)得奇怪，這好像沒(méi)什么可笑的地方。兒孫不孝的事情在今天實(shí)在太平常了，再說(shuō)就靠孫子那一句傻話(huà)，又怎么會(huì)扭轉(zhuǎn)父母的心意呢？婆婆卻依舊顯得很激動(dòng)：你們猜當(dāng)時(shí)滿(mǎn)兒幾歲？五歲！站著還沒(méi)有鍋臺(tái)高。但是人鬼精靈得很，他這句話(huà)還真是讓你們的碎阿姨害怕了，她說(shuō)娃娃這么碎就這么說(shuō)，等將來(lái)她老了娃娃真不管就完了，從那以后她不敢再嫌棄你們奶奶了。

我還是覺(jué)得這故事沒(méi)什么新意，就悶頭只管切洋芋，心里盼著這苦活兒早點(diǎn)干完我們好解脫，回去好好緩一緩。只有嫂子面色含笑跟婆婆東拉西扯說(shuō)一些不咸不淡的閑話(huà)。婆媳間就是這樣，因?yàn)椴皇怯H生的，關(guān)系有時(shí)候很親，有時(shí)候又有著天然的隔閡，總之是很難做到親生母女一樣赤心熱忱的。

滿(mǎn)院子響著叮叮當(dāng)當(dāng)切洋芋的聲音，我們每個(gè)人的面前墊著一個(gè)木頭板凳，切久了，板凳上積了厚厚一層泥水。坐久了，站起來(lái)，腿疼得抽筋，腳麻了。婆婆看著面前堆積起來(lái)的一大堆白花花的洋芋塊兒，說(shuō)夠了吧，明兒的夠種了，后兒的明兒再切，今兒主麻日，我換個(gè)大水去。說(shuō)著進(jìn)屋去了，我和嫂子懶洋洋坐在春陽(yáng)里。

干農(nóng)活就是這樣，長(zhǎng)時(shí)間超強(qiáng)度的苦活，讓整個(gè)人的身體變得僵硬呆滯，感覺(jué)那四肢簡(jiǎn)直就不是自己的了。今天還是有點(diǎn)悠閑的，因?yàn)楣辉诩?，跟隨寺里的阿訇鄉(xiāng)老等人到二十里外的一個(gè)莊子送埋體去了。公公不在，我們中午這一頓飯可以免去不做，隨便一點(diǎn)，開(kāi)水饃饃和咸菜，湊合湊合就能打發(fā)。春乏厲害，加上這一月來(lái)一直忙著種地，我們真是累得要散架了，一天時(shí)間內(nèi)做三頓飯，那種瑣碎和勞苦，只有我們做兒媳婦的才清楚。

婆婆剛灌滿(mǎn)一塑料壺?zé)崴旁诖芭_(tái)外面準(zhǔn)備洗小凈，電話(huà)響了。我和嫂子同時(shí)豎起了耳朵，最怕的是這時(shí)候忽然公公來(lái)電話(huà)，說(shuō)他回來(lái)了，要家里準(zhǔn)備做飯。我們多么不愿意聽(tīng)到這樣的消息啊。

門(mén)簾子一顫，婆婆飛出來(lái)，嘴里喊：快快快，誰(shuí)快去下莊子給你碎巴巴送個(gè)話(huà)，蹦蹦車(chē)翻了，滿(mǎn)兒腿碰折了，大腿折了，正在往縣上送哩！

?。?！

我和嫂子你看看我我看看你，一時(shí)間都傻了，這是哪里冒出來(lái)的話(huà)？好沒(méi)來(lái)頭啊。婆婆怒了，忽然跳下臺(tái)子，在地上只絆腳：你們到底去不去？你們仗著年輕人腿腳好就來(lái)為難我這死老婆子是不是？好啊，我自個(gè)去就是了，不用麻煩你們了---隨著語(yǔ)聲她跑了出去。

我們?nèi)鐗?mèng)初醒。自然不能叫婆婆去，去碎巴巴家的路不好走，得下一道陡坡，過(guò)了溝，再爬一道長(zhǎng)坡才能到。可惜碎巴巴家里緊困，不然裝個(gè)電話(huà)多方便。

嫂子沖出門(mén)趕過(guò)去截住了婆婆：我去我去，我跑的快！隨著語(yǔ)聲一溜煙，人已經(jīng)被大路邊高大的地坎擋住看不見(jiàn)了。

婆婆回去換水。

暖壺里沒(méi)水了，我去廚房燒水，女兒醒了，哭得不行，我只能抱著她，一邊燒火一邊在心里禁不住想：滿(mǎn)兒不是在外面念經(jīng)嗎，怎么忽然就說(shuō)碰了腿呢？又怎么會(huì)是公公打來(lái)的電話(huà)呢？究竟怎么回事呢？

火在灶膛里嘩嘩燃燒，我看著火，心里忽然覺(jué)得這搖曳的火光撲嘩撲嘩抖得厲害，讓人感覺(jué)很不踏實(shí)，好像日常生活里的一種恒常的平衡要被什么打破，禁不住抬頭看看屋外，陽(yáng)光落在黃土院子里，落在新切的洋芋那嫩生生的白茬口上，陽(yáng)光也有了形狀，一塊一塊的，好像伸手就能抓住一把。早切的部分已經(jīng)變得陳舊了，切口上流出的洋芋水變得黑糊糊的。

大腿斷了，從鄉(xiāng)下送往縣城的醫(yī)院，最快也要一個(gè)多小時(shí)吧，那得多疼啊，是不是像洋芋切口一樣地淌血呢？是不是骨頭茬子也露出來(lái)了，白生生的，像這剛切開(kāi)的洋芋。我不知道自己為什么要想象這殘忍的畫(huà)面，好像有一個(gè)鬼鉆進(jìn)我心里來(lái)了，一個(gè)勁兒攛掇著讓我不停地去想象。想象讓我的心很不安穩(wěn)，高高懸著，覺(jué)得心驚膽顫。

電話(huà)又響了。嘟嘟嘟叫了好一陣，叫聲在春日中午的暖空氣里顯得孤獨(dú)極了。婆婆呢，為什么不接電話(huà)？平時(shí)她接電話(huà)可是很利索的。

水開(kāi)了，關(guān)了鼓風(fēng)機(jī)，嘟嘟聲還在固執(zhí)地叫著，我忽然記起婆婆在換水，我得去接電話(huà)。趕忙把女兒丟在院內(nèi)的洋芋堆上，小跑進(jìn)屋。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得電話(huà)的鈴聲這樣單調(diào)難聽(tīng)過(guò)。恰好婆婆也沖出水房子，先我一步撲到了電話(huà)邊。她接，就沒(méi)我的事兒了，我拎了暖壺去廚房灌水。

唉呀呀呀——婆婆忽然跑出來(lái)，站在臺(tái)子上大哭。

嚇得我手腕子一軟，一馬勺開(kāi)水差點(diǎn)淋在自己腳上。

我給她當(dāng)了一年多兒媳，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人這樣大哭過(guò)。我慌亂得六神無(wú)主，丟下馬勺和暖壺，出來(lái)站在院子里惶惶地看著她。這時(shí)候忽然覺(jué)得很遺憾，她要是我的親媽我就能直接問(wèn)她為什么要哭，誰(shuí)惹她了？可是我不敢，她是婆婆，萬(wàn)一是我哪里惹了她呢？她忽然腿一軟就直接坐在了臺(tái)子上，因?yàn)殚_(kāi)春風(fēng)大，加上院子里正在切洋芋，水泥臺(tái)子總是掃不干凈，臟兮兮的，婆婆顧不得管這些，坐在地上拍著大腿哀哀地慟哭起來(lái)。難道中午沒(méi)做飯她不高興了？還是我剛才沒(méi)接電話(huà)她多心了？婆婆不像這么小心眼的人啊。

娃娃呀，不好了，滿(mǎn)兒完了，你碎巴巴家的滿(mǎn)兒完了，送進(jìn)醫(yī)院還沒(méi)顧上搶救就完了！哎呀，我命苦的娃呀，好好兒的咋說(shuō)歿就歿了哩？真主呀，把人心疼死了——

婆婆的哭聲嚇壞了我女兒，她搖搖晃晃站起來(lái)，踉蹌著步子趕過(guò)來(lái)要往奶奶懷里鉆，婆婆掙扎著站起來(lái)，不理睬孫女兒，抹著眼淚說(shuō)要去下莊子走一趟，碎巴巴一家人肯定還不知道消息呢。

我呆呆目送婆婆走出大門(mén)。這一刻我忽然感覺(jué)婆婆那一慣威嚴(yán)的表情也許只是一層假象的薄殼，現(xiàn)在傷痛讓這層殼裂開(kāi)了，我透過(guò)裂縫看到了硬殼下掩藏的柔軟。婆婆這個(gè)一向?qū)ξ覀兒車(chē)?yán)厲的婦女，內(nèi)心深處是不是也有著不肯輕易向我們呈現(xiàn)的柔軟和脆弱？

消息很快就傳開(kāi)了，我站在門(mén)口看到上莊子的人亂紛紛往下莊子趕，馬家戶(hù)大，算起來(lái)，上莊子和下莊子的都有著遠(yuǎn)近不等的血緣關(guān)系。最上莊的堂阿姨擰著圓碌碌的大屁股快步往下來(lái)跑，見(jiàn)到我老遠(yuǎn)喊：去嗎，去看看嗎？估計(jì)拉回來(lái)了，唉，可惜了，一個(gè)好娃娃，真是個(gè)好娃娃，可惜了啊可惜了——我搖搖頭，女兒太小，我抱著她不方便，路不好走啊。堂阿姨腳底下卷著一股風(fēng)小跑走了，看得出她剛從地里種洋芋卸了牛，手和臉沒(méi)顧得上洗，衣裳沒(méi)心思換，就那么帶著一身泥土跑遠(yuǎn)了。

滿(mǎn)兒，滿(mǎn)兒，現(xiàn)在看來(lái)消息是確定的，這個(gè)孩子出事了。

女兒自己在地上爬，我看著遠(yuǎn)處的下莊子，那里樹(shù)木掩映，杏樹(shù)花兒已經(jīng)凋殘，柳樹(shù)楊樹(shù)的葉片子在枝頭點(diǎn)綴出一抹淡淡的綠意。

春日的正午暖烘烘的，這樣的天氣適合坐著發(fā)呆或者做夢(mèng)，發(fā)點(diǎn)小小的莫名的小憂(yōu)愁。不管怎么說(shuō)都不適合死人啊。滿(mǎn)兒怎么就忽然完了呢？

我回屋去取下墻上那個(gè)相框，抹去灰塵，仔細(xì)看這個(gè)孩子。他的眉目依然生動(dòng)，屬于面黃肌瘦但是很調(diào)皮的的那種孩子，淡淡的眉毛，細(xì)細(xì)的小眼睛，鼻翼一定是薄而透亮的，嘴唇抿著，認(rèn)真而帶著緊張，整個(gè)神態(tài)間顯出一個(gè)鄉(xiāng)村孩子第一次面對(duì)相機(jī)時(shí)候的緊張和神圣。

這是哪一年留下的影子呢？丈夫說(shuō)他是八幾年生的，應(yīng)該比我小不了多少。究竟能小多少歲呢？可能一開(kāi)始就裝進(jìn)了玻璃相框，相片還保持著一份經(jīng)歷了時(shí)間之后的新鮮，沒(méi)有留影時(shí)間。不過(guò)可以猜測(cè)，也許就是八六年或者八七年吧。反正超不出八十年代的范圍。算起來(lái)這照片有將近二十年的時(shí)間了。二十年，足夠這個(gè)孩子經(jīng)歷脫胎換骨的蛻變，成長(zhǎng)為一個(gè)英俊白凈的小伙。

我在記憶里搜尋他的影子，只有一次，冬天那次，可惜距離遠(yuǎn)，我又心不在焉，根本沒(méi)有看清他的模樣，現(xiàn)在只能想起來(lái)個(gè)子比較高，渾身帶著剛走出少年時(shí)代邁進(jìn)成年男人之列的獨(dú)特氣息，骨架是長(zhǎng)大了，完備了，但是骨縫間逸散的那種氣息還是少年的味道，寬闊的肩膀顯得有一點(diǎn)單薄瘦弱，不是身體的瘦弱，而是那種沒(méi)有經(jīng)歷婚姻、孩子和家庭生活浸染和磨礪的澀澀的味道。

我苦笑起來(lái)，也許不是這樣，只是我在按照一種約定俗成了的見(jiàn)識(shí)來(lái)界定他。

我不知道自己為什么忽然要想象他，但就是抑制不住地一遍遍想象著他的樣子，沒(méi)有依據(jù)的想象讓人很累。家里人都不在，估計(jì)這會(huì)兒都聚在碎巴巴家里了。家里一派安靜，院子里那些堆積的洋芋好像很累很累了，所有的切口都不新鮮了，整體散發(fā)出一股昏昏欲睡的陳舊氣息。

女兒在洋芋堆里扒拉，洋芋水糊臟了手臉，膝蓋上蹭滿(mǎn)了泥土。

我看看照片里的孩子，看看地上的女兒，從一個(gè)貼在地面上的幼兒成長(zhǎng)為一個(gè)小伙子，需要多少年時(shí)間，需要身邊人付出多少精力？滿(mǎn)兒，你怎么就這么輕易地出事了呢？是不是他們把話(huà)傳錯(cuò)了，你不是在外面念經(jīng)嗎？怎么會(huì)忽然說(shuō)你出事了？是不是弄錯(cuò)人了？或者出車(chē)禍的是碎巴巴的另一個(gè)兒子，老大或者老三，總之不是滿(mǎn)兒。

我覺(jué)得自己這念頭有點(diǎn)惡毒。是啊，怎么能詛咒別人呢？可是我分明那么渴望出事的不是滿(mǎn)兒，而是另外的人，我希望另外一個(gè)人替代了滿(mǎn)兒。因?yàn)椴还苁菨M(mǎn)兒的哥哥還是弟弟，我見(jiàn)到的都是現(xiàn)在的他們，他們幼年時(shí)候的的模樣和我無(wú)關(guān)，而滿(mǎn)兒不一樣，我看到了他小時(shí)候的照片，這個(gè)夾在兩個(gè)老人中間的孩子，他和我嫂子的兒子舍木長(zhǎng)得太像了，舍木常常賴(lài)在我屋子里不走，不敢跟他媽耍脾氣，卻常來(lái)我這里要吃要喝，一點(diǎn)都不生疏，我喜歡把他按在懷里摸小牛牛。就在這恍惚之間，我感覺(jué)這個(gè)叫滿(mǎn)兒的孩子我也曾經(jīng)抱過(guò)他，我的手摸過(guò)他綿軟的小臟臉和一個(gè)害羞的小牛牛。我不能想象他如今長(zhǎng)大后的模樣，更不愿意接受他忽然死去的噩耗。

大門(mén)一動(dòng)，嫂子回來(lái)了，走得氣喘吁吁：你咋不下去看看呢？人都去了，太慘了！你快去看看，娃娃撂下我看著！

我草草拾掇一下就抱著女兒往下莊子跑。

碎巴巴家門(mén)口的人多得像一堆螞蟻在蠕動(dòng)，黑壓壓的。很多人我不認(rèn)識(shí)，就低著頭直接往里走。耳朵里聽(tīng)到了哭聲。是碎阿姨，她那略微沙啞的嗓子很好辨認(rèn)。

上房門(mén)口人進(jìn)人出，我暗暗觀察，發(fā)現(xiàn)人流涌動(dòng)是有規(guī)律的，剛來(lái)的第一時(shí)間進(jìn)上房，然后出來(lái)了到各處房屋走走，或者站在院子里聽(tīng)大家說(shuō)話(huà)。

我跟著兩個(gè)女人進(jìn)了上房。

屋子里光線(xiàn)黯淡。

一股腐舊的味道撲面而來(lái)。這是爺爺奶奶手里留下的房子，房頂用一層花布遮住了，但是花布后面檁子椽子的陳舊味道是遮擋不住的，還是穿透了出來(lái)。

地上鋪一層干麥草，一個(gè)淺紅色的線(xiàn)毯子苫著一個(gè)人的全身，臉用一塊白漂布完全苫住了。

他直挺挺躺在那里。

這種線(xiàn)毯子很薄，蓋在人身上軟塌塌的，將整個(gè)人身體的輪廓很清晰地勾勒了出來(lái)。

一眼就能看出毯子下面睡的是個(gè)大人。骨架很大，很長(zhǎng)。我的目光沿著這具身體悄然來(lái)回游走幾遍，還用問(wèn)嗎，這就是滿(mǎn)兒了。但我還是覺(jué)得難以接受，那張和舍木一樣的帶著緊張的小臉跳出來(lái)在眼前閃動(dòng)。細(xì)瞇瞇的小眼睛快要瞇成一條縫了。舍木平時(shí)喜歡這樣瞇縫著眼睛，尤其看到好吃的東西，那道細(xì)縫里會(huì)閃出狡猾的亮晶晶的光彩。滿(mǎn)兒呢，那時(shí)候的滿(mǎn)兒會(huì)不會(huì)也是這副模樣呢？

一個(gè)婦女用手掩著嘴，哭聲在嗓子里橫沖了一下，卻沒(méi)有從嘴里噴出來(lái)，她好像被悲慟擊垮了，掌不住自己的身子，搖搖晃晃的，但是堅(jiān)持彎腰揭開(kāi)了那張白漂布。

一張臉露出來(lái)了。

我本來(lái)沒(méi)想著看，但是這一刻心里伸出一只手揪著我踮起腳尖扯長(zhǎng)脖子去看。屋子里這幾個(gè)女人肯定已經(jīng)看過(guò)的，但是她們還是忍不住又一次把目光湊了過(guò)來(lái)，一種屏住呼吸的沉默瞬間擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。每個(gè)人臉上的表情剎那間統(tǒng)一了，都凝重得能滲出水來(lái)。

我感覺(jué)一束涼氣沿著牙縫灌了進(jìn)來(lái)，舌頭很快干燥起來(lái)，連舌根也干了。

竟然是一張娃娃臉。

這完全出乎了我的意料。

他的個(gè)子我依稀看過(guò)，比我丈夫還高，身板又魁梧，確實(shí)是個(gè)頂天立地的大男人了。所以在我的想象里他跟那些大滿(mǎn)拉一樣，有著一張飽滿(mǎn)的陽(yáng)光的臉，膚色白凈，頭戴白帽，收拾得干凈利落，因?yàn)槌Ｄ昴罱?jīng)，所以要跟著阿訇禮拜，每天洗小凈，會(huì)讓整個(gè)人變得很白凈，渾身洋溢著說(shuō)不出的清爽。

這樣的小伙子我見(jiàn)過(guò)很多，正是最好的年華，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，而念經(jīng)人的身份，讓他們過(guò)早擁有了一份莊重和嚴(yán)肅，讓人老遠(yuǎn)看著就心里肅然起敬，覺(jué)得想親近又感覺(jué)自慚形穢而不敢去親近。

這樣風(fēng)華正茂的好小伙子，我們這些已婚婦女只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬慕吧。

可是現(xiàn)在我看到卻是一張娃娃臉。

沒(méi)有我想象的高鼻梁大眼睛，更沒(méi)有高顴骨濃眉毛，渾身散發(fā)著那股從雞蛋殼里脫身而出褪盡少 年痕跡的一身輕爽。

他實(shí)在還沒(méi)有褪盡少年的稚氣，眼睛閉著，鼻孔里隱隱有血絲，嘴唇明顯血腫了，向上翻起，像一個(gè)調(diào)皮孩子跟大人斗氣時(shí)候把嘴巴撅了起來(lái)。

我不由得抬起了手，想摸摸那淤青的下巴。幸好意識(shí)是清醒的，我的手自然不敢落在那個(gè)下巴上，而是捏住了自己的下巴。即便他睡著了一般，再也不能睜開(kāi)眼睛讓我看一眼他究竟有多英俊，但是我能斷定這是個(gè)英氣逼人的小伙子。勃勃英氣穿透了孩子氣的外衣，從細(xì)長(zhǎng)的眼角和明顯上揚(yáng)的眉梢流瀉出來(lái)。

還有這一副身材呢，躺在這里長(zhǎng)得讓人吃驚，好像這種沉睡的姿勢(shì)將他原本就很高的身子拉長(zhǎng)了。這樣好的身板兒，就該站起來(lái)啊，起來(lái)和每一個(gè)人笑著打招呼，臉上帶著大方明快的笑意告訴大家他只是累了，躺下稍微地瞇一會(huì)兒，這不起來(lái)了嗎？

新的親戚來(lái)了，我們退出門(mén)。

在另一間低矮的小土房子里我看到一群女人坐在炕上說(shuō)話(huà)，話(huà)題都圍繞著滿(mǎn)兒。

一個(gè)女人說(shuō)的是他三歲時(shí)候的事。一個(gè)中年婦女說(shuō)的是七歲時(shí)候。還有人說(shuō)她記著這娃十一歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)扶犁耕地了。有人說(shuō)他十四歲就離開(kāi)家去遠(yuǎn)處求學(xué)念經(jīng)了，不拿家里一分錢(qián)，那么小就跟著阿訇念蘇熱，把散來(lái)的海底耶錢(qián)舍不得花，攢起來(lái)給自己請(qǐng)經(jīng)，買(mǎi)衣裳。

一個(gè)比我婆婆還老的老奶奶說(shuō)到這里忽然沒(méi)有任何征兆地抬手捂住了臉，那個(gè)特別尖的下巴上皺紋在顫抖，一個(gè)帶著老邁味道的聲音從指縫里擠出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)哭訴著說(shuō)我的娃他攢幾個(gè)錢(qián)不容易啊，只要一回家頭一件事就是來(lái)看外奶奶，給我買(mǎi)的新汗衫新線(xiàn)衣，看著我把舊的脫下，新的換上，他才放心哩。冬天的時(shí)節(jié)還給我買(mǎi)了拜氈，要我禮拜哩，臨走又安頓一遍，在電話(huà)又安頓一遍。唉唉唉啊，好娃娃為啥這么命苦哩？

她這一起頭，女人們呼應(yīng)一般響起了一片哭聲。

女兒不想在這里坐了，抱著我的胳膊一個(gè)勁兒哭，我只能抱著她離開(kāi)碎巴巴家返回自家去。

路不好走，女兒身體胖乎乎的，我感覺(jué)抱著她越走越沉。只能換個(gè)姿勢(shì)，背著走走，累了，重新抱在懷里。爬上一道溝，回頭去看碎巴巴的家，那里還是人進(jìn)人出，熱鬧中有一股凄涼在彌散。

結(jié)合從不同的人嘴里聽(tīng)來(lái)的訴說(shuō)和感嘆，一個(gè)景象在我腦子里明晰起來(lái)：滿(mǎn)兒前天才從念經(jīng)的寺里返回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及到我家看他的大伯，也沒(méi)顧上去看二伯，還有更遠(yuǎn)處的外奶奶和舅舅，他都是打算要去看看的，都還沒(méi)來(lái)得及。今天，附近村莊有人病逝了，村上阿訇鄉(xiāng)老等組織人去送埋體，他也跟去了。半路上蹦蹦車(chē)撞在一座橋的欄桿上，滿(mǎn)兒被撞個(gè)正著。剛撞了那會(huì)兒人還清醒呢，在往縣城送的路上緊緊抓著他大伯的手說(shuō)不要哭，他好著哩，只是這一進(jìn)醫(yī)院的門(mén)恐怕要花不少錢(qián)呢。

可是剛到醫(yī)院門(mén)口他忽然就不行了，不等送進(jìn)搶救室就咽了氣。

就這么簡(jiǎn)單。在那些女人們反復(fù)的討論和嘆息過(guò)程里，我將這個(gè)過(guò)程聽(tīng)了一遍又一遍。這個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的滿(mǎn)兒在我心里一遍又一遍地重復(fù)著咽氣的畫(huà)面。

暮色落盡時(shí)候家人一個(gè)一個(gè)歸來(lái)，只有公公沒(méi)回來(lái)，他留下在夜里幫忙守埋體。我們大家聚在上房里閑談。話(huà)題又全是滿(mǎn)兒。

我聽(tīng)到的跟白天聽(tīng)到的差不多，都是滿(mǎn)兒怎樣出事的經(jīng)過(guò)，然后就是感嘆這孩子命短，早早就歿了，實(shí)屬可惜。

夜里，我第一次主動(dòng)跟丈夫提起了滿(mǎn)兒。

我忽然有些怒其不爭(zhēng)的恨意，恨這個(gè)滿(mǎn)兒，我氣憤憤質(zhì)問(wèn)：滿(mǎn)兒他為什么要去送埋體呢，既然去了為什么不乖乖地坐在車(chē)廂里呢？即便不坐車(chē)廂，也不要站在車(chē)邊上啊，這不是死期到了自己尋死嗎？

我氣勢(shì)洶洶的樣子把丈夫嚇住了，他沉默了一下，忽然嘴角抽搐一般浮起一抹無(wú)可奈何的淡笑，挑釁地看著我，說(shuō)你這話(huà)說(shuō)得太不公平了，你站在滿(mǎn)兒的角度上想過(guò)他嗎？你沒(méi)有想過(guò)是不是？那就不要隨便給人下結(jié)論。這娃娃……哎呀，說(shuō)起來(lái)人心里疼……丈夫哽咽了，看得出他對(duì)這個(gè)堂兄弟的疼惜是真實(shí)而強(qiáng)烈的。

丈夫氣息平定下來(lái)，說(shuō)滿(mǎn)兒是大滿(mǎn)拉，有了埋體他去送是名正言順的事情，所以他才去了。他穿的是一身新做的衣裳，新皮鞋，打扮出一個(gè)全新的滿(mǎn)兒。他怕蹦蹦車(chē)那臟乎乎的車(chē)廂弄臟了衣裳，就選擇了副駕座。肯定怕褲子被壓皺了，不坐，直直地站在車(chē)邊上。蹦蹦車(chē)過(guò)一道橋的時(shí)候忽然歪了頭，一頭撞在了橋邊的石頭護(hù)欄上。唉，說(shuō)到底這娃就是從小受苦，太懂事了，穿一身新衣不容易啊，加上少年小伙子嘛，愛(ài)美，怕沾上土嘛。你想想，要是你還沒(méi)結(jié)婚那會(huì)兒也穿了一身新衣裳，你會(huì)咋做？

我沉默一陣，心里慢慢浮起一點(diǎn)歉疚，是啊，我好像錯(cuò)怪他了。沒(méi)有哪個(gè)人愿意自己尋死，尤其滿(mǎn)兒這樣正當(dāng)年華的少年，人生里多少的美好正在前方等待他去一步步一件件地歷經(jīng)。

丈夫借著燈光瞅瞅我，說(shuō)咋臉色不太好，涼水潑了一樣，咋啦？

睡吧，我一把拉滅燈，鉆進(jìn)被窩。被窩里的熱氣貼著肌膚擴(kuò)散，我忽然想到此刻滿(mǎn)兒已經(jīng)在冰冷的地面上躺了一天，身底下就鋪著一層薄薄的麥草。過(guò)了這一夜，明天大家就會(huì)把他埋進(jìn)黃土里去，春天的黃土深處其實(shí)是很冷的， 我們種洋芋的時(shí)候翻開(kāi)的犁溝，單鞋踩進(jìn)去灌進(jìn)鞋殼里的濕土涼涼的。墳坑深處的泥土肯定更潮濕更冰涼。

人活在世上最后都要去那個(gè)黑暗的墳坑，這是宿命，沒(méi)有誰(shuí)能逃得脫?？墒菨M(mǎn)兒真是太年輕了啊。

恍惚間，一股涼颼颼的風(fēng)迎面吹了過(guò)來(lái)，風(fēng)勢(shì)太大了，噼噼啪啪迎面拍打著我的臉。

我低頭看，自己竟然搭乘在一輛蹦蹦車(chē)上。車(chē)奔馳得太快了，我緊緊抓著把手。車(chē)廂里總是冒出干燥的塵土，蹦蹦車(chē)就是專(zhuān)門(mén)幫家里做農(nóng)活買(mǎi)來(lái)的，尤其現(xiàn)在種洋芋，一車(chē)一車(chē)的洋芋種子就靠著這粗苯的家伙往地里馱。車(chē)廂的縫隙里鉆滿(mǎn)了黃土，車(chē)跑起來(lái)，塵土就彌漫而起，還有山路上的塵土呢，干燥的春風(fēng)高揚(yáng)起同樣干燥的塵土，一股黃土霧氣就在車(chē)后緊追著，車(chē)廂里的人一個(gè)個(gè)滿(mǎn)身都糊得臟兮兮的，就連臉上也落滿(mǎn)了塵埃。

我低頭看看自己的腿，那是一件西服褲子，化纖料子，抖抖的，熨斗燙出的褲線(xiàn)筆挺，再看身上，上衣也是嶄新的。里面白襯衫的領(lǐng)子挺括而堅(jiān)硬，隨著車(chē)輪滾動(dòng)，在震動(dòng)中它們不斷地割著我脖子里的細(xì)肉，有點(diǎn)疼。我騰出右手輕輕扯扯，過(guò)一會(huì)兒又疼了。腳上也有點(diǎn)疼，新買(mǎi)的皮鞋，有點(diǎn)夾腳。這是我頭一次穿皮鞋。本來(lái)我這些年先是穿布鞋，到遠(yuǎn)處去念經(jīng)了，見(jiàn)到了大世面，我知道土里土氣的布鞋不論如何不能穿了，就一直穿球鞋。前天回家的時(shí)候買(mǎi)了西裝，那個(gè)賣(mài)衣服的女人笑話(huà)我呢，說(shuō)哪有西服配球鞋的，建議我趕緊買(mǎi)雙皮鞋。我穿了全身西裝，站在鏡子前看著自己，我感覺(jué)這個(gè)女人說(shuō)得很有道理，我確實(shí)急需一雙皮鞋。買(mǎi)皮鞋的錢(qián)和買(mǎi)衣服的錢(qián)都是我攢下來(lái)的。我跟著阿訇念經(jīng)，坊上誰(shuí)家念蘇熱都會(huì)請(qǐng)阿訇帶著我們?nèi)ィ看稳ザ寄荜P(guān)到海底耶，五塊或者十塊。我舍不得亂花，攢下來(lái)了。

本來(lái)今天的風(fēng)很小，像一個(gè)和和氣氣的人在外面懶懶地散步。但是蹦蹦車(chē)在瘋狂地奔馳，奔跑本身打亂了風(fēng)吹拂的節(jié)奏，就在這疾馳中空氣變得瘋狂起來(lái)。我時(shí)不時(shí)抬手?jǐn)r擋一下劈面而來(lái)的狂風(fēng)。我真后悔忘了戴上口罩，這么一路吹下去，我的臉肯定要脫皮了。等回到寺里，那些川區(qū)的滿(mǎn)拉又該笑話(huà)我了，當(dāng)年我頭一回離開(kāi)家，來(lái)到那里念經(jīng)，好幾個(gè)川區(qū)的小弟兄圍著我看稀奇，他們之前不能想象一個(gè)和他們年齡一般大的男孩能長(zhǎng)成這么一副膚色。粗糙得麻紙一樣的皮膚上，兩個(gè)臉蛋又粗又紅，像兩個(gè)很小就被蟲(chóng)子胡亂啃過(guò)的蘋(píng)果。

路邊的房屋和水渠、地里忙著種洋芋和玉米的人連同田地在眼前疾馳而過(guò)，向后倒去。一股不知來(lái)由的歡快在我心口那里膨脹，我第一次全身都穿上了新衣服，我懷著一個(gè)初次長(zhǎng)成的少年的沒(méi)有深刻理解人間悲喜的心情去送一個(gè)不知姓名性別和年齡的亡人入土。我參加過(guò)的葬禮多得我已經(jīng)記不清了，我念經(jīng)的那個(gè)坊很大，經(jīng)常有人去世。我不知道死亡的陰影已經(jīng)出現(xiàn)在我的頭頂上。

當(dāng)蹦蹦車(chē)像被一個(gè)巨大無(wú)形的手猛推一把，搖搖晃晃向石橋邊傾斜時(shí)，我腦子里灌滿(mǎn)了風(fēng)，風(fēng)在快速瘋狂地呼嘯著，我二十一歲的思緒隨著風(fēng)往遠(yuǎn)處飄去，疼痛沿著大腿根迅速擴(kuò)散。

嘩啦——一聲巨響在耳邊炸響。

我們驚醒了。

丈夫拉開(kāi)燈，我跟著坐起來(lái)，我們看著對(duì)方驚恐而疑惑的眼睛。

怎么了？

丈夫揉著蒙朧睡眼下地去看了看，爬上來(lái)，沒(méi)啥，相框子跌下來(lái)了。睡吧，明兒再拾掇，瞌睡死人了！

拉燈后我發(fā)現(xiàn)還是深夜時(shí)刻。

剛才的殘夢(mèng)結(jié)束了，終于接著做了個(gè)少女時(shí)候在扇子灣山上拔柴的好夢(mèng)，夢(mèng)里陽(yáng)光照著，暖洋洋的，云淡風(fēng)輕，世界一派祥和。

第二天我起來(lái)打掃地面，看著門(mén)口地上的玻璃渣子呆住了，掛在墻上的那個(gè)相框子真地掉下來(lái)摔碎了，夾在里外的兩片玻璃全部摔成了渣兒，就連四面箍邊兒的塑料框子也斷成了幾截子。那張照片躺在一攤水痕里。水痕浸了進(jìn)去，一片軟脹潮濕。我慢慢拾起來(lái)，放在眼前看。畫(huà)面里三個(gè)人的身體模糊了，看不清穿的什么衣服什么鞋襪。只有三張臉還保持著完整。我的目光滑過(guò)兩邊的老人，定格在中間那張小臉上。滿(mǎn)兒在里面笑，是啊，這張緊緊繃著的小臉兒，原來(lái)他的嘴角和眉梢一直是浮著一層淡淡笑容的。

現(xiàn)在這張照片里的三個(gè)人都已經(jīng)成了亡人。

我看了看釘子脫落的地方，時(shí)間太久遠(yuǎn)了，釘子在墻面上打出的孔兒終于松弛了。

我找了一片塑料布把相片包進(jìn)去，準(zhǔn)備收起來(lái)。

隔著一層塑料，我看到滿(mǎn)兒的笑臉忽然暗淡了，那一抹在相框里保持了十幾年的光彩現(xiàn)在終于完全地消退了。