曾敏之

四月二十八日是一個(gè)郁熱的晴天。

周恩來從恰園回到曾家?guī)r五十號已是午后三點(diǎn)半鐘。在車上，他雖然回味與馬歇爾將軍長談三小時(shí)的那種近乎僵持的難過，但是他卻為那些切望中國民主團(tuán)結(jié)和平而奔走的人們的熱誠而感動。他想：“在今天跟文化界朋友話別茶會上應(yīng)該把時(shí)局的關(guān)鍵告訴他們：政府堅(jiān)持攻下長春再談停戰(zhàn)，多少天來大家所希望的談判還不能無條件的樂觀……”

重慶文化界人士應(yīng)邀到會的有兩三百人，他們在等著周恩來。當(dāng)周恩來踏進(jìn)會場時(shí)，大家用熱情的眼光注視他，期待他帶來一種為大家所期待的希望。

周恩來穿著派力司的西裝，從他新理過發(fā)的容顏看，他顯得英姿煥發(fā)。如果不是他那濃黑的眉宇間緊鎖著憂郁，如果不是他的愁里感染了到會的人，今天茶會的氣氛一定是很熱烈的。

在一片靜寂中，周恩來報(bào)告東北談判的經(jīng)過，他的聲音是揉合了韻律的。當(dāng)他說到一兩天內(nèi)就要離開重慶去南京時(shí)，他流露了沉郁的表情。

“重慶真是一個(gè)談判的城市。”周恩來深沉地回憶著說：“差不多十年了，我一直為團(tuán)結(jié)談商而奔走渝延之間。談判耗去了我現(xiàn)有生命的五分之一，我已經(jīng)談老了！多少為民主事業(yè)努力的朋友卻在這樣長期的談判中走向監(jiān)獄，走向放逐，走向死亡……民主事業(yè)的進(jìn)程是多么艱難呀！我雖然五十之年了，但不敢自餒，我們一定要走完這最后而又最艱苦的一段路！”

一屋靜寂中可以聽到善感的人的嘆息聲。曾與張學(xué)良有過深厚歷史關(guān)系的王卓然起來說話了，他以東北人的立場呼吁東北的內(nèi)戰(zhàn)快停下來，同時(shí)對周恩來的感慨致一番安慰，他說：

“周先生十年談判的生涯，雖然太辛苦了，但將來的歷史自有崇高的評價(jià)。只可憐那一個(gè)遠(yuǎn)在息烽釣了十年魚的人【注】，他這十年釣魚的日子不是容易過的呀……”

王卓然這一番話引起大家欲哭不能的難過，而在周恩來那嚴(yán)肅的臉上，卻閃過一種悲涼的淚光。

新房子里開始了凌亂，中共代表團(tuán)的人員紛紛收拾衣物，準(zhǔn)備等馬歇爾將軍派來接周恩來的專機(jī)一到，就隨著去南京。

這是周恩來離渝的前夜。窗外是如絲的春雨，嘉陵江上煙霧迷蒙。周恩來以富于文學(xué)感情的思緒在憑窗遠(yuǎn)眺。他對重慶這個(gè)城市所感受到的一切是太深刻了。他曾經(jīng)在這里簽下了幾個(gè)歷史文獻(xiàn);他曾經(jīng)在這里經(jīng)歷了許多困惑而又悲哀的境遇，直到最近他還痛悼與他并肩奮斗二十年的戰(zhàn)友王若飛、秦邦憲、葉挺、鄧發(fā)等為和平事業(yè)，由重慶出發(fā)去延安請示而在中途遇難永不回來的損失。而現(xiàn)在，他要離開這個(gè)地方了，百忙中他抽出一點(diǎn)空閑，徘徊在這暗夜的城市的邊沿。他在尋思如何排遣這寂寞的心境。正當(dāng)他沉思的時(shí)候，有人來訪問他了。訪問他的是一個(gè)青年記者。平常友誼的接觸使他們之間消失了拘謹(jǐn)?shù)男问剑麄冇谑强v談起來。

“在此時(shí)，在此地，你對這多霧的城市一定懷有一種惆悵的感情。千萬的人卻很想知道你創(chuàng)造歷史的經(jīng)歷，以及你最初從事共產(chǎn)主義革命時(shí)思想生活轉(zhuǎn)變的形態(tài)。”

周恩來聽了這青年記者的話，笑了一笑，他說：“那是平凡的經(jīng)歷，也是平凡的轉(zhuǎn)變?！苯又且欢螘r(shí)間的靜默，在這靜默當(dāng)中，周恩來已沉浸在回憶的海洋里了。

回憶的海濤激蕩著浙江的一個(gè)古城，在紹興，周恩來脫離母體而睜眼開始接觸了大千世界。時(shí)代環(huán)境：正當(dāng)清朝政府腐敗，革命思潮漸形澎湃。生活環(huán)境：當(dāng)他下地的那天起，他的中產(chǎn)家庭已趨沒落。

不過，他不失為一個(gè)世家子弟。他的年高祖父曾任淮安知縣，他的外祖父曾任淮陰知事，他的伯父是幕府人才。他的父親呢，卻是一個(gè)郁郁不得志的人物。他幼年時(shí)代隨祖父遷居淮安，以后就一直沒有回紹興，嚴(yán)格說來，他的家鄉(xiāng)就是淮安。

周恩來自己也承認(rèn)他對紹興已毫無記憶。

周恩來在幼年就飽嘗了孤兒的痛苦，當(dāng)他四歲時(shí)，他的生母就拋棄了他。他的父親把他過繼給他的四叔，而四叔母就變成了他的母親。

母親是一個(gè)知書識禮的人，她知道怎樣使自己心愛的孩子得到家庭教育的好處。

八年的母教使周恩來至今不忘：“直到今天，我還得感謝母親的啟發(fā)，沒有她的愛護(hù)，我不會走上好學(xué)的道路?！?/p>

與一般小孩一樣，周恩來得念四書五經(jīng)，學(xué)做策論。幼年時(shí)的詩文雖已不可記，但他說那是頗得到長輩們的稱許的。

十二歲，正是宣統(tǒng)初年，周恩來離開了淮安，他要去東北了，他的伯父在東北做事。當(dāng)時(shí)像意味著一種永訣的難堪，他離家之日是揮淚別母的。經(jīng)上海，去營口，他踏入了新的天地。想不到，這次離別就是和母親（即四叔母）的永訣。

“三十八年了，我沒有回過家，母親墓前想來已白楊蕭蕭，而我卻痛侮著親恩未報(bào)！”周恩來感情有點(diǎn)激動地追懷他的母親。

在那新天地里，他接觸了新的人物，這些人物對他的思想有很大影響。在沈陽，他開始進(jìn)小學(xué)，讀新書。

小學(xué)教師中有一位教史地的高或吾先生，山東人，在宣統(tǒng)年間就剪了辮子，對章太炎的道德文章尊崇備至。高先生介紹章太炎主編的《國粹學(xué)報(bào)》給周恩來讀，并把具有民族意識的顧亭林、王船山等人的學(xué)說向他灌注。他對常在《國粹學(xué)報(bào)》上寫文章的黃季則很為景仰。從學(xué)報(bào)上他讀了鄒容的《革命軍》，知道了“三二九”廣州起義的意義。另一位教師姓林，教數(shù)學(xué)，曾介紹周恩來讀《新民叢報(bào)》。因此他又接觸了梁啟超那種筆鋒常帶情感的文章。他十三四歲時(shí)是十分喜歡學(xué)習(xí)新民體的，不過在政治意識上，他有他的判斷。他認(rèn)為章太炎的主張對。

在沈陽過了三年的讀書生活，一九一三年周恩來從東北到了天津，他考進(jìn)了南開中學(xué)。北方是中國新文化運(yùn)動的溫床，戴天仇（即戴季陶）當(dāng)時(shí)主編的《民權(quán)報(bào)》曾為千萬青年所愛讀，周恩來是《民權(quán)報(bào)》的忠實(shí)讀者，他保留有從天津及上海從創(chuàng)刊到被禁的全份《民權(quán)報(bào)》。白晝上課，晚間讀報(bào)是他在南開中學(xué)一段最難忘的生活。戴天仇的論文如長江大河，一瀉千里，尤以罵袁世凱包藏禍心、盜竊民國的文章更是有聲有色，受到周恩來的贊賞。

一九一四和一九一五年，章秋桐（即章士釗）辦《甲寅雜志》，講邏輯學(xué)，提倡思想條理化。陳獨(dú)秀辦《新青年》，反對帝制，反對參戰(zhàn)，反對借款和倡導(dǎo)文學(xué)革命。五四前后，北京有《每周評論》，上海有《星期評論》。這些刊物都是啟發(fā)育年思想的前驅(qū)，而《星期評論》的主持者戴季陶鼓吹社會主義，更促進(jìn)了周恩來思想的發(fā)展。一種革命意識的萌芽，周恩來說“是從這時(shí)候開始的”。

在南開中學(xué)時(shí)，母親病歿于淮安，他不能千里奔喪，曾向友人借錢寄回去葬母。失了母親對他雖然是一種打擊，但他想到母親的美德，生前期望他好學(xué)上進(jìn)的殷切，卻也鼓勵(lì)他挺胸做人的勇氣。

南開在當(dāng)時(shí)受美國教育風(fēng)氣的影響，保有自由研究的作風(fēng)，允許學(xué)生組織社團(tuán)，參加社會服務(wù)并從事愛國運(yùn)動。周恩來像同時(shí)代的青年一樣，在民族意識覺醒的時(shí)代中被卷入了搖撼中國的社會革命運(yùn)動。在學(xué)校時(shí)他是學(xué)生領(lǐng)袖，發(fā)起組織敬業(yè)樂群會，大談?wù)?。他任副會長兼智育部長。吳國權(quán)當(dāng)時(shí)任童子軍部長，現(xiàn)任駐意大利大使于煖吉曾是會員。他在學(xué)校參加反對袁世凱的演說比賽。一九一六年反對袁世凱跟日本簽訂亡國的“二十一條”，學(xué)校并未禁止他的愛國行為。南開中學(xué)畢業(yè)后，一九一七年，他到了日本，進(jìn)行自修，他說：在“日本時(shí)也學(xué)會了一點(diǎn)日本話”。

一九一八年，他參加留日學(xué)生的回國運(yùn)動。一九一九年，他回天津進(jìn)南開大學(xué)，念了一年書。他在學(xué)校無心讀書，卻參加了當(dāng)時(shí)如火如來的五四運(yùn)動。綽號楊轉(zhuǎn)子的天津警察局長楊以德卻把他和他的朋友馬駿、郭隆真（女）等逮捕，監(jiān)禁了半年。

鄧穎超也是當(dāng)年愛國分子，她在外面積極活動以營救被捕的同學(xué)。周恩來的出獄是得到曾任北平《晨報(bào)》董事之一的劉崇佑的幫助。劉先生快腸義骨，好打不平，他為周恩來辯護(hù)。后來上海七君子案，劉也是辯護(hù)人之一，抗戰(zhàn)初期病逝于上海。周恩來對劉崇佑的為人十分欽佩，說他是難得的好人。

在天津過了半年牢獄生活，這失卻自由的磨練使周恩來對中國社會問題加深了理解。他出獄后決心遠(yuǎn)游，于是在一九二○年遠(yuǎn)涉重洋，到法國參加了勤工儉學(xué)的隊(duì)伍（出國前曾組織覺悟社，鄧穎超是其中的一員）。

周恩來游泳于思想的海洋，博覽群書。初期，他對《克魯泡德金自傳》所提倡的無政府主義頗以為然，并對蘇菲亞表示欣賞。待他研究一番之后，又漸漸覺得無政府主義走不通，講暗殺，殺不完，不能解決問題。他的研究遂轉(zhuǎn)向《共產(chǎn)黨宣言》，同時(shí)涉獵英文本的關(guān)于社會主義的書籍，他于是相信了社會主義。他在巴黎遇見了李立三、王若飛、趙世炎等人，遂以世界公學(xué)社為基礎(chǔ)，與張申府、劉清揚(yáng)發(fā)起組織了旅歐中國少年共產(chǎn)黨。周恩來還笑著追述他加入共產(chǎn)黨，是張申府、劉清揚(yáng)介紹的。

花都巴黎的繁華，他并未有所依戀，兩年后他到英國倫敦，跟著去德國讀了一年書。一九二四年，海天萬里浮槎歸國，已是一個(gè)革命組織者。孫中山先生在廣東揭聯(lián)俄容共政策，準(zhǔn)備北伐。周恩來抱著一腔熱忱去廣東贊助孫先生，他先任黃埔軍校秘書，并成加侖將軍[注]的親信;他復(fù)任黃埔軍校政治部主任，與邵力子恰是先后同僚。北伐開始了，在一九二五年至一九二七年間，奉命去上海組織暴動，援助革命軍奪取上海。他那時(shí)二十八歲，既無軍事知識，也缺乏和工人階級接觸的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)他只憑一種決心和理論去工作，他在上海與工人領(lǐng)袖趙世炎、羅亦農(nóng)等組成了五萬人的糾察隊(duì)，在法租界秘密訓(xùn)練干部二千人。一九二七年三月二十一日，共產(chǎn)黨發(fā)動上海總罷工，立即轉(zhuǎn)入武裝起義，六千工人以有組織有斗爭精神的聲勢起來做革命后盾，于是革命軍到達(dá)上海近郊時(shí)便能長驅(qū)直人了。

中國近代史有聲有色的一次工人運(yùn)動，周恩來是策動人物。國民黨在上海清黨時(shí)，他卻成了秘密的亡命者。

他先逃武漢，后逃南昌，接著走汕頭，然后去廣州。在這一串逃亡日子中，他仍以革命組織者的領(lǐng)袖資格，和其他同志一起發(fā)動過“八一南昌起義”。一九三一年他突破封鎖線，進(jìn)入江西的蘇區(qū)。紅軍二萬五千里長征去西北時(shí)，他親身體驗(yàn)過“萬水千山只等閑”的滋味。

根據(jù)名記者斯諾九年前到西北會見周恩來后所得的印象，說他是拋棄了中國舊哲學(xué)的中庸和愛面子，具有耐勞忍苦的能力，絕對忠于思想，始終不屈不撓，這一切造成了他這樣的一個(gè)人物。

從西安事變到現(xiàn)在，已經(jīng)十年了，從執(zhí)行中共“統(tǒng)一戰(zhàn)線”策略而營救蔣委員長時(shí)跟政府商談團(tuán)結(jié)算起，周恩來已經(jīng)歷了十年的談判生涯?？箲?zhàn)八年中，他經(jīng)常來往于渝延，成為中共與國民黨政府間唯一的橋梁?？箲?zhàn)期間因皖南事變，團(tuán)結(jié)瀕于破滅，那時(shí)周恩來苦惱地住在重慶。他回憶說：“最無聊也在那個(gè)時(shí)候，朋友來訪，常常閑談一個(gè)整天?！?/p>

日寇投降后，為和平建國，國共間需要合作，今年一月政府召開了政治協(xié)商會議。在政協(xié)會上，周恩來為西安事變的主角張學(xué)良呼吁說，不論為了道義與友情，他有責(zé)任要求政府將張釋放，言下幾至唏噓。

政協(xié)開幕后，國內(nèi)的和平事業(yè)仍多險(xiǎn)阻，內(nèi)戰(zhàn)陰影日益擴(kuò)大。周恩來代表中共與政府及馬歇爾將軍雖然經(jīng)過談判協(xié)議方式簽訂了《國共雙方代表會談紀(jì)要》、《停戰(zhàn)協(xié)定》、《整軍方案》等文件，但到今日仍僅止于白紙與黑字。他卻在商談中忙得往往通宵不眠。他日常的時(shí)間用于開會與接見賓客，只有午夜后才獲得空閑。

他青年時(shí)代喜歡讀小說，讀報(bào)章雜志更十分細(xì)心，現(xiàn)在他的秘書每天幫助他用紅筆圈好報(bào)章資料，讓他晚間閱讀，必要時(shí)更為他剪報(bào)。在重慶，他讀的報(bào)紙（包括京滬平津的），共計(jì)二十余種。

關(guān)于讀書，他說除青年時(shí)讀小說外，也研究過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，不過二十年來做事多于讀書，這是以后要設(shè)法補(bǔ)救的缺點(diǎn)。

他總結(jié)十年談判所得的教訓(xùn)，顯得很沉痛地說：“明天我要去南京，為東北和平繼續(xù)與政府談判了。但過去的教訓(xùn)卻使我深懷戒心，我最怕兩面派作法，因?yàn)閮擅媾勺鞣ㄖ挥性黾有录m紛，而不是誠意地解決問題?！?/p>

后并感慨地說出他對中國民主事業(yè)發(fā)展前途的見解，他認(rèn)為：“中國人民已經(jīng)起來，在我們這一生中還可以把艱苦途程走完而達(dá)到勝利。不過走最后這一段路是更艱苦更困難，需要我們克服就是了。”

夜深了，微弱的燈光照著周恩來那健康的手，他在一張白紙上為來訪他的這位青年記者題字，作為他離渝去京前臨別贈言：“人是應(yīng)該有理想的，沒有理想的生活會變成盲目。到人民中去生活，才能取得經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)到本事，這就是生活實(shí)踐的意義?！?/p>

一九四六年

（原文下載自“亦凡公益圖書館”）